

















Albert von Trentini 


Albert von Trentini (* 10. Oktober 1878 in 
Bozen; + 18. Oktober 1933 in Wien) war ein 


österreichischer Dramatiker und 
Schriftsteller. 
Nach der Matura am 


Franziskanergymnasium Bozen studierte 
Trentini Rechtswissenschaft und wurde 
darauf Beamter Als solcher war er an 
verschiedenen Orten Tirols tätig: Rovereto, 
Bruneck, Cles, Lienz und Bozen. 1913 
übersiedelte Trentini nach Wien und trat dort eine Stelle im 
Innenministerium an. 


Er wurde vor allem durch seine 1923 erschienene 
Romanbiografie „Goethe“ bekannt. 

In seinen zivilisationskritischen Erzählungen und Essays 
plädierte der überzeugte Katholik Trentini für eine Rückkehr 
zum Glauben und wahren Gefühlen. 1959 wurde die 
Trentinigasse in Wien-Liesing nach ihm benannt. 
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10. Buch: Gestalt 


Erstes Buch 
Mauer 


Serenissimus war vor einigen Wochen plötzlich und 
hartnäckig wie immer auf den Einfall gekommen, ein 
Reglement über den Geschäftsgang bei der hochpreislichen 
Landesregierung in Weimar zu erlassen. Serenissimus hatte 
dem bleichen Geheimerate, der jetzt zwischen den 
Geheimeräten Schnauß und Schmidt, gegenüber dem 
wirklichen Geheimerate und Staatsminister Freiherrn von 
Fritsch saß, seine höchstpersönlichen Notizen zu diesem 
Einfall übergeben. Serenissimus hatte weiters eben 
demselben bleichen Geheimerate das Referat zur Sache in 
hochdero geheimem Consilio anvertraut. Dieses Referat war 
eben abgehalten worden. Hatte geschlagene drei Stunden 
gedauert. Die Paragraphi waren auf das Sorgfältigste 
durchberaten, die Bemerkungen der drei Herren 
Geheimeräte, wie Vorschläge zu Korrekturen, Amendements 
und Umstellung verschiedenen Paragraphorum 
gewissenhaftestes niedergelegt, und übrigens auch die 
Äußerungen der, gegen jede Gewohnheit, zur Abgabe ihrer 
Wohlmeinung einberufenen Herren Regierungspräsidenten 
von Weimar und von Eisenach und des ältesten Herrn Rates 
der landesherrlichken Kammer zu Weimar pünktlichst 
angemerkt worden. 


Nun schlug die Uhr der Schloßkirche drüben halb sechs. 


Die Herren Geheimeräte und, sogleich nach ihnen, die drei 
Herren Zugezogenen hoben die Häupter um einen Zoll 
höher in die graublaue Conseilstubenluft; in der letzten 
Viertelstunde hatte müdes, nachprüfendes Schweigen 
geherrscht. 


»Darf ich sonach feststellen«, fragte endlich der 
referierende Geheimerat, »daß der Entwurf angenommen 
Iist?« 

»Herr Geheimerat sehen heute geradezu beängstigend 
aus«, sagte der Staatsminister von Fritsch über die grüne 
Öde des Tisches herüber. »Fehlt Ihnen etwas?« 


Der referierende Geheimerat lächelte prompt. Aber dabei 
wurde sein Gesicht nicht röter. »Mir liegt sehr an der 
Sache.« Sein Auge, zusammengekniffen, als ob der Blick 
schmerzte, lief in den Regen hinaus, der vor den Fenstern 
grau niedertroff; kehrte entschlossen wieder zurück und 
heftete sich auf die glatte, bewundernswert konservierte 
Miene des Herrn Staatsministers. »Ist der Conseil also 
einverstanden?« 


Der Herr Staatsminister - er hatte etwas Unnahbar- 
Würdehaftes, wenn er die Lippen aufeinanderpreßte - 
wandte sich zu den Fenstern hinüber, zwischen denen die 
drei Herren Zugezogenen saßen, und fragte hochmütig. 
»Haben die Herren vielleicht noch etwas zu bemerken?« 


Keine Minute später verschwanden der 
Regierungspräsident Bechtoldsheim, der 
Regierungspräsident Schmied und der Kammerrat Büttner, 
nach ergebenen Verbeugungen, durch die weiße Tür des 
Conseilsaales. 


»In der Sache völlig einverstanden«, sagte nun der Herr 
Staatsminister, und die Herren Geheimeräte Schnauß und 
Schmidt nickten zustimmend. »In puncto formali - im Stil - 
wünschte ich allerdings, gewissermaßen, etwas mehr 
Tradition. Er ist, um nicht mehr zu sagen, salopp.« 

»Serenissimus befahlen aber ausdrücklich... .. .« 

»Ich weiß! Ich weiß!« Der Herr Staatsminister trug 
drapfarbenen Frack und drapfarbene Weste; er war stark 
und groß und Drap machte ihn noch stärker. Dazu regte er 
sich jetzt auf. »Aber Herr Geheimerat sollten da wohl, denke 


ich, Ihren hochmögenden Einfluß auf Serenissimum 
ausüben, damit aus einer landesherrlichen Verordnung 
nicht, unter Umständen, etwas werde, was einem Gedichte 
in freien Rhythmen verdammt ähnlich sieht!« 


»Ich bin derselben Meinungs, hüstelte der Geheimerat 
Schmidt. Dieser war schmal, er stak im schwarzen Kleid und 
saß mit gekrümmtem Rücken. »Der Stil ist famos, - nichts 
zu sagen! - aber zu ungewöhnlich!« 


»Ja!« ließ sich die tiefe, biedere Stimme des Geheimerätes 
Schnauß vernehmen. Er spielte, den Kopf tief in das grüne 
Tuch niedergebeugt, mit der Lorgnette. »Bin ich auch gewiß 
kein Feind freierer Gedanken in neuen legislativen Arbeiten, 
- eine gewisse Festhaltung der nicht grundlos in allen 
amtlichen Enunziationen konsequent bewährten Diktionen 
scheint auch mir nötig.« 


»Serenissimus kommt immer wieder auf diesen Punkt 
zurück!« begehrte der referierende Geheimerat auf; nun 
ward sein Gesicht ledergelb. »Er haßt den verholzten 
Kanzleistil wie der Teufel die Seele!« 


»Im Öffentlichen Dienste entscheiden nicht persönliche 
Geschmacksurteile!« sprach der Herr Staatsminister 
unbekümmert aus. Er anerkannte die fabelhafte Fähigkeit 
des referierenden Herrn Geheimerats, sich in die 
heterogensten Materien einzufühlen, seine strenge 
Auffassung von Pflicht und seine unerschöpfliche 
Arbeitskraft. Aber: dieser Mann war sozusagen als grüner 
Junge in den Conseil gekommen! Jeweils ein Klopferchen 
aufs Dach schadete ihm also nicht. »Im übrigen dürfte es 
mir ebenso leicht gelingen, Serenissimum bei der nächsten 
Gelegenheit von unseren Bedenken zu überzeugen, als es 
Ihnen, Herr Geheimerat, - bei Ihrer agilite im Schreiben - 
Kinderspiel sein wird, den Entwurf in etwas gesetztere, 
autoritativere, ponderöere, - mit einem Wort: 
angemessenere Formen zu bringen. - Haben die Herren 
noch andere Referenda?« 


Ja! Schnauß hatte fünf, Schmidt sieben Vortragsakten. Mit 
der zeitverachtenden Gründlichkeit der Bürokraten, die 
Essen, Trinken, Schlaf, Familie, - das Leben überhaupt 
vergessen, sobald sie einen Akt vor sich haben, legten sie 
sie dar: Bagatellen, von unerbittlicher Gewissenhaftigkeit in 
Folianten ausgequetscht. 


Und ruhten nun. Erleichtert in die Sessel zurückgelehnt, 
die geschlossenen Akten vor dem zufriedenen Blick; die 
Hände unter den adretten Krausen adrett gefaltet. 


»Herr Geheimeraät - nicht auch ein Stück?« 
»Nein.« 


»Hm.« Der Herr Staatsminister räusperte sich. Noch 
einmal. Nahm dann aus dem Täschchen rechts im Frack die 
Silberdose. Öffnete sie mit wohlerwägenden Fingern und 
griff die Prise. Die braunen Körnchen, die aufs Jabot gefallen 
waren, entfernte er mit diesen wohlerwägenden Fingern wie 
mit der Pinzette. »Im großen Ganzen kann man sagen« - 
drittes, geräumigstes Räuspern - »geht es doch langsam 
aufwärts jetzt!« Gewiß sei noch Vieles zu tun. Nichts und 
nirgends locker zu lassen. Das schwer Errungene beharrlich 
festzuhalten. Der Sinn des Fürsten immer wieder den 
Bedürfnissen des Landes anzuzwingen. Die Bevölkerung auf 
jede Weise zum Vertrauen auf die liberalen Absichten der 
Regierung zu erziehen. Die Beamtenschaft an strenge 
Disziplin zu gewöhnen. Die Grenze nicht zu übersehen, bis 
zu welcher zu wirken möglich sei, aber auch nicht untätig 
verzagt zu werden vor dieser Grenze. »Die vier Territorien 
des Herzogtums gleichen sich mählich einander an... .« 


»Sehr richtig!« lispelte Geheimerat Schnauß. 


»Die Stände sehen langsam ein, daß, was des Fürsten 
ISt.. .« 


»Des Fürsten sein muß!« unterbrach fest und feierlich 
Geheimerat Schmidt. 


»Jawohl! des Fürsten ist. Die Kammer... .« 


»Ist in Ordnung!« warf blitzschnell der bleiche Geheimerat 
ein. 


» 2.0.0.0... kommt mit der Zeit in Regeln. Die 
Kriegskommission ... .« 


»Ist in Ordnung!« warf zum zweitenmal der bleiche 
Geheimerat ein. 


»Die Wegebaudirektion .. .« 


»Ist in Ordnung!« erklärte zum drittenmal der bleiche 
Geheimerat. 


Der Herr Staatsminister lehnte sich zurück; ließ seinen 
grauen Blick - diesen Blick, der sämtliche Persönlichkeiten 
des Herzoghauses bis hinab zu den nascituris ebenso restlos 
und lückenlos durchdrang wie jeden Winkel des Landes 
Weimar, des Landes Eisenach, der Jenaischen Landesportion 
und der Hennebergschen Erbschaft - lange auf der 
gallgelben Miene des bleichen Geheimerates verweilen. Kein 
Zweifel! Er anerkannte den Mann dieser Miene; in vollem 
Maße. Aber gegen Antipathien ist nicht zu streiten! »Das 
Land ist den verehrten Herren ewig Dank dafür schuldig«, 
sagte er endlich - aber nur Schmidt und Schnauß verneigten 
sich, denn nur nach links und rechts war dieses Lob 
geflossen - »dafür, daß Sie in unermüdlicher Aufopferung 
stets nur das Beste, das Abgewogenste wollen und 
vorkehren; sich, so möchte ich sagen, ohne jedwedes 
Schielen nach Fürstengunst und personalem Vorteil den 
aufreibenden Geschäften hingeben und... ... kurz und gut! 
Tatsächlich kann denn auch bemerkt werden, daß, zum 
Beispiel, die mannigfachen Maßnahmen der vortrefflichen 
Generalpolizeidirektion .... .« 

»Des hochzuverehrenden Oberkonsistoriums!« erlaubte 
sich Geheimerat Schnauß ergebenst beizufügen. 

»Auch dieses. Aber selbst die Lokalbehörden, ja sogar die 
Landschaftskassendirektorien beginnen Morgenluft zu 
wittern.« 


»Wie fein gesagt!« lächelte Geheimerat Schmidt in 
wonnigem Entzücken. 


»Ja!« Der Brustkasten des Herrn Staatsministers hob sich, 
die Krause des Jabots ward gebläht, die Wangen bekamen 
Schimmer. »Es ist doch ein Hauch von neuem Geiste, - von 
universalerer Ordnung, bewußterer Einfühlung, tieferem 
Zusammengehörigkeits- und Verantwortlichkeitsgefühl zu 
spüren.« Jäh erhob er sich. Der bleiche Geheimerat hatte 
auffallend laut gehustet. »Herr Geheimerat scheinen 
anderer Ansicht?« 


Im Nu verwandelte sich der Angeredete. Feuerrot wurde 
er. Daß der Stuhl laut ächzte, richtete er sich auf. Riß hoch 
das Haupt empor. Den rechten Ellbogen stemmte er hart in 
den Tisch. Das Auge, nimmermehr zu bändigen, 
durchbohrte mit Pfeilblick, nacheinander, jeden der Dreie. 
Soll ich noch einmal, schien es dabei zu überlegen, all das, 
was da an Schwarzsucht, Ekel, Widerwille, Galle und 
Ohnmacht in mir aufgespeichert ist, - soll ich es noch 
einmal hinunterwürgen? Oder? Da sprach er schon. Nein! Er 
sei nicht anderer Meinung. »Ich bin ganz Ihrer Meinung!« 
Und weil der Spund nun aus dem Faß geschlagen war, die 
Wollust der Explosion schon den Dampf verklärte, ward 
seine Gestalt mit einemmal gelöst. Strotzte das Auge, 
endlich entladen, von Lebensfeuer. Entspannten sich die 
Züge. Sank von den Gliedern jede Steifheit. »Ich sehe nur 
auch die Kehrseite, das Aber.« 


»Das sehe ich auch!« 
»Exzellenz sprach wohl davon?« hauchte Schnauß. 


»Gewiß. Ich aber sehe es anders! Natürlich: ein Staat, und 
wäre er auch der kleinste, wird nicht in einem 
Menschenalter hochgebracht. Ich diene kaum elf Jahre. Und 
auch ich bin noch nicht ganz ohne Hoffnung. Nicht ganz 
unzufrieden. Nein! Aber wenn ich zurückblicke ..... .« 


»Aus welchem Anlaß?« 


Schwelgend im innersteigenen Geheimnis verzog sich der 
schmale Mund. »Ich bin ein Mensch der Bilanzen. Der 
Übersicht; wenn Sie wollen, der Tabellen. Und ziehe ich nun 
die Summe des bisher für diesen Staat Mitgeleisteten... .« 


»Ein Staat ist keine Person! Auch keine Statue! Kein 
Dramal« 


Der Losgelassene jedoch war nicht mehr aus der Fassung 
zu bringen. Wild fuhr die Hand, auf einmal so beweglich, im 
Takt der ausgeschleuderten Worte durch die graue Luft. »Ich 
sehe, auf der einen Seite: Schweiß, redlichen, 
rechtschaffenen, ehrlichen, von uns allen Tag und Nacht, 
ohne Unterlaß, bei zusammengebissenen Zähnen 
vergossenen Schweiß! Und auf der anderen -: Nichts! Kein 
wirkliches Ergebnis. Nichts Positives. Halbes nur. Die 
Erhaltung, höchstens, des status quo.« 


»Beispiele, wenn ich bitten dürfte!« 


»Mit Vergnügen!« Weit, gierig beugte sich die entfesselte 
Brust über das grüne Tuch herein. »Das Land ist zu klein, ein 
Nichts. Als eigener Wirtschaftskörper überhaupt nicht 
möglich. Die vier Landschaften dazu in beständigem 
Partikularismus einander gegenüber Das ewig qualvolle 
Dilemma: Wie die Steuerschraube bremsen, um die 
Bevölkerung nicht tot zu pressen, und wie der Kammer 
genug Geld verschaffen? zu notorisch, als daß ich lange 
darüber reden müßte. Jeder Landtag ein schmählicher 
Bittgang des Fürsten, und zugleich eine schmähliche 
Schlappe der Stände. Die Maximen, mit denen wir regieren, 
in ganz gleichem Widerstreit! Despotismus soll nicht 
angewendet werden! Aufklärung wieder - kostet Geld! Wir 
haben aber niemals Geld, so daß auch das Bescheidenste, 
was an Reformen durchgeführt werden will, an diesen 
uneinnehmbaren Mauern scheitert: Kein Geld, weil viel zu 
klein und zu zerrissen, - und, weil kein Geld, auch keine 
tüchtigen Beamten und keine mitwirkenden, 
mitarbeitfähigen Untertanen. Ist denn, um beim Kleinsten 


anzufangen, die Abschaffung der Feiertage etwa gelungen? 
Die Einführung von Prämien für geleistete Überarbeit? 
Haben unsere Vorsorgen für die Ansäung von Klee und 
Esparsette genützt? Ist's mit dem Tabak- und Krappanbau 
gegangen? Seitdem der alte Amtmann von Groß-Rudestedt 
dahin, ist's mit der Maulbeerzucht solenn vorbei. Die 
Chausseen Weimar-Jena, Weimar-Erfurt vermögen wir nicht 
auszubauen; wir brauchen die vorhandenen Steine zum 
Löcherausfüllen in der Stadt. Die Wirkereien in Apolda zu 
heben, scheint nachgerade aussichtslos. Die Almosenkassen 
sind umsonst, wenn dem privaten Bettel und den 
Vagabunden nicht gesteuert werden kann. Die Witwen- und 
Waisensozietät hat hundert - sag' und schreibe: hundert 
Mitglieder! Von der Feuerversicherung will man losgezählt 
sein. Den Impfzwang einführen... .« 


»Um Gotteswillen!« 


Mit Leidenschaft fuhr die mitredende Hand zwischen den 
tödlich erschrockenen Geheimeräten in die Höhe. »Das 
Sportelwesen der Justiz- und Rentbeamten abzuschaffen, 
hat selbst das hohe Consilium sich nicht getraut! Und ist 
etwa aus der Prozeßordnung etwas geworden? Aus unserer 
kolossalen Konkursordnung? In Sachen der Kirchenbuße 
Ausreichendes geschehen? Von der Reform des 
Schulwesens gar nicht zu reden!« 


»Die ist in Vorbereitung!« 


»Sehr wohl, Exzellenz! Und darum hat ein Landlehrer noch 
heute ganze siebzehn Taler Jahrgehalt, das Land kein 
Lehrerseminar, das Gymnasium einen morschen Lehrplan, 
und ist die Garnisonsschule - die Schule der Kinder unserer 
glorreichen Armee! - die einzige, in der wir bisher etwas 
wirken konnten! Fange ich nun aber erst noch mit der 
UniversitätinjJenaan.. .« 


»Gewiß!« Tieftraurig senkte Schmidt den Kopf. »Vier Höfe, 
die dreinzureden haben!« 


»Und Weimar, das sozusagen alleine zahlt!« seufzte 
bänglich Schnauß. 


»Trotzdem!« Geräuschvoll mächtig, zum leiblichen Protest, 
erhob sich der Herr Staatsminister im Herzogsstuhl; breit 
legte er beide Hände in den Tisch hinein. »Trotzdem: er malt 
zu schwarz! Zu finster!« 


»Ja doch! Zu düster!« 
»Ist denn kein einzig Lichtlein da?« 


»Sähe ich nicht auch die Lichter,« - schonungslos 
durchbohrte Wort und Aug zum zweitenmal die Dreie - 
»dann säß' ich nicht noch da. Weil ich jedoch noch dasitze, 
sprech ich's auch offen aus: Ich lasse mich nicht täuschen. 
Was wir da tun, ist fruchtlos Tun, weil Tun mit 
unzulänglichen, niemals vollen Mitteln. Der Kampf, den wir 
da kämpfen, Kampf gegen Wind. Sisyphusarbeit unsere 
Arbeit. Fortfretten, fortfristen können wir die Bettlerexistenz 
dieses Kleinstaats. Mehr nicht! Und wenn wir uns den 
letzten Atem aus der Seele schinden!« 


»Hm.« 
Auch der Geheimerat Schnauß machte »Hm«. 


Nun auch Geheimerat Schmidt, um einen Halbton leiser, 
machte »Hm.« 

Das schöne Haupt des Herrn Staatsministers, daß der 
Puder flog, lehnte sich nach rückwärts über die Lehne. 

Blieb eine Weile lang in dieser Lage. 

Dann, fast jugendlich rasch, hob es sich zurück. 
Leichtfertig beinahe glomm das Auge auf. »Sie sind stumpf 
gearbeitet, Herr Geheimerat!« sagte er wohlwollend über 
den Tisch hinaus. 

Der wieder bleichgewordene Geheimerat lächelte 
unbewegt. Er hatte nichts mehr zu sagen. 

»Es kommen solche - wenn ich sagen darf, persönliche 
Stimmungen über jeden von uns; dann und wann.« 


Steinern lächelte der bleiche Geheimeraät. Er hatte wirklich 
nichts mehr zu sagen. 


»Übrigens, sollten Sie nicht Serenissimo andeuten ... .« 
Rasch brach der Staatsminister ab: Der Conseildiener 
Barthner, ein weißhaariger, würdiger, mit Medaillen 
vollbesetzter Mann, war eingetreten. Auf den Zehen, nach 
tiefem Bückling, schlich er an den Stuhl des bleichen 
Geheimerates heran; meldete flüsternd: »Seine 
Durchlaucht, der Herr Herzog erwarten den Herrn 
Geheimerat unten im Fürstenhaus.« 


»Bitte!« erwiderte der Herr Staatsminister sofort den 
fragenden Blick von gegenüber. Glut war in sein Gesicht 
gestiegen. Überschnell erhob er sich. »Wir sind ja ohnedies 
seit einer Stunde fertig. Ich meinte nur« - zwiespältig trat 
er, von Schmidt und Schnauß umflankt, vor den Gerufenen 
hin -: »sollten Sie nicht unserem gnädigsten Herrn zu 
verstehen geben, daß unsere »Bettlerexistenz< seine 
Preußenpolitik nicht wohl verträgt?« 


»Ich tue, was ich kann.« 


»Und was das Reglement betrifft« - gefolgt von Schnauß 
und Schmidt, trat der Herr Staatsminister in die Tür -: »Sie 
sorgen für Emendation des Entwurfes?« 


»Ich werde pflichtschuldigst referieren.« 


Krampfhaftes, starres Abschiedslächeln. Sanft schloß sich 
der Flügel. Erst als draußen im Korridor die Schritte 
verklungen waren, verschwand auch der bleiche 
Geheimerat. Durch die Tapete. 


»Ist Götz da?« fragte er im Durchschreiten des langen, 
schmalen Gemachs, das seine Kanzlei vom Conseilsaal 
trennte, den Diener. 


»Zu dienen, Euer Exzellenz.« 
»Er soll herein!« 


Götz aber war ein Haustier. Erst nach guten fünf Minuten 
trat er ein. Als er den Herrn Geheimeraät, auf den der Herzog 
ungeduldig wartete, vor dem ungeschlachten Schreibtisch 
sitzen sah, im Dämmerlicht des Regenabends, der ohne jede 
Liebe hereingrinste, war sein Erstes: »Der Herzog 
marschiert schon seit einer halben Stunde im Garten unten 
und wartet auf Ihnen.« 


»Hast du die Gesellschaft bei mir abgesagt?« 


»Jawohl. Der Herr Generalsuperintendent wird aber auch 
bei Frau von Stein Abendbrot essen«, sagte er. 


»Ist Sutor mit den Sachen ins Gartenhaus hinaus?« 
»Um sechse schon. Der Fritz ist mit ihm.« 
»Kriegt der was zu essen, draußen?« 


»Sutor hat Eier und Wurst mit. Aber - der Herr Herzog 
wartet!« 


Der Herr Geheimerat sprang auf. Sah den Mann mit 
blitzenden Augen an, - so lang, bis der abtrat. Dann, wie ein 
Krüppel, der früher einmal Athlet gewesen, riß er die Arme 
hoch. Grausen schüttelte den verzweifelten Leib. 
Hilfesuchend lief der Blick die grauen Wände empor; von 
den Wänden weg über die grauen uralten Möbel hin; von 
diesen hinaus in den grauen abgemessenen Himmel; vom 
Himmel zurück ins eigene Innere, - auch dieses war grau. 
Dumpf und ohne Strahl senkte sich der Blick auf die Platte 
des Schreibtisches hinab. Berge von Akten auf ihr. Gestern 
Abend war sie leer gewesen, - morgen abend mußte sie 
wieder leer sein. So ging's seit fast elf Jahren! Ohnmächtig 
begann die Hand zu blättern: Supplik des Kammerhusaren 
Siebold um allergnädigste Verleihung einer Herberglizenz; 
wo immer. Befürwortet von Seiner Durchlaucht, dem Prinzen 
Constantin. Inständige Bitte der Professorswitwe Schultheiß 
um allergnädigste Gewährung einer huldvollen 
Gnadengabe: neun Kinder. Einbegleitet vom Koadjutor von 
Dalberg. Händeringendes Flehen - auf fünf 


Winkeladvokatenbögen a elf Groschen - der ehemaligen 
Kammerzofe Ihrer Durchlaucht der Herzogin Witwe um 
Permeß zur Hochzeit mit ihrer verstorbenen Schwester 


Gatten unter Verleihung einer herzoglichen 
Forstgehilfenstelle in Ettersburg; Schrift des Fräuleins von 
Göchhausen. Wesgstreit zwischen der Gemeinde 


Kaltennordheim und dem Grafen von Werthern- 
Neunheiligen; mit Visitkarte des Prinzen August von Gotha. 
Bitte der Schießstandsgesellschaft in Stützerbach um 
Verleihung des Rechts, in der Vereinsfahne das herzogliche 
Wappen zu führen.. Rechnungsabschluß des 
Kammerbauamtes pro 1. Januar bis 1. April 1788. 
Neukreierung einer Aushilfsdienersstelle am Rentamt 


Donnernd: »Was ist?« 


Barthner, medaillenklirrend, war wieder eingetreten. 
»Euer Exzellenz wollen sich gnädigst erinnern, daß Seine 
Durchlaucht.... .« 


Mitten in den Boden hinab, so, daß es laut aufklatschte 
und gezüchtigt in seine Blätter zerfiel, ward das Bündel 
Akten geworfen. »Gib Degen und Hut!« 


Zwei Minuten später stieß unten im Toreingang der 
angejahrte Kandidat der Theologie Meßmer seinen sehr 
weltlichen jungen Begleiter, einen Studenten aus 
Bückeburg, in die Hüften »Das ist er!« 


Salzsäule ward der Studiosus: Der bleiche Geheimerat 
ging steif, erhaben, Gesicht streng geradeaus gerichtet, 
Weisung Nordnordost, wie ein wandelnder Stein an ihnen 
vorbei. 

Ohne jeden Ton kam es endlich aus der stotternden Kehle: 
»Das ist Goethe?« 

Der Kandidat lächelte vielsagend. Der Herr Geheimerat, 
rasch nach abwärts schreitend, versank im Dämmer. »Du 
hast ihn dir anders vorgestellt?« 


Der Junge versuchte sich zu erholen. Aber der Blick 
gehorchte einfach nicht; wie an einer Schnur gezogen, lief 
er der Gestalt nach. »Er schaut ja aus wie....... «& 


»... eine Hofschranze! Jawohl!« 


Der Bückeburger begann zu laufen. Der Furor hatte ihn 
erfaßt. Um alles in der Welt willen mußte er nachrennen. 
Gierig zog er den Kandidaten hinter sich her. »Wohin geht er 
nun? Weißt du es?« 


»Ins Fürstenhaus, oder ins Palais, oder zu Frau von Stein. 
Oder nach Hause. Anderen Weg hat er keinen.« Sie jagten 
geradezu. Der Abend war tief hereingebrochen. Die Stadt, 
was man von ihr sah an Pflaster, Hauswänden, Dächern, 
Gassenbäumen, dunkelte armselig, winkelig, unschön, fast 
häßlich. Es war einfach nicht auszudenken, daß das Weimar 
war, an einem Junisonnabend-Abend, der grün, golden und 
blau über viel unberühmteren Städten lag, und daß der 
Dichter des Werther genau so aussah wie ein x-beliebiger 
Staatswürdenträger, dem der Hof ein Lineal in den Leib 
gesteckt und der Aktenstaub das Gesicht gelbgallig 
gemacht hatte. 


»Er sitzt den ganzen Tag im Bureau?« 
»Schmiert den ganzen Tag Akten.« 
»Und Herder?« 


»Predigt Sonntags genau wie jeder andere gottselige 
Pastor.« 

»Und Wieland?« 

»Seine zwei Jüngsten haben eine böse Diarrhöe 
durchgemacht. Er ist heute auf der Suche nach Milch, die 
von einer trockenheufressenden Kuh kommt.« 

»Da ist er wieder!« Wie angewurzelt blieb der Fanatische 
stehen. Atemlos griff er in den Arm des schon Weiseren, 
Alteren. »O Gott! Er geht wirklich hinein! Er ist - weg!« 

»Das ist das Fürstenhaus!« 


Blöde stierte die dunkle Wand des gestaltlosen Hauses die 
Zweie an. Im Flur, den eine zittrige Öllampe soviel 
erleuchtete, daß aus der allgemeinen Finsternis das 
Pechschwarz der Nischen und das nächtige Loch des 
Stiegenhauses hervorgähnte, verhallte der Schritt des 
Entschwindenden. 


»Was tut er nun drin?« 


»Der Herzog wird ihn fragen, ob er ihm nicht ein Gedicht 
für seine jüngste Amour machen möchte. Es kann aber auch 
ein altes sein! Oder er ändert eines um!« 


Der Herzog tat vorerst etwas Anderes. Er hielt sich den 
Bauch über den streng gemessenen Bückling - keinen Zoll 
zu viel und keinen zu wenig! - mit dem Goethe, aus dem 
Flur in die Bühne des Gartens getreten, vor ihm Halt 
machte. »Haben sie dich endlich losgelassen, oder bist du 
ausgerissen?« lachte er unangenehm laut, so, wie 
Unbeteiligte über den Ärger der Anderen lachen. Aber 
Goethe antwortete nicht. Stumm ließ er sich auf der weißen 
Bank an der Hauswand nieder. Das Dach bildete Schirm 
über ihr und den paar Sesseln und dem Tisch, die da 
standen. Draußen aber, wohin der müde Blick nun 
wanderte, fiel aus dem grauschwarzen Himmel der Regen, 
die Bäume und Büsche tropften ergeben, seufzend sog der 
Boden ein. 


»Na?« stampfte der hübsche Fürstenfuß ungeduldig die 
Steinplatte. 


Aber Goethe antwortete auch jetzt nicht. Das Auge, tief 
verhaftet dem Chaos des finsteren Gartens, das, so dürftig, 
kalt und altbekannt es auch war, dennoch anzog, weil es 
eben Chaos war, pflückte vom hintersten Vorhang der 
Fliederbüsche die lechzenden Worte ab: »Das Land der 
Griechen mit der Seele suchend.« 


»Sie haben den Entwurf abgelehnt«, sagte er plötzlich mit 
raschem Augenaufschlag. 


»Ich wüßte nichts, was mir gleichgültiger wäre!« lachte 
Karl August kurz. »Machen wir es eben ex plenipotentia 
regis! Du bist doch sonst nicht verlegen?« 


»Aber müdel« 


»Vermehre die Jasager! Will einer einen Orden? Geld habe 
ich keines!« 


»Eben!« 


Ungewiß, lange wartend, sah ihn Karl August an. Als 
Goethe trotzdem, ja wie zum Trotz krampfhaft 
weiterschwieg, sagte er: »Ich bleibe, soviel Mühe ich mir 
auch gebe, die Mitgift meiner verdammten Natur 
abzustreifen, leider doch immer ein Fürst. Abends nach acht 
will ich von Regierung nichts mehr wissen. Du 
hingegen... .« 

»Ja - ich!« Bitter wie Galle kam es aus Goethes Munde. 
»Ich bin noch um Mitternacht Feuer und Flamme dafür!« 


»Und versumpfst langsam darin!« 
»Scheinbar meine Pflicht!« 
»Als ob es für diese Pflicht eines Goethe bedürfte!« 


Der Degen an Goethes Seite klirrte. »Sie haben mich in 
das Amt gesetzt!« 


»Aber doch nicht gegen deinen Willen, soviel ich mich 
erinnere?« 


»Ich bin jeden Augenblick bereit«, stieß Goethe heiser 
hervor, »es in Ihre Hände zurückzulegen!« 


»Um dann den Triumph zu genießen, daß der Nachfolger 
umschmeißt. Und er muß umschmeißen! Du hast doch alles 
so höchst eigenpersönlich Goetheisch eingerichtet, daß ein 
Müller oder Meier oder Schulze, der nach dir käme, sich die 
Haare ausraufen müßte, bevor er sein Normalgehirn in 
deiner Politeia unterbrächte!« 


»Ich mache doch nichts allein!« 


»Ah ca! Gar nichts? Gar alles!« Sollte der Herr Dichter und 
Minister nur wieder einmal erraten, wie die Kamarilla, die 
gegen ihn hetzte, seinem gnädigsten Herrn die Ohren 
vollsang, und wie sein gnädigster Herr nicht so dumm war, 
die Diktatur nicht zu spüren, die von dieser sogenannten 
olympischen Stirn aus das Land und seine Leute - und 
seinen Herzog beherrschte. »Du bist zum Tyrannen geboren! 
Das habe ich dir oft schon gesagt! Aber von mir aus magst 
du es ruhig bleiben« - wütend, weil Goethe bei diesem 
»magst« jäh aufgezuckt hatte: »also: sollst es ruhig bleiben! 
Mon Dieu! Das ginge mir noch ab, daß auch du Faxen 
machst und so tust, als wüßtest du nicht, daß ich kein 
heuriger Hase bin! Deine Verdienste kennt niemand besser 
alsich.. .« 


Blitzschnelle Handbewegung. »Und doch tun Sie so, als ob 
ich ein Dienstbote wäre, der das weitere Bodenscheuern 
davon abhängig macht, daß ihm der Herr versichert, er 
habe es bisher recht ordentlich besorgt! Euer Durchlaucht 
sind zwar sehr gnädig.. .« 


»Laß deine Durchlaucht fahren! Zum Teufel!« Eine zornige 
Furche legte sich über der noblen Temperamentnase 
senkrecht in die rotgewordene Stirn Karl Augusts. »Das weiß 
ich nach elf Jahren Zusammenlebens selber, daß du kein 
Lakai bist und daß du dir über mich Gedanken machst! 
Deine Verdienste kennt niemand besser als ich, und sie 
wären selbst dann inkommensurabel mit dem, was dir mein 
windiger Hof bietet, wenn du aus geschwollenem Ehrgeiz - 
als Streber dientest! Ein Regierender kann nur zweierlei 
Arten von höchstem Diener haben: entweder eine Puppe, 
die macht, was er anordnet, - und dazu sag' ich: danke! - 
oder einen Mann, der es besser als er kann und ihn darum 
um den Finger wickelt! Daß aber in diesem Falle der Herr 
Regierende merschdendeels die Puppe ist, wirst du nicht 
bestreiten, und daß er hiebei hie und da löckt wider den 
Stachel, hoffentlich verstehen. Denn er ist auch ein Mensch! 


Weil aber einem anständigen Regenten das Land vor ihm 
selber rangiert... .« 


»Ich habe aber bisher nicht die Empfindung gehabt, daß 
Sie mich nur deshalb... .« 


»Ich habe bisher die Empfindung gehabt«, unterbrach ihn 
Karl August grob, »daß dein Regiment unserem Hause und 
dem Herzogtum von Segen ist, und mich darum dazu 
erzogen, in deine Geschäfte nicht dreinzureden. Tu, was du 
willst, mache, was du willst, meine Approbation hast du, und 
die Hunde lasse ich kläffen! Das ist meines Erachtens klarer 
und billiger Standpunkt. Aber diese ewige Miene des 
Vorwurfs, dieses larmoyante Schweigen... .« 


»Um des Himmels Willen!« Wie Eiter aus geplatztem 
Geschwüre schossen die Worte aus Goethes ringender 
Brust. »Was kann ich denn weniger tun als schweigen?« 


»Du könntest so viel gelernt haben«, antwortete Karl 
August ebenso kühl, wie etwa Goethe ihm auf eine solche 
Frage geantwortet hätte, »um zu wissen, daß das Leben in 
der Überwindung unwürdiger Schwierigkeiten besteht. Für 
einen Mann wie dich, wenigstens. Denn du hast dich! Deine 
Person! Die Anderen nichts! Mache deine Iphigenie einmal 
fertig! Natürlich!« Geradezu wollüstig: »Du dichtest ja nichts 
mehr! X„Schreibst nichts mehr! Immer nur diesen 
gottverfluchten Aktendreck! Bist du früher je so 
herumgelaufen, einen Ladestock im Leib und die sieben 
Siegel auf den Lippen? Wenn ich mich erinnere: was für ein 
unerschöpflicher Brunnen bist du gewesen! In jedem Finger 
zu jeder Sekunde zehn Gedichte, vorm Insbettgehen ein 
Drama, beim Zähneputzen eine Elegie, - und jetzt?« 

Schweigen! 

Nach langer fruchtloser Pause, lang unsicherem Blick auf 
den schwarzen Rücken hin, der in unbeweglicher Starrheit 
wie ein Block im Dunkel gegen ihn aufragte, trat Karl August 
in den Regen hinaus. 


»Sie gehen morgen auf die Jagd?« 

Dankbar, sogleich kehtte der Herzog zurück. 
Liebesuchend, bedürftig legte er beide Hände auf den Block 
der Finsternis. »Und du begleitest mich? Sag' Ja! Bitte! 
Endlich einmal wieder!« 


Gequält drehte sich Goethe um. Mit einem Blick 
ohnmächtigen Leidens sah er zu Karl August empor. »Ich 
möchte ausrasten. Meine Korrespondenz, eine Unmenge von 
Privatgeschäften, - alles liegt. Ich komme zu nichts! 
Brauchte einen vollen Monat, um nur wieder einmal 
aufzuraumen. Wie ein polnischer Student komme ich mir 
vor.« 


Ingrimmig schüttelte der Herzog den Kopf; die auf dem 
Rücken verschränkten Hände zitterten. »Anstatt einmal in 
der Woche sich ordentlich auszulüften, sitzt er mit dem 
Buben im Gartenhaus und seziert Regenwürmer!« 


»Mein einziges Vergnügen!« 
»Die Regenwürmer?« 
Achselzucken. 


Stärker ging der Regen jetzt nieder. Seine Tropfen fielen 
dick; langsam, aber mit entnervender Gründlichkeit. Karl 
August trat in eine kleine Pfütze. Er wandte das Gesicht 
himmelwärts: ein Tropfen mußte die Nase treffen! Er traf sie. 
Er sandte den Blick rundum, erspähte die fahlen Lichter der 
Nässe, erlauschte das obligate Geräusche. Ja! Obligat! Alles 
war obligat hier! Er konnte sich vorstellen, auf Grund 
scheinbar jahrzehntelanger immer gleicher Erfahrung, wie 
nun die schmutzige Stadt vom Jakobstor herab übers 
Erfurtertor und, auf der anderen Seite, vom Kegeltor bis zum 
Frauentor in den Nebeln erstickte, im Naß ersoff. Wie der 
hochgeborene und der hochwohlgeborene Adel, die Herren 
Ratsleute, die Bürger, die Handwerker, das Gesinde, das 
Gesindel in den grauen Stuben hockten, unrettbar eingehüllt 
in die muffigen Netze ihrer unentrinnbaren Gewohnheiten, 


die sich wie Uhrräder drehten im ewig gleichen Gehäuse der 
Jahreszeiten. Und konnte erraten, was sie dabei dachten und 
nicht dachten; diese Gedanken und Gedankenlosigkeiten 
durch Jahrhunderte zurück verfolgen und ihnen Jahrhunderte 
voraneilen -: vom Anfang der Welt bis zum Ende waren sie 
einander unerbittliich gleich! Und die Würmer aller 
Gemächer im eigenen Hause fielen ihm ein, im Schloß zu 
Belvedere, im Schlößchen zu Tiefurt und im Palais seiner 
Mutter, und die Mienen aller Kammerherren, Hoffräuleins, 
Kammerhusaren, Jäger, Edelknaben, Lakaien und 
Dienstweiber, alle diese Mienen aus Stein, Holz, Gips, 
Tapetenpapier und aus Fleisch und Blut lächelten wie eine 
einzige, verdammte, und sagten heiser: »Es regnet.« - »Du 
hast es falsch gemacht!« wandte er sich eckig zurück an 
den schweigenden Goethe. »In diesem Nest - wenn man 
schon drinnen leben muß - kann man nur existieren, wenn 
man den kräftigsten Teil seines Ichs draußen lebt!« Die 
Schultern gingen hastig empor, zu Fäusten ballte er die 
Hände. Es gab Stunden, in denen er peinlich deutlich 
erkannte, daß seine Art zu leben dem Ruf seines Gewissens 
nicht entsprach. Aber nach jeder solchen Stunde entdeckte 
der Geist, der sich nicht leicht ein X für ein U vormachen 
ließ, noch viel deutlicher das: daß er ohne diese Art 
Selbsthilfe in diesem Nest, das sich für Bethlehem hielt, zum 
Krüppel verwachsen oder zum Tier sich zurückentwickeln 
müßte. »Sieh mich an! Ich habe mich darnach gerichtet. Ich 
esse und trinke und schlafe und regiere in Weimar, - aber, 
was dabei nicht aufgezehrt wird an Person und Natur, geht« 
- fanatisch: »hinaus! Oder soll ich mich erwürgen lassen? 
Und du schiltst mich albern, wenn ich noch immer meine 
Spässe haben muß? Die mich doch retten! Warum kann ich 
denn existieren hier? Pfeifen auf die ganze Banauserei? Weil 
ich frei bin von Weimar, mitten drinnen in Weimar! Du aber 
erlaubst dir nicht den geringsten Seitensprung. Spinnst dich 
hier ein, als ob zwischen Schweinemarkt und Ilm das einzig 


mögliche Zentrum deiner ganzen Person läge. Da bläst man 
dann freilich Trübsal!« 


Aber Goethe, nun starr an die Hauswand gelehnt, in einer 
Woge von Schmalzgeruch, der niederträchtig erdlich aus der 
Küche im ersten Stockwerk herabströmte, schwieg 
hartnäckig weiter. 


Mühsam beherrschte sich Karl August noch eine Weile. 
Endlich, als der Mann da, der ihn kannte wie seine Tasche, 
scheinbar immer absichtlicher so tat, als habe er nicht lange 
schon erraten, wo seinen Herrn der Schuh drückte, platzte 
er ganz einfach los. »Wenn du morgen schon nicht mit mir 
gehst, - gehe wenigstens im Laufe des Tages zu Louise 
hinauf!« 


Im Augenblick, höhnisch, lächelte Goethe. Aha! Hurtig 
stand er von der Bank auf. »Was für Aussichten gibt 
Professor Stein?« 


»Es kann in einer Stunde sein, und kann auch erst in drei 
Wochen sein. Die Kerle wissen ja nichts!« 


»Also kann es auch morgen sein?« 


Heiß flammte das passionierte Auge auf. »Ich warte seit 
vier Wochen wie eine geprüfte Hebamme, mein Lieber! Du 
willst ins Karlsbad und bist auch schon ungeduldig! Aber von 
einem Tag auf den anderen um den Bau da herumtrippeln 
und auf einen Prinzen warten, der entweder mit 
Lebensgefahr seiner Mutter kommt, oder eben nicht 
kommt... .« Mit sehniger Hand riß er an der goldgestickten 
Krause, die glitzernd über den Frackrevers herabrann. »Ich 
kann nicht mehr! Ich muß hinaus, und wenn es nur für ein 
paar Stunden wäre. Denn wenn dann die Chose anhebt, 
vergehen ja doch leicht wieder vierzehn Tage, bevor ich 
ausbrechen darf. Ludwig von Braunschweig kommt schon 
übermorgen!« 


Fest nahm Goethe den Hut unter den Arm, hob den Degen 
um einen Zoll. »Vielleicht melden Sie mich für morgen zwölf 


Uhr bei der Frau Herzogin an? Ich laufe sonst Gefahr, 
verwundert - oder auch gar nicht empfangen zu werden.« 


»Du bist es doch, der nie kommt!« 


Gewandt schob sich Goethe auf des Herzogs linke Seite 
und strebte nach dem Flur hin. »Offen gestanden bin ich 
schon seit langem in Verlegenheit um das Motiv, mit dem 
ich Ihrer Durchlaucht meine Aufwartung legitimieren soll.« 


Karl August ließ Goethes Arm fallen. Groß, weit, aber auch 
schuldbewußt tauchte das sprühende Auge in das 
strengbeherrscht kühle. 


Endlich, traurig, sagte er: »Es hat sich vieles verändert.« 


»Gewiß! Aber nicht meine Ergebenheit für Sie und Ihr 
Hausl!« 


Dennoch! Zaghaft nur streifte der getröstete Blick Karl 
Augusts die gemessene Miene, zu der sich das dionysische 
Jünglingsgesicht in elf Jahren verwandelt hatte. Ja! Er liebte 
diesen Mann gleich wie früher. Und umgekehrt. Aber die 
Kluft, die der Rausch des Sturmes und Dranges nicht 
gesehen, der feste Wille zu immer vollerer Verschmelzung 
zweier Herrennaturen übermütig geleugnet hatte, - jetzt 
war sie nicht mehr zu überbrücken. Am wenigsten mit 
Worten. »Sie hat dich gern«, sagte er sanft; die Hilflosigkeit 
über die Wehmut dieser Erkenntnis bebte in seiner Stimme. 
»Und sie geht zugrunde in ihrer Umgebung. Ich... .« - eng 
an Goethe gelehnt, schritt er im trostlosen Angesicht der 
regenrauschenden Gasse den Flur durch - »finde mich mit 
ihr nicht. Das weiß du ja. Und sie ist jetzt, natürlich, doppelt 
empfindsam! Sie bedarf eines Menschen, der ihr 
irgendwie ..... der ihr gewissermaßen, .. . denn« - feuerrot 
wurde Karl August - »ich weiß nicht, ob es ihr von Gotha 
oder von Dessau her zugetragen wurde oder von weiß Gott 
welchem Tratschnest, aber sie hat unzweifelhaft Witterung 
von meinen Dornburger Se&jours. Das merke ich genau! Und 


sie ist wie du weißt, eine eifersüchtige Natur. Und im 
gegenwärtigen Zeitpunkt... .« 


»Sie jagen morgen in... Dornburg?« 


Als ob ihn Goethes Augen mitten in seine Augen hinein 
geschlagen hätten, senkte Karl August das Gesicht. Hob es 
aber schnell darauf zurück, justament empor in den 
unerbittlichen Blick. »Ganz richtig! Soviel ich mich aber 
erinnere, habe ich mich niemals dazu verstiegen, dich zum 
Paravent von Exkursionen zu machen, die ich nun eben 
einmal machen muß? Ich möchte also nicht falsch 
verstanden sein!« 


Verbeugung. 


Mit voller Absicht übersah sie Karl August. »Aber du bist 
der Einzige, dem Louise glaubt, daß meine Natur, auch wo 
sie ihren eigenen Weg geht, eine... . keine lumpige ist! 
Und diesen Glauben muß sie haben in diesen Tagen! Und 
darum bat ich dich eben: geh zu ihr!« Mit einem 
hochmütigen Schritt wegtretend vom Freunde, eiskalter 
Händedruck: »Du gehst Richtung Ackerwand? Gute Nacht!« 


Mit Gewalt schob sich Goethe in die Gasse hinaus. 


“xx 


Als er im Hause der Frau von Stein eintrat, zerfloß eine 
Träne auf den noch fester zusammengekniffenen Lippen. 
»Spät!« lächelte der alte Bediente, als er ihn wie immer im 
Vorsaal das Haar zurechtstreichen sah; wie ein müdes 
Jahrhundert, mit zitternder Hand, hielt er den Leuchter. 
»Spät, Exzellenz!« Goethe verzog das Gesicht nicht; 
zwischen erkünstelter Herablassung und Verzweiflung nahm 
es den Ausdruck eines marmornen Statuenkopfes an. Das 
Eßzimmer, von dessen rundem Tisch bis auf ein einsames 
Gedeck alles abgeräumt war, durchschritt er 
hochaufgerichtet; mit lautem Tritt. In den kleinen Raum 
gekommen, der, halbdunkel, daranstieß, zögerte er: wer war 


da? Einen Augenblick später neigte er sich schon tief über 
die Hand der Frau, die ihn auf der Schwelle empfing. 
»Herder ist da und Knebel. Aber sie gehen bald!« flüsterte 
sie ihm eilig zu. Seine Miene erhellte sich. Lächelnd trat er 
ein. »Schon geboren?« rief ihm Herders rundes Gesicht 
gleich entgegen. »Ich bin zum evenement herübergeritten«, 
fluchte Knebel - wie ein bäurischer Mönch hielt er die 
hingestreckte Hand klammerfest in der seinigen - »und reite 
nun wahrscheinlich rebus infectis zurück!« 


Gerne setzte sich Goethe. Rastend begrüßte das Auge die 
vertrauten Wände, vor denen die trautesten Dinge im 
heimatlichen Kerzenlicht schimmerten. »Ich bitte um 
Vergebung«, sagte er plötzlich, als ob ihm plötzlich der Berg 
von der Brust sänke, »daß ich so spät noch wage... .« 


»Vor allem anderen müssen Sie essen!« Frau von Stein 
erhob sich. »Kommen Sie! Wir leisten Ihnen Gesellschaft.« 


»Dieser Mensch hat ein Leben!« Rauh griff Herder ihn an, 
schob ihn, Knebeln im Arm, ihr nach. »Quo caput ponere 
possit, habet semper et ubique. \Nenn er raschelt, fliegen 
die Verse, und wenn nicht, raschelt der Lorbeer auch. Ein 
fürstliches Kind kann in Weimar nicht zur Welt kommen, 
ohne daß er es agnoszierte. Dahero wird er hochmütig wie 
ein Fisch, und - es ist die Schuld des Himmels!« - »Predigen 
Sie ihm nachher: er ist hungrig!« lachte Frau von Stein, es 
sollte lustig klingen; in derselben Sekunde trafen sich ihr 
und sein Blick. Eine schmale Flamme sprühte auf, 
überstürzte magisch, wie die Seele eines Feuers, das 
hunderttausend geheime Stunden des Brennens hinter sich 
hat, beide Häupter, - und erlosch wieder. »Er gehorcht 
vorher und nachher nicht!« höhnte trocken Knebel, der den 
Blick aufgefangen hatte. »Wir bekamen unsere Leibspeisen 
vorgesetzt, und entdecken nun, daß es nicht die unserigen 
waren, sondern die seinigen!« 


»/In materialibus hat er noch denselben Geschmack wie 
wir!« stichelte Herder; Goethe, noch stehend, hatte das 


Glas, das ihm Frau von Stein eingeschenkt, auf einen Zug 
leer getrunken. »In dieser Beziehung könnte man noch 1775 
schreiben? Hm?« 


»Nur in dieser?« 


Wie aus weiter Ferne herein fragte Goethe den 
schmunzelnden Knebel: »Du gehst zum Herzog?« 


Knebel verzog das Gesicht über der provinzialen Krause. 
Er war schlecht rasiert und seine Zähne wurden von Monat 
zu Monat weniger und gelber. »Und du kommst von ihm? 
Wie steht's?« 


»Es wird ihm wohltun, dich zu sehen.« 


»Er glaubt kein Wort von dem, was er sagt,« kicherte 
Herder, boshaft blinzelten seine Augen. »Gehe ihm nicht auf 
den Leim! Der Herzog hat den Fürstenbund im Leibe und 
sonst nichts, und vergeht darüber, daß er ihn nicht gebären 
kann, bevor nicht die Herzogin gebiert.« 


»Ich habe gehört«, sagte Goethe - er aß nun - »daß der 
Herr Generalsuperintendent eine Taufrede vorbereitet hat, 
darin der Ton den Superlativ von Würde und der Gedanke 
den Himalaya der Weisheit ersteigt. Stimmt das?« 


Prompt - Herder war aufgefahren - griff die Hausfrau ein. 
Sie war schon als Kind dazu erzogen worden, auf Eiern 
tanzen zu können und die Disharmonien - wie ihr Herr Vater, 
der gewesene Hofmarschall zu sagen gepflegt hatte - zu 
»applanieren.« Hatte sich weiters, in elf Jahren 
Gemeinsamkeit mit Goethe, daran gewöhnt, dann, wenn in 
ihrer Gegenwart das Format und der Inhalt seiner Natur von 
den Personen der Zeitgenossen allzuscharf abstachen, die 
Kluft mit dem Steg ihres unfehlbaren bon ton zu 
überbrücken. Knebel war ein kulturliebender Philister. 
Herder ein Arrivierter des Geistes. Goethe aber die 
Rechtfertigung ihrer Existenz! »Sie wissen also noch nicht, 
ob Sie nächste Woche reisen können?« fragte sie ihn sanft, 
beugte sich, daß das schwarze Taffetkleid mit dem weißen 


Atlasrand im Busenausschnitt Lichter bekam, ihm zu und 
legte das fünfte Pastetchen auf den Teller. 


»Ich verzweifle daran.« Er würgte, ohne aufzusehen, 
hinab. »Haben Sie Nachrichten von Josias?« 


»Daß es kalt ist in Pyrmont. Sonst nichts.« 


»Kalt wie hier!« Als ob ihm eine Gänsehaut über den 
Rücken hinabliefe, krümmte er sich. »Und wie geht es 
Ernesten?« 


Ihr Gesicht, das nicht schön war, ihre vierundvierzig Jahre 
allzu gewiß bestätigte, hob sich schmerzlich um einen Zoll. 
Klar, offen, ohne jeden Rückhalt blickten die Augen von 
Knebel über Herder zu Goethen und blieben über ihm ruhen. 
Und während sich nun die Hände unwillkürlich langsam über 
der mädchenhaften Brust falteten, seufzte der Mund, süß 
fast: »Der Arme!« 


Knebels Gesicht verzog sich zum zweitenmal. »Was hat 
unser Starke in Jena gesagt?« 


Im Nu wechselte Goethe das Thema. »Kannst du mir 
morgen einen Brief für Batsch mitnehmen?« fragte er. 


Knebel nickte. Ob aber Goethe vor der Reise nicht noch 
hinüberkäme? Goethe wich aus; wie der Unterricht im 
Italienischen anschlage? Knebel hob hüstelnd die Hand an 
das Kinn; sprach mit unitalienischem Munde: »spero di poter 
fra breve avvicinarmi a Dante.« Man lachte. Fritz plappere 
schon sehr niedlich, meinte Frau von Stein mit einem 
mütterlichen Blick auf ihres Jüngsten Pflegevater. Herder 
bekannte, daß die italienische Sprache ungemein viel 
durchgebildeter sei, als ihre Musik verraten lasse. Es 
entstand der Streit, ob die Römer ihr Latein wohl etwa 
ähnlich ausgesprochen haben dürften wie die Italiener ihr 
Italienisch? Goethe und Herder bejahten. Knebel 
protestierte; die Quetschlaute verletzten sein puritanisches 
Lukrez-Ohr. »Aber«, sprang er hurtig ab und sah Goethe 
eifersüchtig an, »warum greifst du jetzt auch noch zum 


Italienischen? Die Fakultäten in Jena schütteln die Köpfe 
über dich. Mit Loder, - das ist schon verjährt. Aber mit 
Batsch macht er jetzt in Infusionstierchen, mit Wiedeburg 
Algebra, mit Griesbach redet er stundenlang über die 
Dekretalen Isidors, und daheim paukt er sich und Ihrem Fritz 
Italienisch ein. So nebenbei. Du bist ein Vampyr!« 


»Was macht die Wielandin?« fragte geistesgegenwärtig 
Frau von Stein, noch ehe die Pause zu peinlich wurde; 
Goethe tat, als ob er allein wäre, aß unbewegt sein 
Pflaumenkompott und goß nacheinander zwei Gläser Wein 
hinab. Schroff erhob sich Knebel; streifte den Frack glatt. 
»Auch noch nicht geboren!« knurrte er. 


»Er kommt heut Abend noch zu mir,« sagte Herder und 
stand ebenfalls auf. »Hat er nicht jetzt mit deiner Iphigenie 
zu tun?« Weil aber auch darauf kein Wort von Goethe her 
kam, sondern nur ein starrer, stummer Blick, wandte er sich 
entschlossen zum Abschied. »Er ist ein armer Teufel!« 
jammerte er - kranzartig scharten sich die drei Männer um 
Frau von Stein in der Tür - »jetzt geht die Bettelei um die 
Taufpaten von neuem an.« 


»Es gibt nichts Schrecklicheres, als einen Dichter; von der 
Nähe besehen!« erklärte Goethe, - da waren sie schon 
draußen. 


Eine gute Minute lang noch hörte man Herdern im Vorsaal 
mit dem Bedienten sich unterhalten; das war seine Weise. 
Und Knebeln pfeifen. Dann - eine Tür war laut zugefallen - 
wurde es still. Vollkommen still. 


»Gehen wir?« bat Frau von Stein leise. 


Draußen vor dem Hause sank die Gasse in den Bann der 
ereignislosen Sonnabendnacht. Die Kerzen vor dem 
schmalen, ovalen, goldgerahmten Wandspiegel im kleinen 
Salon waren tief herabgebrannt. Die hellen Damastbezüge 
des Sofas, in dem die zwei Schweigenden - durch einen 
korrekten Zwischenraum voneinander getrennt - saßen, die 


Fauteuils und die Sessel blinkten im gleichmäßigen Licht wie 
liebe, ruhige Blumengartenflecke; schläferten, duftlos, fast 
ein. Die Porträtchen und Schattenrisse in runden 
Ebenholzrahmen, die Gruppe von sechs Kupferstichen in 
viereckigen Eichenholzrahmen über dem Schreibtisch 
zwischen den Fenstern schauten gütig, ohne Prätention, 
aber auch ohne allzu beleidigende Gleichgültigkeit herab. 
Aber auch alle anderen Dinge da, tausend nur allzu 
bekannte, allzu durchschaute Dinge - sagten sie etwas? 


Der Busen der Frau, die auch nach elf Jahren 
Gemeinschaft mit diesem Manne sich noch nicht erlaubte, 
das grausam ausschließliche Gefühl, das sie ihm verstrickte, 
auch nur für Augenblicke ungezügelt leben zu lassen, wogte 
in unsichtbarer Bewegung. Während die Seele angstvoll auf 
das erste Wort, die erste Geste des Geliebten wartete. Denn 
schonend unsichtbar zwar, aber doch unheimlich 
gegenwärtig schwebte die Seele dieser elf Jahre in diesem 
Raume. Der Sturm der ersten Eroberung, die innere Gewalt 
des Kampfes gegen sie, die Süßigkeit des zweiten 
Gebanntwerdens, der sich die dürstende Natur, endlich 
widerstandmüde, überlassen, - sie hatten die Wesenheit 
ihres zauberhaften Schicksals in all den Dingen hinterlassen, 
vor denen sie Erscheinung geworden waren. Aber auch der 
zähe Streit um die Wahrung des letzten Gewissens der 
Gattin, die unzähligen Stunden der Zähmung des Mannes, 
dessen lodernde Herzensglut auch den Verstand umfeuerte 
und die Sinne aufwühlte, hatten ihre unzerstörbare 
Erinnerung den Dingen eingebrannt, die, scheintot 
scheinbar, rundum ihr überdauerndes Leben lebten. Zuletzt 
hatte die Frau gesiegt. Denn wo auf der Welt - für die 
Wahrheit und Größe dieses Gedankens war ihre Seele nicht 
zu klein! - lebte der Mann, der göttlicher geben konnte und 
kindlich reiner, ehrfürchtiger, treuer und rechnungsloser gab 
als dieser? Und dennoch nicht mehr forderte als etwa ein 
Freund, dem die vergebens mit Feuern Umdichtete die 


Erfüllung verweigert und nur den Trost der verzichtenden 
Anbetung läßt? 


Aber - und ohne daß der Mann an ihrer Seite es merkte, 
begann nun ihr Auge sich prüfend über ihn zu legen, 
unbarmherzig mit sich selber jede Miene des Antlitzes zu 
erforschen, das in tiefer Sammlung auf der japanischen 
Zwergföhre im nüchtern irdenen Topfe saß, - aber: galt 
dieser Sieg noch? Oder: wie lange wird er noch gelten? 
Sagten diese Züge, denen sie die Überwindung der 
heißesten Sehnsucht ebenso unerbittlich anbefohlen hatte 
wie, seinerzeit, dem gießbächigen Genieburschen die 
Fähigkeit und den Ernst zur Allüre, - sagten diese Züge 
nicht: eine einzige wahrhaftige Erschütterung, von da oder 
von dort, und wir sind verwandelt? So verwandelt, daß du 
uns nicht mehr erkennen wirst? Saß nicht das Zeichen eines 
immer wieder niedergehaltenen, aber nie wirklich besiegten 
Aufruhrs auf der Stirne? Bargen sich hinter diesen Augen 
nicht Gefahren der Empörung? Des Abfalls? Der Flucht? 
Stand in der Schwingung dieser Lippen, denen sie niemals 
die Wonne des vollen Kusses gegönnt, nicht schon das Wort 
geformt, das sie entrechten und in die tiefsten Schauer der 
Einsamkeit hinabstoßen mußte, wenn es endlich einmal fiel, 
das Wort der unwiderleglichen Wahrheit: »Du bist um sieben 
Jahre älter als ich und - nicht meine Frau geworden? In mir 
aber glimmt nur das Feuer, schläft nur, gebändigt von dir, 
die Natur. Ha! Ich beginne erst zu leben, wenn ich gehe!«? 


Mit einer heftigen Bewegung auffahrend, entriß sie sich 
der Hölle dieser Fragen. 


»Ist dir nicht wohl?« Erschrocken, schnell langte er nach 
ihrer Hand, nahm sie fest in die seinige. »Lotte?« 


Wie das wohl tat! »Armes!« Innig, zärtlich, ja kindlich 
weich war seine Stimme auf einmal. »Plagst dich Tag und 
Nacht mit deinen Sorgen, und ich kann dir so wenig 
beistehen!« Und wie nun sein Auge erblühte. Im Antlitz, das 
bittend das Auge der Erlösten suchte, die Falten des Zwangs 


und der Verschließung verschwanden. Die Eisenfesseln 
abfielen von der Gestalt, und jeder Muskel, jede Sehne nur 
noch in einem einzigen Verlangen sich löste: zu dir! »Warte 
doch um Gotteswillen nicht länger, Liebstes, und reise!« 
Und hingegebener von Sekunde zu Sekunde schmiegte er 
sich an sie, streichelte ihre dankbar rastenden Hände. »Was 
brauchst du dazubleiben, bis das Kind geboren ist? Freude, 
Gesundheit ist das Erste! Der Winter war zu wechselvoll, der 
Frühling gab dir nichts. Dort ist die Luft heiterer, das Haus 
mit seiner Mühe fern, jeder Tag ein Gewinn. Du mußt 
reisen!« 


»Und Ernst?« 


»Für Ernsten sorge ich. Ich habe mit Lichtenberg schon 
gesprochen.« 


»Wenn er aber am Ende doch mitkönnte?« 


»Dann kommt er mit mir nach. Loder und Starke wissen 
bereits, daß ein Consilium gehalten werden muß. Sobald ich 
nach Jena komme, und das ist, sobald die Geburt stattfand, 
führe ich sie herüber. Sagen sie darauf, daß er ins Karlsbad 
darf, dann reist er mit mir. Sagen sie »nein«, dann installiere 
ich ihn im Gartenhaus.« 


»Du kannst doch nicht für alle meine Kinder sorgen.« 


»Du!« Glanz unaussprechlicher Liebe erstand im 
verwandelten Gesicht. Weggewischt im Nu alle Grauheit, 
aller Abbruch, jede Bitterkeit, alle Härte. »Wenn ich's nur 
dürfte!« 


»Du hast ja schon den Fritz!« 


»Für den sorge doch nicht ich! Der sorgt ja für mich!« Und 
ohne sich noch zu sträuben gegen die Flut von Innigkeit, 
die, alle Dämme einreißend, in der heimatlechzenden Brust 
aufschoß, hob er die Hand, die ihr wonniges Lachen nicht 
sah, an seine Lippen empor und küßte sie hingerissen. »Der 
Bub gibt mir Unvergeltbares! Ist mir das Pfand unseres 
Bundes! Löscht alle Sünden aus, die ich - rede nicht, ich 


habe ein sicheres Gewissen! - an dir tausendmal, 
tausendmal begangen habe. Der bekommt ja die Frucht, die 
jetzt endlich aus den Wirrnissen meiner unerzogenen Liebe 
dir heranreift: Das Michselberentäußernkönnen; die Glut 
einer Dankbarkeit, die von Tag zu Tag heißer heranwächst 
im steigenden Licht der Erkenntnis: Was wäre ich ohne dich? 
Ohne dich je hier geworden?« Ah! Nur heraus jetzt mit 
allem, was in dieser nachtschwarzen Brust drin noch hell 
war! Noch Licht war! Und nicht noch lang denken daran, 
jetzt, daß das gleiche Beginnen hundertmal schon von 
Kühle, Erstaunen, Ahnungslosigkeit, Unverständnis des 
Herzens, dem es galt, war verscheucht und geköpft worden! 
Denn einmal muß sie überwältigt werden! Muß sie das 
Nichtmehrerträgliche dieses gebändigten Zustandes 
einsehen! Wenn sie ganz erfuhr, ganz, was sie alles ihm 
war! »Es ist kinderleicht«, fuhr er atemlos fort, »einem 
hinstürmenden Herzen die Wonne zu willfahren, die es 
flammend begehrt; kinderleicht, weil gewöhnlich. Aber 
einen ganzen Menschen durch das Chaos der Leidenschaft, 
des dumpfsten Besessenseins zum Mann erziehen, der im 
Tempel der Liebe wohnt, zur Liebe erst kam im freiwillig 
getragenen Joch der Selbstüberwindung, - das ist schwer, 
denn es ist heldisch! Wenn ich nachts nicht schlafen kann 
und die Menschen vor mir aufmarschieren lasse, die mich 
hier umgeben«, - ganz, ganz nahe gerückt war er ihr, dicht 
vor ihrem immer froher erwachenden Auge glomm sein 
entlodertes, plötzlich märchenhaft junges - »wer bleibt von 
all ihnen das Geschöpf, das mich mehrt, mich vermehrt? Du 
allein! Der Herzog? Gewiß! Nein, ich verkenne ihn nicht. 
Überschätze die Stimmungen nicht, die mich enttäuscht so 
oft von ihm reißen. Amalia? Auch! Ich verehre sie, liebe sie. 
Ehrlich! Daran ändert sich nichts mehr. Und Louise! 
Natürlich! Auch Herders. Sie haben den Weg zu mir 
wiedergefunden. Aber - bin ich auch nur von einem einzigen 
von ihnen innerlich abhängig? Ward nur durch einen 
einzigen von ihnen meine Entwicklung, im wesentlichen 


beeinflußt? Von keinem! Von niemand! Nach Weimar 
gekommen bin ich durch sie! In den Conseil gerufen, zum 
Geheimerat und zum Herrn von Goethe gemacht, - 
ungenießbar gemacht worden durch sie! Aber zum sittlichen 
Menschen, der die Triebe seines gewalttätigen 
Lebensinstinkts im Brennpunkt ihrer Masse durch Verzichten 
beherrscht, hast nur du mich gebildet! Es war mir nicht 
bequem!« - wie Flamme, die wild aus der Glut bricht: »Es ist 
mir nicht bequem! Aber mein heiligster Schatz, mein 
gekrönter Besitz ist's, zu fühlen: vor dem Manne bin ich der 
Mensch, der sich selber regiert! Das ist mir das Rückgrat in 
dieser Wanderschaft ohne richtigen Gang, die mich oft nach 
allen Windrichtungen hin zweifeln heißt, mich durch Abweg 
und Umweg ins Unnütze, durchs Indifferente verwirrt, 
angstigt und plagt. O, oft geht mir die Fron bis da herauf an 
den Hals, ich schüttle mich, will es abwerfen, das 
unnatürliche Joch, - vor ein paar Tagen, Mittwoch, ich war 
morgens nach Tiefurt hinausgeritten, der elende Himmel, 
diese visionlose Grauluft ließ mir die Zähne knirschen unter 
den zornigen Augen, ich kam von Ödesten Bagatellen, nach 
dem Ritte erwarteten mich noch öÖdere, - und die Herzogin- 
Mutter, wie sie mich da kommen sah auf dem 
lammfrommen Schimmel - weißgott kein Siegfried, nicht 
einmal ein Georg! - schlug die hochfürstlichen Hände überm 


»Richtig! Du!« Mitten hinein in den Orkan seiner Worte 
sprang verwegen die Stimme der Frau, die nun, in der 
köstlichen Sicherheit, daß er noch ihr gehörte, bei ihr allein 
noch der Gott war, der unsterblich machte, kein Bedenken 
mehr trug, die entfesselte Lohe zu stören. »Die Göchhausen 
war nach Tisch da; du sollst, wenn es nur halbwegs geht, 
nach Tiefurt. Wegen des Parks. Amalia will... .« 


»Morgen Mittag muß ich zu Louise.« 
»Was will sie?« 


»Es handelt sich um eine Transaktion mit ihrem 
Vermögen.« 


»Wie verständigst du dann Amalia?« 


Der Vulkan hatte die Flamme schon eingesteckt. Ein 
hoher, schöngebauter Berg war er nun, wie andere 
schöngebaute hohe Berge. »Ich werde Seideln ein Billett 
mitgeben«, sagte er einfach. 


Nach einer Pause, in der sie genau, aber reuelos merkte, 
daß sie ihn verstümmelt hatte, fragte Frau von Stein 
zaghaft: »Was hat die Herzogin-Mutter also ausgerufen?« 


Er zuckte nicht einmal zusammen. Auf ein Endchen 
Großzügigkeit mehr oder weniger kam es jetzt nicht mehr 
an. »Das Bild der vollendeten Glückseligkeit kommt 
angeritten! rief sie aus«, lachte er ohne jedweden Ausdruck, 
»der vollendeten Glückseligkeit!« 


»Und?« 
Ohne zu fassen, starrte er sie an. Gibt es also wirklich und 
wahrhaftig niemals - niemals! - ein ganzes Verstehen 


zwischen dem Einen und dem Andern? Aber auch dieses Gift 
trank er tapfer hinab. »Und ich dachte mir: was ihr nicht 
alles wißt! Selbst das erlogenste Bild davon habt nicht ihr 
mir angeschaffen, sondern nur sie!« 


Totenstille. 


Endlich, kühl, wie nur diese Frau kühl sein konnte, die 
keine Lebensmöglichkeit mehr sah, wenn sie dem 
rauschenden Strom ihrer Liebe die Schleusen einriß, sagte 
sie: »Du überschätzest mich.« 


Mit einem verzweifelten Heben des Kopfes zerriß er den 
Klang dieses Worts, vertrieb er die Engel der Sehnsucht, den 
letzten Hauch Hoffnung. Auch diese Frau wußte ihn nicht! 
»Was laset Ihr da?« Auf dem Tischchen, zwischen zwei 
weißen Porzellanblumenväschen mit unhübsch gedrehten 
Hälsen lag ein schmaler, schmutziger, aufgeschlagener 
Schweinslederband; gierig beugte er sich darüber. 


Schnell sie sich nach. »Die Aeneide Vergils.« 
»Wie kommt die daher?« 


»Knebel brachte sie mit. Es sind auch die Georgica in dem 
Bande. Er übersetzt sie und wollte mit Herdern darüber 
reden. Aber Herder machte nur schlechte Witze. Seine 
»Ideen«, sagte er, machen ihn ungerecht gegen »Idyllien«. 


»Und du willst..... ?« 


Da lachte ihr Mund wie der eines ganz jungen koketten 
Mädchens. »Mich reizt diese Dido. Ich versuche es.« 


Aber er hörte nicht mehr. Wie im Anfall eines plötzlichen 
Fiebers, mit zittrigen Fingern, begann er im Buche zu 
blättern. In fliegenden Stößen schoß ihm das gerufene Blut 
in die Wangen. Der Schein von ohnmächtiger Qual glomm 
auf in den tiefdunklen Augen. Endlich, wie gegen eine 
Gewalt, die unwiderstehlich bezwang, öffneten sich die 
Lippen, erbebten und lasen: 


»Dissimilare etiam sperasti, perfide tantum, 

Posse nefas, tacitusque mea decedere terra? 

Nec te noster amor, nec te data dextera quondam, 
Nec moritura tenet crudeli funere Dido.« 


»Ich kann es nicht anders sagen« - wie ein Wahnsinniger 
sprang er auf, stürzte, an der Geliebten vorbei, an das 
Fenster, kam vom Fenster zurück, blieb mit ungeschickt 
platzlosen Armen vor ihr stehen - »ich kann kein lateinisch 
Buch mehr anschauen, - es tut mir ganz einfach weh! Wehl 
Wehl« Und mit Händen, die den Bringer dieses grausamen 
Schmerzes erwürgen wollten, warf er das Buch zu und 
schob es weit von sich weg in das Dunkel der polierten 
Platte. »Weimar, Ilmenau, Jena, Erfurt, Dessau, Gotha, 
Leipzig - und Leipzig, Gotha, Dessau, und so weiter und 
zurück bis nach Weimar, und immer wieder dieses 
Karussell!« Feindlich von ihr abgewendet, die Fäuste an den 
Schläfen, nichts als hilfloses Opfer von oben bis unten, 


stand er bebend. »Und ich bin schon weit in den Jahren und 
vielleicht bricht mich das Schicksal in der Mitte entzwei und 
der babylonische Turm bleibt stumpf, unvollendet! Neulich 
zeigte mir Kraus einen Stich Piranesis aus den Antichita 
Romane..... « 


Scharf brach er ab. Sah noch im Angesicht Charlottes den 
Anflug von Fassungslosigkeit, der sie anhauchte und ihr die 
Augen weit aufriß, und hatte sich schon zurückgeschraubt. 
Ausatmend, wie sich selber verhöhnend, lächelte er: das 
Instrument gehorchte noch! »Verzeih!« sagte er milde und 
ergriff ihre Hand. »Ich vergaß mich und mein Alter. Es muß 
in der Luft liegen. Ich bin sonst« - zeremoniös wie auf dem 
Hofball küßte er die nichtsahnende Hand - »ein ziemlich 
vernünftiges Wesen.« 


»Ich habe es auch nicht ernst genommen,« lächelte sie 
schelmisch unschuldig und lehnte sich kaum merklich an 
seine Schulter. »Nicht in Rom, in magna Graecia, - dir im 
Herzen ist die Wonne da!« 


Das war das Gegenteil von dem, was er hören wollte! 
Trotzdem: als ob er sich absichtlich nicht dagegen wehrte, 
die Besinnung zu verlieren, folgte er ihr, legte den Arm um 
sie, schlang sie an sich. Zwiespältig bange und staunend 
hob sich die gepeinigte Brust: also wirkte das Wunder dieser 
Nähe noch immer! »Ja, du warst in abgelebten Zeiten meine 
Schwester, oder meine Frau!« kam es flüsternd, wie aus 
schwerem Traum von den rastlosen Lippen. 


»Wohltun möchte ich dir!« Nur ein Duft aus dem milden 
Licht ihrer zerbrechlichen Gestalt. »Immer!« 


»Heimat! Heimat!« 
»Wär' dir nicht die Welt zu feindlich?« 
»Sei doch du siel« 


»Draußen im Karlsbad wollen wir's uns schön machen! 
Komm bald nach! Wolfgang! Sag, kommst du?« Da, mit 
einem einzigen Atemzug abgebrochen jede Hemmung, nur 


noch Sklave dieser tyrannischen Passion, stürzte er nieder 
zu ihren Füßen, umklammerte ihre Knie, preßte in nimmer 
zu bändigendem Hunger nach Einswerden, Einheit das 
zitternde Antlitz in die Falten der Seide, - sprang wieder auf, 
riß die Atemlose mit eisernen Armen an die rasende Brust, 
beugte sich stöhnend herab, sie zu küssen, küßte sie..... 


»Um Gotteswillen!« Mit entsetztem Ruck machte sie sich 
frei. »Wenn jemand hereinkommt!« 


Wie von einem Wasserfall übergossen, der Eis führt und 
prügelt, im Nu, zwang sich seine Gestalt in die steinerne 
Fessel zurück. 


»Es braucht nur die Tür aufzugehen und der Skandal ist 
fertig!« Feuerrot, die Finger im Haar, zitterte sie vor dem 
Spiegel. 

»Sie ist in elf Jahren noch niemals aufgegangen!« sagte er 
nach langer Stille; aus unendlicher Weite. 


»Gerade deshalb!« 


Und wenn sie auch ganz genau fühlt, daß ich zugrunde 
gehe, irrsinnig werde in der Mühle dieser Unnatur, knirschte 
das getretene Herz in ihm, - wenn nur sie sich nicht 
kompromittiert! 


»Wie man nur so wild sein kann!« Den Triumph ihrer 
Macht in der Brust, das Auge strahlend von der Wohltat 
seiner ungebrochenen Wildheit, kam sie zurück zu ihm, 
lockend, todsicher. »Räuber, du! - Du! Bist du böse?« 


Er drehte sich um. Kein Mensch mehr, auch sie nicht, 
vermochte in diesem felsernen Antlitz noch zu lesen. »Ich 
bin nicht böse; wie du weißt! Soll ich an Fritzen nichts 
bestellen?« 


»Viele Grüße!« Wohl oder übel nachlaufen mußte sie ihm, 
so rasch schritt er auf die Tür zu. Aber ihr war nicht bange. 
Im Gegenteil! Die Szene von heute war nichts Neues. Nach 
jeder solchen war er, bisher, nur noch lauterer, reiner und 


inniger zurückgekommen. »Wie steht's mit Werther?« fragte 
sie neugierig noch auf der Schwelle. »Geht's?« 


»Ich finde, daß der Verfasser übel getan hat, sich nach 
geendigter Schrift nicht zu erschießen.« 


»Morgen scheint die Sonne wieder!« Unbesorgt - er ist 
doch ein Dichter! - lachte sie ihm nach in das Dunkel. 
»Adieu? Schlaf gut!« 


Mit taumelndem Schritt aus dem Hause heraus. 
»Schlafen? Ja! Schlafen!« Mit zornigem, nach bösem 
Auflachen, durch die schwarzen Gassen. Mit dröhnendem 
über das schwingende Holz der Brücke. Mit haßvoll 
gezieltem hinein in den Stern. »Rettungslos! Hoffnungslos! 
Fort! Fort! Fort! Fort!« Hart und knapp riß er die herrenlos 
gewordene Gestalt zusammen. Hier, unterm Himmel, ob er 
auch Regen warf und mit Orkanchen herumschmiß, ließ sich 
wenigstens atmen. »Ersticken könnt' ich von ihnen aus! Von 
ihr aus! Ohne Gnade ersticken!« Aber bevor noch, weil diese 
Einsicht so höllisch empörte, die Tränen ausbrachen, hob 
sich das Auge hochmütig empor; flog es hochmütig rundum. 
»Wer also, frage ich, könnte von Felonie reden, wenn ich 
ginge?« Behauptet im Nu, machte er den Schritt langsamer, 
breiter. »Niemand!« Er hatte sich elf Jahre lang bis über den 
Hals mit Geschäften, Geschäftchen, Ämtern, 
Verpflichtungen, Handlangerdiensten zugedeckt, mit 
Gelegenheitsversen, Maskeraden, Liebhaberdramchen, 
Nachtstuhlreparaturen und Aktenabschriften abgerackert 
und seine innere Sendung Sendung sein lassen. Gewiß! - 
energisch nickte er - dieser Altruismus hatte auch Gutes 
gewirkt. Ein Dichter, der nur dichtet? In der Phantasie 
versinken? Einseitigkeit züchten? Entsetzlich! Er hatte die 
Menschen kennen gelernt und ihr ewiges, erstes Bedürfnis: 
den Vorteil. Illusionen, soweit er solche überhaupt besessen 
- eiskalt lächelte er - »dahin, auch die letzte!« Aber -: hebt 
die Begnadung des Dichters nicht erst hinter den Illusionen 
an? Wird der Dichter nicht erst dann zum Offenbarer für 


Seelen, wenn er selber nichts anderes mehr für sich will als 
die Wahrheit? »Und bin ich nicht geradezu vollgepfropft mit 
Wahrheit?« 


Wollüstig auf einmal reckte sich der Leib. Die Stumpfheit, 
die Schwäche, der Ekel sanken im Auftakt, im Abtakt des 
erleichterten Schrittes. Die größte Lebenskunst besteht 
darin: augenblickliche Stimmungen nicht zu überschätzen. 
Für den Gereiften ist das Leben nie Sekunde. Jede Sekunde 
nur Schwelle zwischen Vergangenheit und Zukunft. Wenn er 
laut aussprach: »In Weimar ist es nicht auszuhalten!« - 
mußte er nicht selber lachen? Für den Pflichtgetreuen, 
Gewissenhaften, Reinen ist es nicht nur leicht auszuhalten, 
sondern: allerbeste Erziehung! »Nein!« Fest stieß er den 
Degen in den beregneten Boden. »Ich gehe nicht!« 


Schnell drauf, behutsam, hielt er inne: waren das, die so 
geschickt wiederfingen und wiederhielten, die Netze der 
Bedenken, der Rücksichten, der Gewohnheit, des 
Pflichtgefühls und des gezwungenen Vertrauens auf seine 
Kraft, auszuharren? »Nein!« Klarsten Auges, gerüstet zu 
empfangen, sah er in den Weg hinaus, der sich vor ihm 
aufrollte. Und sofort tauchten sie auf aus der geheimnisvoll 
geweihten Fläche der Erde: die Erinnerungen. Alle! Das süße 
Gefühl, zu Hause zu sein, sich zwischen Wolken und 
Schollentiefen zu bewegen, die in jedem Hauch und in 
jedem Korn die Substanz seines Wesens bargen, wie seine 
eigenen Strebungen, Erfindungen und Sehnsüchte zu 
seinem schonungslos lauschenden Herzen sprachen, 
liebkoste ihn. Eingeleitet von unschuldigen Morgenröten, 
getragen von lichten Mittagen, und beschlossen von 
festlichen Abendhellen, erschien die Fülle der vergangenen 
Jahre verklärt seinem Blicke. Rührung über diesen Reichtum 
an Leben, Rührung über sich selbst als den Dichter und 
Herrn dieses Lebens ergriff ihn. Wo war nur ein Stein am 
Raine, der nicht Fortschreiten bewies? Sprachen nicht sogar 
die nordischen Düfte des Regens, der rauhe Fittich des 


Sturms von Errungenschaften der Seele? Zeigten nicht 
Wurzel und Strunk im Dunkel verborgener Bäume, die 
Blumen im Wieschen, die er nicht sah, aber wußte, die 
gliedrige Feder des Akazienzweigs, die er ahnte, und 
zwischen all diesen leibhaftigen Dingen die Zwischenräume, 
die sein zaubernder Geist mit den Gestalten der Phantasie 
bevölkerte, - zeigten sie nicht alle die ganze Welt und 
bekundeten damit unwiderleglich, daß er nicht eingesperrt 
war und gebannt? Aber, mit lauerndem Blick kaum die Wand 
des Gartenhauses erspäht, die nun fahl aus diesen Kulissen 
aufwuchs, - und wie Wachs in der Sonne schmolz die Kraft 
dieser Betrachtung dahin. Mit rücksichtslos festen Umrissen 
traten die Dinge aus der Finsternis hervor. Die Hauswand 
war ihr gemeinsamer Sammelpunkt, der Pfad, der an ihren 
Stufen sein Ende fand, ihr gemeinsames Rückgrat. Fremd 
schauten sie ihn an. Ja noch mehr! Die Eschen, die Pappeln, 
die Weiden, die Birken, die Linden, mit ihren 
weitausgebreiteten oder turmspitzen oder 
bodenverlangenden oder fahnenschwenkenden oder 
dachzahmen Kronen wiesen sie spöttisch, ja höhnend auf 
den immer tagnaher erschimmernden Weg und sagten ohne 
Erbarmen: »Das ist dein Gefängnis! Dein einziger Weg! Den 
allein gehst du, immer wieder hin und zurück!« Und als aus 
ihrem Ineinanderverstricktsein, das wie 
Feindgenossenschaft über seinem Haupte webte und 
rauschte, der Giebel des Dachs sich für eine Sekunde 
befreite und der Kies vor der schmalen Pforte den Fuß 
aufnahm, schrie ein Kauz vom Schindelgiebel neben dem 
zahnförmigen Schornstein herab in die gepeitschten 
Regenschauer seinen häßlichsten Schrei, nahmen die Wellen 
der Ilm ihn gierig auf und gaben ihn vertausendfacht zurück, 
und er hieß: »Von hier entkommst du nie mehr!« Eine Rose 
auf tanzendem Schaft im Beet an der Pforte streute mit 
fahlem Purpur den Duft ihrer Seele ihm zu, der sie vor kaum 
vier Jahren allmorgens, allabends pflegsam begrüßt hatte, 
und weckte in seinem Blut noch einmal Hoffnung auf 


helfendes Licht. Aber als er die Hand nach ihr ausstreckte, 
um sie zu streicheln, kam plötzlich aus der Wirrnis der 
Büsche, wie eine Räuberin, Lotte hervor und trug diese Rose 
am Busen; und als sie verschwunden war, trat aus der 
Pforte von neuem, habsüchtig, Lotte hervor und trug diese 
Rose am Busen; und als sie zum zweitenmal verschwunden 
war, kam hinterm Hause zum drittenmal, unerbittlich 
verwehrend, Lotte hervor und trug diese Rose am Busen; 
und als er die Erscheinung mit wildaufstampfendem Fuß 
verscheucht hatte, beugte sich, über der Pforte, aus dem 
geheim schwarzen Fensterviereck, wieder die Blutsaugerin 
Lotte herab und trug diese Rose am Busen...... 


Mit eiserner Hand griff er, von der Stufe zurückgetreten in 
den Sand, nach dem jüngsten Lindenbäumchen im Rasen. 
»Dich habe ich vor neuneinhalb Jahren da hereingepflanzt 
unter meine Stube als meinen treuesten Bruder im Werden 
und Wachsen. Und jetzt bist auch du, wie alles andere 
rundum, nur noch Pfeiler im Zirkelweg, den ich Verdammter, 
gefesselt auf ewig, da trotte!« Als ob ihn ein Gespenst 
angehaucht hätte, fuhr er auf: Gesang erscholl. Von woher? 
Ohne sich noch besinnen zu können, wie die Harfe, die nach 
dem Finger schreit, der sie streiche, lispelte er, zerbrochen, 
vor sich hin: 


Be Was dem Menschen unbewußt 
Oder wohl veracht't 

Durch das Labyrinth der Brust 
Wandelt in der Nacht!« 


Schwarz trat er auf die Stufe zurück. Duldsam gab das Tor 
der befehlenden Faust nach. Unheimlich tönte der Schritt 
auf den Fliesen. »Götz!« rief er ungeduldig ins Stockwerk 
hinauf, wie in einer Kirche hallte die Stimme. »Götz!« 

Katzenpfötig kam Götz das Treppchen herabgeglitten. 


»Schläft er?« 


»Er wollte aufbleiben, bis Sie kämen. Als es elf war und 
Sie noch fortblieben, hab ich ihn ins Bett gesteckt.« 


»Hat er gegessen?« 
»Pfannkuchen mit Spinat und ein' Henkel Wurst.« 
»Zieh mir die Schuhe aus!« 


»Der wacht nicht auf, Exzellenz, und wenn Sie 
hineinreiten!« 


Dennoch: auf Strümpfen stieg er empor Auf den 
Zehenspitzen, die Türklinke leise niederdrückend, trat er in 
der Stube ein. Wie Hammerwerk schlug ihm das Herz. 
Schritt für Schritt, vorgebeugt, schlich er im flackrigen 
Schein des Nachtlichts an das eiserne Bett. Der Bub schlief. 
Das weißrote Jungengesicht, fast verborgen im Walde der 
Locken, ruhte mit halbgeöffneten Lippen auf dem rechten 
Arm. Der linke lag, nur bis zum Ellbogen im Ärmel des 
Nachthemdes, auf der weißen wollenen Decke. Die eine 
Hand, ausgestreckt wie nach einer Frucht, die zu pflücken 
war, schaute zwischen Bett und Kissen hervor; die andere 
hielt mit eingeklemmtem Finger ein Buch. 


Plötzlich - er begann am ganzen Leibe zu zittern - 
schossen ihm, wie er da staunte und schaute, die Tränen 
über die Wangen herab. Ein flattriger Ruck ging durch den 
schlummernden Leib. Die Augen, für eine blitzschnelle 
Sekunde, öffneten sich und erkannten. Selig lächelte der 
blühende Mund. Leise fing die Kinderhand die suchende, 
heiße des Führers: »Bist du - schon da?« Überwältigt, mit 
sehnsüchtig gebreiteten Armen, nichts anderes mehr als 
Liebe, Hingebung, Hinfließen - Natur! - sank er vor dem Bett 
in die Knie; schlang die Arme um den Lockenkopf; legte das 
brennende Antlitz auf die stillatmende Brust, die schon 
wieder im Traum war. »Nein! Nein! Ich geh' nicht!« schwor 
es mit tausend siegreichen Stimmen in all seinen Adern, 
während Wonne und Weh ihn gleich grausam rüttelten vor 
dem Fleisch und Blut der Geliebten, die nicht ahnte. »Nein! 


Ich bleibe bei dir. Wer sollte dich denn sonst lieben!« 
Gewaltsam hob er das Haupt; die Arme. »Wenn du mich 
auch nicht mehr hättest und mutterseelenallein da 
ver . .„ steintest!« In der nächsten Sekunde traf den 
geschlagenen Blick der finstere, viereckige Raum. Das 
Fenster. Das Fensterkreuz, das wie unerbittlicher Grenzpfahl 
gegen die Wüste der Nacht starrte. Und sofort fiel der 
pressende Berg auf die Brust zurück. Wie entrissen verebbte 
der Atem. In steifes Eis zurück versanken die Glieder. 
Herrisch befehlend stach der geheftete Blick in die Nacht 
vor dem Gitter. Und sie gehorchte. In überdeutlichen Bildern 
ihrer rettungslos, hoffnungslos ewig gleichen Personen, 
Landschaften und Begriffe erstand vor dem Fenster die 
Grimasse der Gegenwart. Aber hinter ihr, märchenhaft 
plötzlich, in heiterster Sonne die Welt. Breit und nach allen 
Richtungen der säuselnden Winde hin gewendet, schnitten 
schimmernde Straßen ihren köstlichen Plan. Von sanften 
Höhen herab winkten Tempel. Aus Hainen, die südlich 
erglühten, Statuen. Aus den Bögen der leichtesten Loggien 
die Pracht großer Farbe. Die Freiheit herrschte, die 
Schönheit erschuf, - und die Kunst triumphierte. Neben ihr, 
als nicht weniger göttliche Schwester der Göttin, die Lust 
der Natur. Aus dem Wirrsal der Formen der Erde, aus dem 
Teppich der Blumen, dem Nebeneinander der Tiere, aus der 
lebendigen Vielzahl der Rassen des Menschen blinkte, 
unsäglich verlockend, das Geheimnis des Gesetzes, aus 
dem heraus all dies geworden, war, und noch wurde. Vor 
dem Bilde des Ganzen aber, jauchzend, stand er und -: 
begriff es! Und in diesem Begreifen, in einem einzigen 
Augenblick, siehe! sank alles dahin, was er bisher gewesen. 
Und ward er neu! Erstgeboren! Goldener, goldenster Raum 
senkte sich rechtfertigend herab aus der kampfwild 
erstrittenen Weite auf die dunkel geborgenen Früchte des 
Darbens. Befreit aus den lange verschlossen, verdrossen 
gewesenen Keimen der Enge stiegen die Gestalten der 
Poesie in das Leben zurück. Faust rief mit 


mephistophelischer Sicherheit, Tasso flehte in der Inbrunst 
seiner zertretenen Seele, Egmont befahl mit der lautern 
Stimme seines reinen Schicksals: »In die Welt!« - »Nein! Ich 
muß gehen, sonst ermord' ich mich selber!« schluchzte, 
endlich besiegt, die Brust überm schlafenden Kinde. 


Zweites Buch 


Flucht 


»Also Iphigenien erwarte ich in längstens vierzehn Tagen?« 
»Ich denke, ich darf es versprechen.« 


»Und Werther wirst du gewiß nicht liegen lassen? Nicht 
vor der Mühe erschrecken und Reißaus nehmen? Es wäre 
jammerschade.« 


»Der Kerl ist mir zuwider wie Stachelbeersulze. Aber in 
Gottesnamen will ich's noch einmal versuchen.« 


»Es ist mir eine wahre Erleichterung, denken zu können, 
daß die vier ersten Bände der gesammelten Schriften nun 
endlich in Ordnung sein werden. Man will doch einen 
Überblick haben. Und diese unbezahlten Nachdrücke! Daß 
du aber dem Göschen ordentlich auf die Finger schaust! Der 
beluxt dich sonst auch noch! Ich meine überhaupt... .« 


Nervös unterbrach Goethe: »Dich friert ja!« Er hatte Frau 
von Stein, die nach vollendeter Kur heimfuhr, vom Karlsbad 
bis Schneeberg herübergeleitet. Sie gingen, indes der 
Postillon im Gasthof drin sein Halbmittag löffelte, auf den 
Katzenköpfen der engen Gasse auf und nieder. Der Omnibus 
stand mit scharrenden Pferden in einer großen Regenpfütze 
parat, die den südwindgejagten Blankhimmel blauweiß 
widerspiegelte. »Du bist immer das gleich unvorsichtige 
Geschöpf, das nach dem Kalender und nicht nach dem 
Wetter geht!« Umständlich legte er ihr die Federnboa, die 
sie um den Hals trug, unter dem zylinderartigen 
Maschenhut enger an. »Als ob's Mitte August in Böhmen 
nicht hundekalt sein könnte! Und wenn dir gerade jetzt, wo 
du dich erholt hast, ein Schnupfen anfliegt?« 


»Mein Zahnweh, höchstens, fürchte ich.« 


Wie er sie ansah, mit kummervoll großen nachdenklichen 
Augen, konnte er für ihren Mann gelten. Der glücklich war. 
Gattenhaft fürsorglich sah er aus im grauen Reiseüberrock, 
in den festen Kalblederstiefeln und dem dicken Halstuch. 
Das Gesicht sonnverbrannt, die Gestalt zwar hager, aber 
verjüngt gegen Weimar. »Die paar Wochen«, sagte Frau von 
Stein froh hin, sie hielt die Hutkrämpe gegen den lustigen 
Wind, der an den altgrauen und altgelben Hauswänden 
hinstrich, den Hahn auf dem Kirchturm tanzen und die 
grünen Fensterläden klappern machte, und lachte gesundet, 
»will ich's schon fertig bringen, mich zu schonen. Und dann 
kommst du ja wieder! - Mon Dieu! Fährt er schon ab?« Sie 
liefen zum Omnibus zurück. Nein, der Herr Postillon hatte 
noch einen Schnaps zu trinken! Aber die Passagiere waren 
schon drin im Wagen. »Sage!« fragte Frau von Stein lebhaft 
und legte ihren Arm so in seinen Arm, daß die Hand im 
safranfarbenen Handschuh gerade seine Hand fand; »was 
für eine Arbeit wirst du nun vornehmen? Steine, Pflanzen, 
Osteologisches? Oder Tasso?« 


Er vermochte nicht gleich zu antworten. Verlegen blickte 
er weg. Stieß die Spitze des Stockes zwischen Katzenkopf 
und Katzenkopf in die Erde. Weißgott! Wenn er es 
unnachsichtig betrachtete, war es eine Feigheit - und 
Falschheit - ohnegleichen, ihr nicht zu sagen, daß er nach 
den »paar \Wochen« nicht nach Hause zurückkehrte, 
sondern nach Italien fuhr! Daß er's allen anderen nicht 
verriet, gut! Aber ihr? 


»Lotte!« sagte er heiser, während ihm das Herz in der 
Brust drin wie einem Verbrecher schlug; »es waren schöne 
Tage? Nicht?« 

»Sag!« drängte er ängstlich, weil sie in plötzlicher, 
unbewußter Angst in die Weite blickte, »warst du nicht 
zufrieden?« 


»Sehr!« Zuversichtlich kam ihr Blick zurück. Geborgen 
drückte sie seine Hand. »Sogar sehr! Ungetrübte Tage 


waren es!I« 


Erleichtert richtete er sich empor. Man muß die Sachen 
sehen, wie sie sind! Es war vollkommen richtig, ihr nichts zu 
sagen! Gewiß, so viel hatte er an sich schon erfahren: wo es 
darum ging, daß er sich entwickelte, mußten die anderen 
leiden. Aber sollte er verdorren? »Selten noch, siehst dus, 
begann er übereifrig, wie um den plötzlichen Mut noch zu 
erhöhen, »habe ich es so erkannt wie in diesen Tagen: wir 
sind - ja! lach' nur so süß!« - oh unseliges Dilemma! Er 
liebte sie und floh von ihr weg! -».... im wahren Sinne des 
Worts: unzertrennlich sind wir! Dein Wesen und meines, 
jetzt erst, überhaupt dann immer erst ganz besonders, wenn 
wir den Schauplatz Weimar los sind, kommt es zutage: in 
allen Fudamentalartikeln des Lebens durchaus eins sind sie. 
Oder hältst du es auch nur für möglich, daß sich der 
Augenblick ereignen könnte, in dem wir einander nicht mehr 
wechselseitig das Nächste, Verwandteste, einzig 
Ergänzende wären? Nicht wahr: nein? Elf lange Jahre gehen 
wir nun nebeneinander, so eng und verschwistert wie wohl 
nicht oft ein anderes Paar Menschen, und es hat, mein' ich, 
genau so viel Kampf und Widerstand und auch Trennendes 
zwischen uns gegeben, wie zwischen allen anderen, die 
lieben. Aber: über die Möglichkeit einer inneren Scheidung 
sind wir doch heute auf ewig und endgültig hinaus! Wenn 
ich mir, zum Beispiel, vorstelle,« - ja, es war so! es war so! 
In hartnäckigem Glauben daran riß er den Kopf hoch - 
»vorstelle: du verreistest, auf Jahre, weißgott wohin, und ich 
würde dich lange nicht wiedersehen. Ja! Entbehren, 


vermissen, rufen, herbeiflehen würde ich dich, wie..... « 
Gefoltert setzte er aus. Grenzenlos wird sie leiden! 
Da a ee wie die Luft zum atmen«, fuhr er trostlos fort, 


»den Stab des Tags, die Ruhe der Nacht! Aber: daß sich 
dabei der Grundinhalt unseres Verhältnisses verändern, 
verschieben, verlieren, verflüchtigen würde... . ?« 


»Und dennoch ist mir bang!« 


»Wovor?« Totenbleich zuckte er zusammen. »Wovor ist dir 
bang?« 

Aber erst nach einer langen, unentschlossenen Pause, in 
der er entsetzt sah, wie ihr die Angst an der Kehle faß, 
antwortete sie zögernd: »Du verbirgst mir etwas!« 


»In all den drei Wochen, die wir nun zusammen waren«, 
setzte sie stockend fort, »bin ich den Eindruck nicht los 
geworden, daß du uns allen - nicht nur mir - etwas 
verbirgst!« 


Als ob ihn der Schlag getroffen hätte, fiel ihm das Gesicht 
auf die Brust herab. Wußte er beim besten Willen nichts 
anderes zu tun, als mit dem Stock in die Luft zu schlagen 
und mit verdammt künstlichem Lächeln zu lächeln: »Aber, 
Kind!« 

»Sage, daß ich mich täuschel« 


Der Schweiß trat ihm auf die Stirn. Felsenfest stand es: 
dieses Schweigen wird sie mir niemals verzeihen! Wenn 
jemand auf der Welt, so darf sie sich ein Recht auf meine 
Geheimnisse anmaßen. »Ich bin, so töricht es sein mag«, 
stotterte er, ringend zwischen Zweifel und Zweifel, »ein 
abergläubischer Mensch. Es gibt Entschlüsse, die ich mir 
vornehme, in mir fasse, und die ich nur deshalb nicht 
verraten will - und kann, weil mich die Furcht plagt, die 
panische Furcht davor: daß sie dann nicht zur Tat werden!« 


»Versteh' ich nicht!« Mit plötzlich ganz und gar fremd 
gewordenem Gesicht, die etwas scharfe Nase pikiert nach 
aufwärts gezogen, sah sie an ihm vorbei. »Ein Mensch wie 
du, und abergläubisch!« Und bevor er noch, mitten drin im 
wildesten Kampf, den er noch nicht entschieden hatte, 
einen Laut tat, zog sie den Arm aus dem seinigen und trat 
fest von ihm weg. »Also habe ich ja recht gehabt!« 

Außer Rand und Band vor Ohnmacht stampfte er den 
Boden hinein. Nein! Jetzt sag' ich's ihr nicht. Gerade nicht! 
Eigens nicht! So sind sie ja alle, immer, wenn ihnen etwas 


nicht behagt! Schmollen und Reizen ist ihr ganzes 
Verstehen! »Ich kann eben genau so wenig wie jeder andere 
aus meiner Haut. Das ist das Ganze.« 


»Streiten wir doch nicht!« Kalt drehte sie sich auf dem 
Absatz um. Im selben Augenblick riß ein Peitschenschlag die 
Luft entzwei: der Herr Postillon, ein dicker Fünfziger mit 
riesigem Schnurrbart im versoffenen Mondgesicht, war aus 
dem Haustor getreten. »Einsteigen, meine Herrschaften!« 
schrie er fett in den Platz hinein und peitschte, daß der Platz 
knallte. »Einsteigen!« 


Wie ein Pfeil fuhr ein Engländer, die Pfeife zwischen den 
zähnen, in den Omnibus hinein, der zum Bersten voll war. 


»Lotte!« stammelte Goethe, verzweifelt an den 
weitfaltigen Mantel aus blauem Schnursamt gepreßt, »laß 
uns um Gotteswillen nicht so auseinandergehen! Fühlst ja 
doch, weißt ja doch, daß mir die ganze Welt nichts zu sagen 
hat, wenn du mich nicht lieb hast, und daß ich in einer 
Viertelstunde schon untröstlich, unheilbar...... Lotte!« 


»Wenn du nur bald zurückkommst!« lächelte sie wehmütig 
mit heroischen Lippen, die Tränen liefen ihr armselig über 
die Wangen herab. »Wann wird's denn sein?« 


Todverachtend bestimmt, während er, von Vorwurf und 
Ahnung zerrissen, die gebrechliche Gestalt auf den Tritt 
emporhob: »Heut ist der vierzehnte. Wenn es gut geht, bin 
ich Ende des Monats mit den vier Bänden fertig. Dann 
möchte ich noch auf eine Zeitlang - - irgendwohin.« 

»Wohin?« 

Aus verzerrten, verzogenen Zügen, kein Wort nah am 
anderen: »Ich sagte doch schon: ich möchte für eine 
gewisse Weile in eine andere Luft - in ein neues Stück 
Welt.« 


»Abfahrt!« schrie der Postillon wütend und sprang auf den 
Bock. 


»Liebstes!« 


»Du!« Wie im Schauer von Schmerz und von Rosen: Kuß 
und Umarmen. 


»Schreibe!« 

»Du auch!« 

»Vergiß mich nicht!« 
»Grüß mir die Buben!« 


Jetzt winkt noch ihr Auge. Jetzt winkt ihre Hand noch. Mit 
dröhnendem Trab schaukelt der Wagen über die Buckel der 
Pflaster. O! Fing die Hegire so an? »Und ich Ausbund! Ich 
Scheusal!« Und in der brennenden Scham ein herzhafter 
Sprung, und er stand schon im Wagen; auf dem Trittbrett. 
»Bitte!« schmeichelte er, höflich den Hut gezogen, und sah 
dem Engländer unwiderstehlich ins verblüffte Gesicht. 
»Wollten Sie wohl die große Entsagung üben, nicht zu 
rauchen? Die Dame« - ein Blitz nur von Blick - »kann Tabak 
nicht vertragen.« Und im Nu wieder herabgesprungen, aus 
unheimlich weitoffenen Augen, sah er dem Wagen nun zum 
zweitenmal nach. Jetzt rollte er in den Engpaß der Gasse. 
Jetzt verschlang ihn einschärfend der Bauch, den mit 
eigensinnig austretender Mauer das Stadthaus in die Gasse 
hinein wölbte. Und jetzt.... 


O! Dieses Augenblicks, da er, wie zwischen Gestern und 
Morgen, einer Welt, die versank, und einer Welt, die neu 
aufstand, im Schneeberger Platzpflaster gestanden hatte, zu 
Mittag des vierzehnten August, den Hut in der Hand, an 
allen Gliedern zitternd und nicht fähig, umzukehren, und 
nicht fähig, fortzugehen, nein! in willenlosem Warten 
gebannt, bis ein Mann an ihn herantrat, der fragte, was er 
begehre, und den er nun fragte, ob er ihm wohl die 
Wohnung des Bergverwalters Beer zeigen könnte, - dieses 
Augenblicks mußte er sich oft noch mit Grausen erinnern! 


»Hast du von Lavater nichts weiter gehört?« fragte ihn, 
ein paar Tage nach der Rückkehr, der Herzog auf dem 


Morgenspaziergang hinter Karlsbad, im sanft ansteigenden 
Walde. 


»Nichts!« erwiderte er blutrot, als wären ihm die Kleider 
vom Leibe gerissen worden; noch vor wenigen Wochen, in 
Weimar, hatte er den einst so Vergötterten wie einen 
räudigen Hund behandelt. 


»Und von Frau von Stein?« 


Und da saß schon der Stich, der erinnerte Augenblick, 
dolchspitzig im Herzen. Über ein Wieschen und die Tannen 
zur Rechten in das nackte Gestein empor, das sich in 
ungleichen, wagrechten Lagern unter dem makellosen 
Himmel talaus schob, schielte hilflos der Getroffene. »Daß 
sie gut ankam in Kochberg. Und Ernst große Schmerzen 
leidet.« 


Der Herzog, barhaupt, die Sonne im Gesicht und auf dem 
verräterisch ausgesuchten dunkelvioletten Kleide mit 
Goldstickerei, lachte derb. Er hatte einen guten Tag, gute 
Zeit überhaupt jetzt: ferne von Weimar, dazu von Preußen 
herab - trotz dem Tode des Königs - die angelegentlichste 
Werbung. »Wenn ich nicht irre«, schmunzelte er teuflisch 
und blickte herüber zu Goethe, »hast du, vor Jahren, meine 
Bekanntschaft mit Lavater >Siegel und oberste Spitze« 
unserer damaligen Schweizerreise genannt und eine >Weide 
am Himmelsbrot.< Nicht? Und jetzt?« 


Als ob ihm ein Riese auf den Fuß getreten wäre, zuckte 
Goethe empor. »Tempora mutantur« gab er stotternd 
zurück. 


»Nos autem mutamur in illis!« war die schlagfertige 
Antwort. »Als du neulich Abends aus der Iphigenie 
vorlasest ... .« - Karl August blieb stehen, schickte das Auge 
in den Himmel hinauf und ließ es darin festsitzen, als ob die 
goldene Bläue alle Bilder widerspiegelte, die eine plötzliche 
Erinnerung wachrief - »kam mir das gewaltig zum 
Bewußtsein. Was sind neun Jahre! Als ob es heut wäre, steht 


mir der Abend vor Augen, an dem ich den Pylades am 
Ettersberg spielte. Es war im April, um den zwanzigsten 
herum... .« 


»Den zwölften war's.« 


»Kalenderfuchs! April ist April! Und wir hatten damals 
beide noch wirklich April!« Derber noch lachte er. O, er sah 
es sehr wohl, wie den Mann neben ihm da der Name 
»Iphigenie« noch viel blutiger ritzte als der Name »Lavater« 
und der Frau von Steins; wie er das Gesicht verzog, Ameisen 
in die Glieder bekam, wie unter Felsen wild atmete, und ihn 
knirschend verfluchte und verwünschte. »Natürlich gefiel 
mir das Stück. Was gefiel mir denn nicht von dir? Aber von 
Verständnis war doch keine Spur da. Eine edle, humane, 
griechische Fabel in humanen, edlen Versen - von 
J. W. Goethe. Jetzt hingegen . . . .?« Stolz, ohne jeden 
Rückhalt von übertreffender Fürstlichkeit wandte sich der 
sprechende Blick Goethen zu. »Jetzt.... däammert es mir 
sehr beträchtlich, was da gewollt und erreicht ist. Weib und 
Frau, - welch unendlicher Unterschied! Ich habe noch immer 
- sei's geklagt! - für die Weiber viel übrig. Aber gerade die 
Unzufriedenheit mit mir selber darüber ist der stärkste 
Grund meiner Verehrung für die Frauen. - Was lachst du?« 


»Im Gegenteill« versicherte Goethe, sofort, tief erlöst: 
Gottseidank war die Klippe umschifft, die Gefahr vorbei, und 
hatte er überdies den Herzog jetzt dort, wo er ihn gerade 
heut haben wollte. »Ich freue mich vielmehr ganz 
besonders... .« 


»Was man in sich selber nicht hat«, unterbrach rasch Karl 
August, »das begehrt man am meisten. Ich muß einen 
Charakter wie Iphigenien verehren, weil mir die Reinheit, die 
Unbedingtheit, Sicherheit, - Selbstverständlichkeit ihres 
moralischen Instinkts leider Gottes abgeht. Rettungslos 
abgeht! Ich mußte immer an Louisen denken, als du lasest. 
Es ist eine Ironie sondergleichen, daß mich das 
Temperament des Bluts von einem Menschen entfernt, den 


der ethische Sinn aufs Bewußteste immer neu suchen geht. 
Welche Vorwürfe ich mir oft mache! Du hast keine Ahnung! 
Aber auch das tat mir wohl: jetzt, im Zuhören, zu erraten, 
daß du, ganz ähnlich wie ich, zum Dithyrambus auf die edle 
Frau eigentlich nur dadurch kamst..« 


»Wodurch? Schnell! Also?« fiel entsetzt Goethe ein. 


» . ... daß du dein eigenes Ideal von Sittlichkeit«, 
antwortete ohne Schonung Karl August, »in dir selbst nicht 
erreichtest. Daß du anders lebst, als du innerlich möchtest. 
Und, von diesem Gesichtspunkt gesehen - da kommt die 
Erzherzogin!« 


»Darf ich Ihnen«, lächelte er wunderschön nach der 
Verbeugung, die er mit duftiger Frisur über dem Handschuh 
der jungen Maria Anna gemacht hatte, »meinen Freund und 
Minister Herrn von Goethe vorstellen?« 


Erzen, bolzengerade, das gefrorne Lächeln restloser 
Hofetikette in den zusammengerafften Zügen, stand Goethe 
vor dem verlegenen Prinzeßchen. 


»Sie würden es verschmerzen dürfen, kaiserliche Hoheit«, 
fuhr der Herzog übermütig wie in einem 
Champagnerschwips fort, »keinen Sprudel in Karlsbad 
getrunken und mich und andere Barbaren mit Krönchen 
nicht gesehen zu haben. Aber ihn nicht gesehen zu 
haben....... « 


Alle, wie verabredet, lachten: die Erzherzogin sanft und 

ahnungslos; die Fürstin Dietrichstein und die Gräfin 
Bellegarde furchtsam; der Herzog inbrünstig; Goethe 
steinern. 


»Und Sie können sich's erst noch zum Glück anrechnen. 
daß Sie ihm mit mir da begegnen! Denn er hat eine heillose 
Angst vor allem, was Hof ist, weil er schon elf Jahre bei Hof 
ist, und flieht, was nach Thron riecht, wie den leibhaftigen 
Teufel! Haben Sie seinen Werther gelesen?« - Da, 
unheimlich rechtzeitig, trat Goethe vor. »Kaiserliche Hoheit 


haben einen anmutigen Spaziergang gemacht?« lächelte er 
wie von kirchturmhoher Höhe herab, daß es dem Herzog 
schien, er höre die Scherenspitzen klappern überm 
zerschnittenen Faden. »Die Umgebung Karlsbads ist ja so 
unendlich abwechslungsreich, so für jeden Geschmack und 
für jede Konstitution genießbar... .« 


»Und das sagt ein Goethe!« schüttelte sich der Herzog vor 
Lachen, kaum daß der verdutzte Hofstaat die Erzherzogin 
wieder entführt hatte, und rang die Hände: »sagt mein 
Goethe!« 


»Sie werden nie anders!« 
»Du hast mich abgekanzelt!« 
»Sie haben es provoziert!« 


»Wie das arme Ding rot wurde! Ist sie jung? Ist sie alt? Bei 
den Habsburgern bringt kein Mensch mehr heraus, als: daß 
sie Habsburger sind. Ihr Land ist sympathisch. Aber sie? 
Übrigens vermute ich, daß ihnen Fritzens Tod wie ein 
Praterfest mit laufenden Backhendeln kam. Sage?« Aber 
Goethe - »Da schauen Sie her!« rief er begeistert, stand 
weit weg schon von Habsburg mit gespreizten Beinen in der 
gerölligen Halde, krallte mit eiligen Händen einen 
verwitterten Klumpen aus dem sandigen Gries, bröckelte 
den Schutt um den Kern herum ab; sprang zurück. »Sehen 
Sie den Kristall? Feldspat! Rhombischer! Wie er hier überall 
im Granit vorkommt. Das heißt: nur im grobkörnigen.« 
Atemlos, einen Strich unbändigen Glücks im Zug von den 
Wangen zum Kinn, klopfte er mit dem Taschenmesser den 
Kristall frei. »Ist das nicht köstlich? Ein vollkommen 
ausgebildeter Doppelkristall aus zwei Kristallen, die 
ineinander und übereinander greifen. Den einen ohne den 
andern könnte man gar nicht denken. So ein Kerl! Ich habe 
bisher keinen größeren und schöneren gesehen. Auch in der 
Müllerschen Sammlung steckt kein so frappanter. 
Unglaublich!« 


»Stein ist Stein,« sagte der Herzog. 


»Da heroben hat die Verwitterung schon begonnen. Sehen 
Sie? Weiße Porzellanerde. Aber abwärts, - die Farbe ist doch 
prächtig! Haben Sie nie die Trittsteine vor den Häusern in 
Karlsbad betrachtet, wenn sie vom Regen abgespült sind? 
Ihr porphyrartiges Ansehen haben sie nur von diesem 
Feldspat.« 


»Du nimmst doch den Felsen nicht mit?« 


Den Fund wie einen lebendigen Schatz an die Brust 
gedrückt, lächelte Goethe glückselig. Alles böse Gewissen, 
jeder hindernde Zweifel, jeder innere Streit war jetzt völlig 
gebannt. Leuchtend stand es im Herzen und in Himmel und 
Erde: ich geh nach Italien! »Die Welt gibt uns überall«, 
sprach er wie im Triumph aus, »die Ahnung eines Zentrums, 
aus dem ihre Wesenheiten geschaffen sind und sich 
weiterbilden. Diese Ahnung herzhaft erfaßt, den 
Gegenstand, der sie wachruft, das Gesetz, auf das sie 
deutet, vertrauensvoll betrachtet und mit Folge fortgeführt, 
- und der Geist hat es leicht, Kreis um Kreis zu bilden, die 
einzelnen Erscheinungen zu ordnen, und langsam aus allen 
die eine, allen einzelnen übergeordnete nachschaffend zu 
formen. - Ich sage das nicht«, fuhr er nach innigster Pause 
fort, »um meine Leidenschaft für den Granit als das Höchste 
und Tiefste im Erdbau zu rechtfertigen. Aber: alle 
natürlichen Dinge stehen in genauem Zusammenhang. Es 
hat mich mehr, als ich zeigte, beruhigt und erfreut, als Sie 
mir vorhin verrieten, daß Ihnen Iphigenie den Wert einer 
edlen Frauenseele als auch eines Zentrums inneren und 
außeren Manneslebens empfinden ließ. Denn ich erblicke 
darin Ihr Verlangen nach Sammlung. Und Sammlung im 
Zentrum ist alles, aber auch das Einzige, wessen Sie noch 
bedürfen!« Geradezu gleichgewichtslos war er vor zwei 
Stunden dem frisch und blank daherstürmenden Fürsten in 
die lebenslustigen Arme geraten. Nun sah er nicht 
gemessen wie der Hofmann, nicht wichtig wie der 


Staatsmann, nicht dunkel und unberechenbar wie der 
Dichter, sondern sicher väterlich aus, auf der Mitte eines 
Lebens stehend, das unermüdete Fürsorge für die Seele des 
Anvertraut-Gewählten golden und inhaltecht gereift hatte. 
Während Karl August, als strahlte diese Wandlung auf ihn 
über, sinnend ging, die Hände auf dem Rücken, gewillt zu 
lauschen, und überzeugt, daß es gut wäre, zu gehorchen. 
»Ich darf wissen«, begann Goethe entschlossen von neuem, 
»Ihnen den Glauben an meine Liebe niemals durch 
Schmeichelei eingeimpft zu haben. Ich bin unabhängig und 
selbständig. Ich verhehle Ihnen nicht, daß mir der Hof nie 
Freude gibt, sondern nur Freude nimmt. Anderseits 
begreifen gerade Sie, daß bei meinem Dienste der Mensch 
gewinnt, was der Poet verliert. Sie aber glücklich zu machen 
im Bewußtsein, daß Sie ein Land glücklich machen, das 
Sauerteig sein kann im Mehl von Deutschland, ist nicht ein 
Bestreben aus dem Schaffenstrieb meines Geistes, sondern 
aus meinem Herzen. Sie sind ein ganzer Fürst, und werden 
ein immer richtigerer, je mehr Sie den Menschen in sich 
selbst vervollkommnen. Der Mensch bildet sich aber nicht 
von außen nach innen, sondern umgekehrt. Die Welt erwirbt 
man nicht, indem man über ihre Länder und Meere 
dahinfliegt, sondern indem man irgendwo auf ihr wie in 
seinem Mittelpunkt tätig Wurzel faßt. Gewiß hilft es dem 
Charakter, sich besser zu erkennen, wenn er, nach stetem 
Beharren auf seinem Platze, einmal einen anderen aufsucht, 
um die Wirkung neuen Himmels, neuer Erde, neuer 
Menschen und Sitten auf ihn zu erproben. Aber, kehrt er 
nicht mehr zurück,« - Buchstabe für Buchstabe, wie aus 
tropfenweise hergebendem Brunnen kam's heraus - »dann 
heißt das ebenso gewiß: daß der lang behauptete Platz 
falsch und die Kraft, die dort betätigt wurde, vergeudet war. 
Darf ich die Moral aus dieser Reihe für Sie ziehen?« 


»Ich bitte darum.« 


Tiefatmend blieb Goethe stehen. Was er verlassen wollte, 
lag als Berg von Verantwortung auf der stürmisch bewegten 
Brust. Was ihn erwartete, befahl mit beschwörender 
Eindringlichkeit: bestelle vorerst, nach deinem Gewissen, 
dein Haus! Dir sind nicht Landfetzen anvertraut, abstrakte 
Geschäfte und Leute, die Material eines Regimes sind, 
sondern Seelen, die wiegen. Und bissig marternd im 
innersten Innern ging die Wunde jenes grausigen 
Augenblicks wieder auf: des verlogenen Abschieds von 
Charlotte. Umsoweniger durfte ein zweitesmal geschwiegen, 
gelogen werden! »Ich maße mir kein Recht darauf an, Ihrem 
Einflußdrang Grenzen zu setzen. Jeder bewegt sich gern, wie 
die Glieder es verlangen. Ich kenne Sie so gut, um ganz zu 
wissen, wie nur ein hoher Begriff von Ihrem Amte Sie dazu 
treibt, für die Fürstenbundsache so hitzig zu fechten.« 


»Da wären wir also!« lachte Karl August nicht ohne 
Verlegenheit auf. 

»Da sind wir. Jawohl! Ich habe mich, soweit nicht Sie mich 
zur Anteilnahme verpflichteten, von diesem Problem 
ferngehalten. Ich bin kein politischer Geist. Ich gehe also 
auch jetzt in die Einzelheiten des Zwecks und der Technik zu 
seiner Erreichung nicht ein. Ich sage nur so viel: auch wenn 
der Erfolg die Bemühungen gerechtfertigt haben wird, - 
Eines bleibt gewiß: der Herzog von Weimar hat seine beste 
Kraft seinem eigenen Land entzogen!« 


»Weimar ist doch in Deutschland?« 


»ITrotzdem sehe ich die Gefahr: Deutschland zu nützen, 
ohne Weimar zu nützen.« 


»Weil du kein Nationalgefühl hast!« 

»Ich erblicke die deutsche Nation in der deutschen Kultur. 
Im Geistig-Sittlichen erfüllt sie ihre Sendung.« 

»Kein Mensch lebt von der Seele allein; geschweige denn 
eine Nation!« 


»Aber alle die Experimente der Fürsten und Staatsmänner, 
die sich um den Leib der Nationen kümmern, fragen 
gewöhnlich keinen Deut darnach, ob diese Experimente 
auch vom moralischen Schritt der Nation gefordert werden. 
Und darum geschehen sie denn auch fast alle und immer zu 
Abbruch des Innerlichen, lenken die Entwicklung der Nation 
von der Seele ab und erweisen sich am Ende - eines wie das 
andere - als simple Wiederholungen der sogenannten 
Weltgeschichte... .« 


»V/on der du, sehr hochmütig, behauptest, daß sie keinen 
höheren Sinn habe, als den, dem dramatischen Dichter als 
Repertoire zu dienen!« 


»Als Repertoire der immer gleichen Gegensätze zwischen 
Starken und Schwachen, der immer gleichen Ursachen, 
Mittel und Ausgänge des Kampfs zwischen beiden, - also 
der immer gleich barbarischen Rauflust und Mordgier, der 
selbst ein Evangelium Christi nichts anhaben konnte!« 


»Und doch wird die deutsche Nation in wenigen Jahren 
von allen anderen auch moralisch für alle Zeiten überholt 
sein, wenn sie sich nicht endlich aufrafft aus der Schande 
ihrer Apathie!« 


»Sie sich aufrafft! Denn so sehr ich der Ansicht bin, daß 
der innere Fortschritt einer Nation nur von den Einzelnen 
bestimmt, nur von Gipfeln hinaus- und hinabgeleuchtet wird 
in die Masse der Täler und Ebenen, - so sehr glaube ich, daß 
die irdische Sorge um ihren Hausbau der Nation als solcher 
muß vorbehalten bleiben. Sie wird sich schon rühren, wenn 
sie innerlich so weit ist!« 

»Darauf kannst du lang warten!« 

»Das kann niemand wissen. Was man aber gewiß weiß, ist 
dieses: daß es Preußen nicht einfallen wird, in der 
Fürstenbundsache für die deutsche Nation zu handeln. Das 
fällt /hnen ein, aber nicht Preußen!« 


»Da hört sich doch alles auf!« Bebend vor Zorn stampfte 
der Herzog in den Boden. »\Was weißt denn du von der 
ganzen Geschichte? Ich kann von einem Staat nicht 
verlangen, daß er gegen seinen Vorteil politische Pläne 
verwirkliche. Natürlich hat Preußen keinen Nachteil vom 
Bund. Aber daß in der ganzen, verlotterten Tafelrunde 
deutscher Fürsten, wenn es sich um das Werden eines 
einigen Deutschlands handelt, nur der König von Preußen 
als spiritus rector in Betracht kommen kann... .« 


»Es handelt sich um die moralische Vervollkommnung der 
deutschen Nation!« 


»Die noch nicht da ist!« 

»Aller Deutschen denn!« 

»Von denen jeder anders denkt und tut als der andere!« 
»Das hindert die Vervollkommnung nicht!« 


»Zeige mir eine Nation, die in der Uneinigkeit groß 
wurde!« 


»Sie braucht eben nicht äußerlich groß zu werden! 
Staatliche Größe ist Herrschaft und Macht, diese zwei 
Begriffe aber haben mit sittlicher Sendung nichts zu tun!« 


»Und wenn es den Russen, den Briten, den Franzosen, - 
einer weißgott wie gewaltigen Koalition einmal einfällt, über 
dies Schachbrett von Ländern und Ländchen herzufallen und 
es in Grund und Boden zu stampfen?« 


»Gegen Möglichkeiten, die in der Inferiorität der Anderen 
liegen, läßt sich schwer vorbeugen!« 


»Also abwarten und Tee trinken?« 


Aus den lichthellsten Augen sah Goethe den Aufgeregten 
an, der im Feuer seiner Überzeugung heiß glühte. »Ich sage 
es zum zweitenmal: ich bin kein politischer Mensch. Aber ich 
halte die Absicht, die die schaffende Natur mit den Nationen 
hat, nicht für darin erfüllt, daß sie große Staaten errichten, 
Menschen, Land, Geld, Reichtümer und Schätze häufen, 


über andere Völker gebieten, Furcht erzeugen und erhalten, 
- kurz: eine möglichst bedeutende Landkartenrolle auf der 
Welt spielen. Denn die Natur liebt ebensowenig den 
Mißbrauch der Kraft, den sie mitgibt, wie das Mißverhältnis 
zwischen den Geschöpfen ihrer Reihen. Ich kann mir 
natürlich vorstellen, daß die deutsche Nation geeint wird. 
Ich kann mir auch vorstellen, daß sie dabei - wenn sie 
besonderes Glück hat - moralisch höher kommt; aber auch, 
daß sie - wie es aufsteigenden Völkern gewöhnlich ergeht - 
innerlich niedersteigt. Ich kann mir endlich sogar vorstellen, 
daß sie ungeheuere Siege erringt, oder ungeheuere 
Niederlagen erleidet.« Frohgemut lachte er. »Das ganze 
Repertoire der Weltgeschichte kann ich mir eben von der 
geeinten deutschen Nation ebenso gut wie von der 
zerstückten vorgestellt denken. Aber: für heute und immer 
werde ich sowohl die glorreichsten wie die demütigendsten 
Stationen dieses äußeren Wegs für unwesentlich halten. Für 
völlig nichtssagend! Sie zeigen nur den Spielanteil der 
Deutschen am Theater der Welt an, nicht den moralischen 
Anteil der deutschen Nation am Prozeß der 
Vervollkommnung der Menschheit. Um diesen allein aber 
ists mir zu tun! Sie kennen wie ich unseren 
Nationalcharakter. Er wird, geblendet von der pomphaften 
Auswirkung, die der ganz andere Charakter der andern 
europäischen Völker von diesen verlangt, stets verkennen, 
daß sein Reich von einer anderen - von der sittlichen Welt 
ist, und daher immer glauben, die »Großmächte« 
nachahmen zu müssen. Begreiflicherweise wird ihm das nie 
gelingen. Aber erst, wenn er das bittere Lehrgeld dieses 
Mißlingens immer wieder und wieder wird bezahlt haben, 
wird es ihm aufdämmern, daß, genau so wie der einzelne 
Mensch, auch ein Volk seinen höchsten Triumph nur darin 
finden kann: durch die möglichste Ausbildung seiner 
geistigen Natur dem Gesetz der aufsteigenden Entwicklung 
aller Organismen zu helfen. Und diese Dämmerung... .« 


»Soll ich meinen Landständen beibringen!« Schallend 
lachte Karl August; fuchtelte puterrot, mit empörten Armen 
vor Goethe herum. »Daß das aber nichts anderes heißt, als: 
die Sachsen-Weimar-Eisenachschen Fliegen fangen und 
dabei den Daumen im Schoße drehen, dürftest du wissen. 
Als ob das, was wir »Volk« nennen, jemals die Leiter des 
Geistigen emporgeführt werden könnte! Das, was wir 
Wenigen in Weimar - wenn du erlaubst, daß ich mich mit 
dazu zähle - an Geistigem fördern, jemals über uns Wenige 
hinaus wirkte! Die Masse muß handgreiflich - und das heißt: 
daß sie's am Leibe spürt - geschüttelt werden, um auf einen 
neuen Gedanken zu kommen! An der Seele magst du uns 
packen, die zum Bewußtsein von ihr schon gekommen sind. 
Aber nicht die Masse!« 


»Die Masse muß eben zu diesem Bewußtsein gebracht 
werden!« 


»Damit jeder noch so stinkende Prolete sich selber 
bestimme, wahrscheinlich?« 


»Sich selber verantwortel« 


Grausam höhnisch lachte Karl August auf. »Du bist und 
bleibst der Frankfurter!« 


»Der Bürgerliche, wollen Sie sagen?« 
»Ich kann nichts dafür, daß ich keiner bin!« 


»Aber es steht beim Fürsten, das obligate Potentatenspiel 
nicht mitzumachen. Ein höheres, bedeutenderes Leben zu 
führen.« 


Als ob ihm Eisenringe die Brust schnürten, atmete Karl 
August. Mit schmerzhaft durstigen Augen blickte er hinaus 
in die Weite Sie waren auf dem Sattel angelangt. 
Flammende Wiese dehnte sich vor ihren Füßen, senkte sich, 
zwischen den links und rechts mählich abflankenden Ufern 
des Waldes hinab in die glastigen Wellen des Bodens, der, 
im Mittaglicht, Berglein, Hügel, Dorfschaften, Tümpel und 
Säume gierig eintrank. »Ich brauche Feld wie jeder andere!« 


brach er wie am Ersticken los. »Muß etwas wirken, 
erschaffen, leisten, erzeugen können!« 


»Für die menschliche Leistung gibt es kein weiteres Feld 
als das geistig-sittliche!« 


In prasselnder Glut ging Karl August auf. »Und es ist 
wahrscheinlich keine sittliche Idee, eine Nation aus dem 
Schlaf zu wecken? Ja, du! Du hast es leicht! Wenn dir dein 
IImenauer Bergwerk zu fad wird und die Kriegskommission 
die Gelbsucht anhetzt, dann gehst du ins unbegrenzte Reich 
deiner Kunst..... « 

»Vide: Lila, oder Jery und Bätely!« 

».... oder deiner Naturwissenschaft, und tobst dich aus! 
Ich aber, - soll ich wie der Weimarer Stadtkirchturm 
unbeweglich brav hocken bleiben zwischen meinen 
schundigen Mistbeeten und keinen Muckser tun, wenn mir 
die Zunge beim Hals heraushängt?« 


»Es tut mir sehr leid,« antwortete Goethe nach trockener 
Weile ungerührt, »aber ich kann auch Ihrem Furor 
gegenüber von meiner Mahnung nichts nachlassen. Jeder 
gewissenhafte Mensch, auf welchem Platz immer er stehe, 
hat vor allem die Pflicht, Beispiel zu geben; das Lehren und 
Predigen kommt erst lange nachher daran. Ihnen also, da 
Sie nun schon einmal der Herzog von Weimar sind, obliegt 
die Aufgabe, es besser zu sein, als jeder, auch der 
qualifizierteste Andere vermöchte. Damit ist aber schon 
gesagt, daß Sie Ihre großen Anlagen nicht einem politischen 
Phantom widmen dürfen, das Ihrem Land höchstens 
mittelbar nahegeht, - sondern diesem Lande unmittelbar!« 


»Als ob ich der Landes-Rabenvater in Person wärel« 


Ruhig ließ ihn Goethe ausbrausen. »Eben weil Sie auch 
den guten Durchschnitt deutscher Regenten weit 
überragen«, erwiderte er weise lächelnd, »muß jeder, den 
das Schicksal an Ihre Seite gestellt hat, rücksichtslos danach 
trachten, Sie zum Muster. .« 


»Eines Miniaturfürsten zu Mmachen!« 
»In der Beschränkung zeigt sich erst der Meister!« 
»Dankbare Aufgabe!« 


»Jede ist dankbar, die Menschen erziehen hilft.« Und noch 
weiser, noch herzlicher lächelte Goethe. »Und wüßten Sie 
erst noch, welch hohen Ruf Sie bei den Besten rundum 
genießen, die Sie kennen, weil sie Sie erfahren haben, - 
dann würden Sie noch leichter begreifen, warum ich so 
inständig bitte: erhalten Sie sich Ihrem Lande!« 


Jah ging Karl Augusts Kopf in die Höhe. Aber kein Wort 
mehr kam aus ihm heraus. Sie hatten den Rückweg 
angetreten. Stumm, mit starken Schritten gingen sie 
nebeneinander. Stille nahm sie der Wald wieder auf. Ward 
immer dunkler, schweigsamer, dichter. Die Schritte immer 
hartnäckiger. Ein Vogel sang jubelnd von weit hinten im 
Dickicht herüber. Das Stückchen Himmelblau über den 
reglosen Spitzen lachte mit ungemessener Freude herab. Als 
die Finsternis sich lichtete, die Bäume langsam 
zurücktraten, fiel die Sonne voll in den Grund herein. Ein 
paar Lärchen säumten jetzt noch den Weg. Nach scharfer 
Krümmung begann er rauh abzusteigen. Die Stadt erschien. 
Dach an Dach, die Türme, der Fluß, die Promenade. 
Plötzlich, unisono, läuteten die Mittagglocken. Der 
zurückgebliebene Wald schien begeistert zu lachen. Die 
niederfallende Halde, die Stadt, das Land um sie herum, 
alles frohlockte. Groß und nackt schwebte die Sonne. 
Ungefährliche Wölkchen segelten. Jugend glänzte über dem 
Grünen. Mut sprach aus dem heiter aufgerollten Licht in die 
Weite. Das Deutsche aus dem Handinhand der greifbar 
gerahmten Nähe. »Sage mir jetzt«, blieb hart Karl August 
stehen, unerbittlich blickte das tapfere Auge Goethen an, 
»warum habe ich diesen Sermon gerade heute gekriegt?« 


Wie gestochen fuhr Goethe empor: Das Stichwort! 


»Man hat mir in der letzten Zeit zugeflüstert«, fuhr Karl 
August fort, - als ob er erriete, daß in der Brust da neben 
ihm jetzt ein wildes Herz bange hämmerte, begann auch in 
seiner drinnen der Schlag zu toben - »daß du an eine 
Demission denkst. Stimmt das?« 

»Käme sie Ihnen erwünscht?« 

»Red' nicht so dumm!« 

Im Nu verwandelte sich Goethe. Strahlend vor dem 
entschlossenen Blick ging in Himmel und Erde die Schrift 
auf: ich geh nach Italien! »Dann bedarf es hierüber keiner 
Worte,« sagte er schweratmend. »Aber um Urlaub möchte 
ich Euer Durchlaucht bitten.« 

»Für - länger?« 

Aber erst, als sie wieder im Schritt waren, antwortete 
Goethe. »Ich wäre dankbar, dürfte ich gehen, ohne einen 
festen Zeitpunkt der Rückkehr schon heute zu bestimmen. 


Ich benötige, möchte ich sagen, einer 
Luftveränderung ... .« 

»Ah! Endlich!!!« 

»... und einer gewissen neuen Sammlung. Das Amtliche 


ist soweit geordnet, daß es mich getrost eine Weile lang 
entbehren kann. Übrigens war ich in der letzten Zeit 
ohnehin zu nichts mehr nütze. Kehre ich zurück, dann hat 
die Maschine wieder Dampf.« 


Schwer schleppend, mit einem Schlag gesenkten Hauptes, 
schritt der Herzog. Also gab es auch in dieser Freundschaft 
von Jahr zu Jahr mehr und entschiedenere Wünsche, die sich 
nicht vereinen ließen! Da war er, der nach Neuem begehrte; 
und da war der Andere, der nach Neuem begehrte. Für 
jeden von beiden aber war das Neue etwas anderes! 
»Merkwürdig!« stieß er bleich hervor, sie näherten sich 
gerade den ersten Häusern, »selbst wenn dir Weimar bis an 
den Hals geht und mit dem Ersticken droht, verteidigst du 
es und hältst daran fest. Nicht reden!« setzte er atemlos 


hinzu; leidenschaftliche Handbewegung. »Es würde auch 
wirklich viel in mir zusammenbrechen, wenn ich den 
Glauben an deine unbedingte Treue verlieren müßte. 
Obwohl ich, offengestanden«, - einer Schafgarbe hieb er 
den Kopf ab mit dem sausenden Stock - »auch eine Untreue 
- von dir! - begreifen würde.« 


»Ich habe« antwortete Goethe schnell wie im Schwindel, 
trotz der Glorie von Freiheit, die jetzt zaubernah mitschwang 
in jedem Strahl, jedem Lufthauch, würgte ihn etwas, »eine 
Karte meiner Existenz auf Sie gesetzt. Und Sie dürfen nicht 
glauben, daß ich die riesenhafte Bändigerarbeit nicht sehe, 
die Sie brav gegen Ihr Temperament leisten. Im Gegenteil! 
Ich sehe alles!« 


»Und bist doch niemals zufrieden!« 


Schamlos schoß eine Träne aus dem mühsam 
offengehaltenen Auge. »Ich liebe Sie. Darum will ich Sie 
vollkommen sehen.« Als ob ihn ein Sturm im Rücken triebe, 
schritt er eilig und krumm. »Ich fehle nach meiner Fasson 
viel mehr als Sie. Aber ich sehe den Balken auch im Auge 
des andern gewiß nur aus dem Grunde, weil ich nicht 
nachlassen will, von mir das Höchste zu verlangen, und 
mich mitverantwortlich fühle mit jedem, der mit mir geht!« 


Musik, sorglose Polka, fröhlicher Gang, buntes Lachen 
Iustwandelnder Menschen und jegliche Farbe war wach jetzt. 
Aber sie hörten nicht; sahen nicht. Als sie wie aus 
tragendem Traum vor des Herzogs Quartiertor ankamen, 
blickten sie einander an, als wären sie durch den lautlos 
ewigen Saal ihrer verbundenen Seelen geschritten. 


»Wohin du gehst, wirst du mir nach alter Gewohnheit nicht 
sagen wollen?« lächelte Karl August; sanft ließ er die Hand 
los, die er lange gehalten. »Denn eine gemeine Reise, ahne 
ich, wird es diesmal kaum werden?« 


Mit zuckenden Fingern griff Goethe ins Jabot. »Wenn Sie 
Ihre Güte krönen wollen«, bat er, ohne aufzublicken, mit 


erstickter Stimme, »dann sagen Sie niemandem, wieviel Sie 
allein wissen! Ich - kann's nicht anders machen. Ich 
hoffe... .« 


»Holländisch abschieben zu können?« Mit seinem 
liebevollsten Blick umarmte ihn Karl August. »Tu, was du 
mußt! - Abends bei Tafel?« 


“xx 


Freiheit? Auf einmal, endlich, wirklich: die Freiheit? In 
seligem Aufwärts, fanatisch, wölbte sich kostend die Brust. 
Umso entschiedener, - rücksichtslos biß sich der Erlöste 
durch den Menschenknäuel durch, aus dem ihn Blick um 
Blick habgierig anstach - umso unnachgiebiger heißt es 
jetzt: Ende machen! Abschluß! Bilanz! »Rück' mir das 
Werther-Manuskript herab!« befahl er Vogeln, dem Sekretär, 
kaum in der Stube eingetreten. »Zweites Fach von oben, 
drittes Abteil.« Und setzte sich sogleich an die Arbeit. Ohne 
daß er es merkte, ward der Mittag Nachmittag, der 
Nachmittag Abend. Ein nervöses Pfeifen auf den Lippen, die 
Hand an der Stirn, saß er über den Bögen: die vier ersten 
Bände der »Gesammelten Schriften« mußten am 
siebenundzwanzigsten in Ordnung sein. Aber der Abend 
wurde Nacht, die Nacht schritt vor, - er nicht! Gepeinigt 
sprang er, als der Nachtwächter unten Eins ausrief, auf. Der 
violette Sommerschlafrock wirbelte gefährlich um die 
fahrige Gestalt. »Nein! An dem Werther ändere ich nichts 
mehr! Ich kann nicht! Es geht nicht!« Und überhaupt! 
Durstig goß er ein Glas Rotwein hinab, biß, nur um etwas zu 
tun, in eine der drallen böhmischen Pflaumen, die auf dem 
gelbweißen Teller lagen. Ganz abgesehen von der 
Höllenqual, Hirn und Herz in lange schon überwundene 
Empfindungen, Überzeugungen, Erfahrungslosigkeiten 
zurückzuzwängen. -»Streiche ich einen Satz aus, dann 
kommt der Goethe von heut an seine Stelle, aber niemals 
der Goethe von damals!« Überhaupt aber, was war es denn, 


was er bisher geschrieben hatte? Stöhnend langte er den 
»Faust« herab. Ein aus dem Unbewußten hervorgebrochenes, 
armseliges Fragment. Den »Götz«. Ein außerhalb aller Regeln 
in wirrem Zufallsgriff aus Konglomeratstoff herausgezerrtes 
Thema. Wenigstens stand diesem Werk gegenüber fest, daß 
es sich nicht in ein Stildrama umwandeln ließ! Aber 
»Werther<, von dem die Besserwisser verlangten, daß er ihn 
frisierte! Und - die anderen Dummheiten. Ja! Dummheiten! 
Spritzfahrten eines besoffen Weglosen, der nicht weiß: 
woher und wohin. Waren zum Beispiel diese >»Mitschuldigen« 
noch zu retten? Sollte die »Geschwisters noch etwas 
verdaulicher machen können? Und >Clavigo<? Verzweifelt 
fuhr die Hand über die Augen. »Ich kann es nicht mehr 
lesen! Nicht mehr sehen!« Die Leute hielten dieses sorglos 
gedachte, sorglos gebaute, sorglos geschriebene Stück für 
pragmatische Kunst, wie jedes andere Stück von ihm! Und 
es war doch nur, wie jedes andere Stück von ihm, ein Stück 
Johann Wolfgang Goethe! Dies aber einzusehen, - 
»schauderhaft!« Hieß denn: sich selber bekennen, seine 
eigene, elende Menschlichkeit dadurch beruhigen, daß man 
sie niederschrieb, - hieß das: das Leben durch die Kunst 
bändigen? Was aber anderes als Fratzen der eigenen 
Vergangenheit, verjährte Taktlosigkeiten, schamrot 
vergessene Geschmacklosigkeiten, überwundene 
Kinderkrankheiten, grinste aus all diesen Wachsmasken ihm 
entgegen? War das noch er? Steckte nur in einem einzigen 
davon er? Der Jetzige? Schaudernd warf er den >Clavigo« 
aufs Bett. Da schaute ihn >»Stella« an. Eishaut lief ihm den 
Rücken hinab. Ekel strömte im Munde zusammen. Sterben, 
in Staub zerfallen sollte der Künstler nach jedem Werk! Kein 
Dieb kann überlegener höhnen, wenn er, zum organisierten 
Einbruchdiebstahl vorgerückt, sich der anfängerhaften 
Dietriche erinnert, mit denen er die ersten Schlösser 
sprengte! »Wo ist >»Iphigenie<?« 


Es kamen ihm die »Vögel« in die Hand. 


Erleichtert glättete sich die verzerrte Miene. Endlich 
etwas, woraus der Pubertätsschmerz und die 
Hätschelhanserei nicht glotzten. Auftauend las er. Gerne. 
Lange, bis ihn, wie Ahnung von Aufklärung, die >Iphigenie« 
zurückrief. Die erst machte ihn still. Wie ein boshafter Affe 
schaukelte das Weimarische Jammerleben, das ihm die Zeit 
selbst zu diesem Werke gestohlen hatte, hinter diesen 
Blättern. Dennoch: der Affe störte nicht. Nichts mehr störte 
auf einmal. Der Mann, der da vor dem pechschwarzen 
Fenster saß, darin plätschernd dunkel die Nacht rauschte, 
war wieder Goethe. Und zwar der jetzige! Hier stand 
nämlich nicht nur Gebeichtetes. Hier floß - zum erstenmal! - 
Inhalt und Form in Harmonie zusammen. Konnte ein 
Kunstwerk werden! Alles andere..... 


Trotzdem! Jetzt rann der Glaube wieder! Erstand im ruhig 
gewordenen Geiste der Sinn für Stufen wieder. Man ist nicht 
Meister schon im ersten Sprung. Und gibt es einen rechten 
Dichter, der nicht beichtet? So fand denn Herder, als er am 
siebenundzwanzigsten nachmittags in die Stube trat, die 
vier Bände abgeschlossen. Mit einer einzigen Ausnahme: 
»Iphigenie< war auf die Seite gelegt worden. »Also dieser 
da«, fragte Herder mit Polizistenblick, nachdem er das 
Wertherheft Blatt für Blatt durchgesehen hatte, »bleibt, wie 
er ist?« Und sogleich war Goethes mühsam erstrittener 
Gleichmut dahin. »Ich habe«, erwiderte er mühsam 
beherrscht, »die Fremdwörter herausgetan, Lotte maskiert 
und Albert Einiges von seiner Unausstehlichkeit genommen. 
Kestners können nun ruhig schlafen!« Aber Herder legte das 
Heft nicht weg. Die artig gestärkten Spitzenmanschetten 
fielen ihm kokett über die roten, haltenden Hände. Das 
pedantisch ausrasierte Kinn, mit voller Rundung an die 
glänzenden Wangen geschmiegt, wiegte sich, als ob es Takt 
gäbe. Lehrerhaft wichtig blinzelte das Auge, das, vom 
Fistelleiden her, das, was es sagen wollte, noch immer nicht 
eindeutig ausdrücken konnte. »Ich habe den Abschnitt in 


den letzten Tagen wiederholt gelesen«, sagte er endlich, 
»und beanstandete folgendes: Der Verdruß Werthers bei der 
Gesandtschaft muß als Nebenmotiv des Selbstmords weg!« 
- »Aber Jerusalem hat sich aus unglücklicher Liebe und 
verletztem Ehrgefühl erschossen!« - »Du schreibst keinen 
Polizeibericht. Das Kunstwerk hat mit der Tatsächlichkeit 
nichts zu tun!« beharrte Herder bocksteif. »Dramatische 
Antriebe dürfen nicht gekreuzt werden. Die Seele handelt, 
wo sie aus der fortschreitenden Folge eines Affektes weiter 
handelt, zuletzt bestimmend aus dem Orgasmus eben 
dieses Affektes!« - »Im Gegenteil! Nach meiner Erfahrung 
unterliegt die erlebende Seele nicht nur einem Angriff. Sie 
tanzt, wie das Schiff, auf dem Meer aller Wellen. Die 
Marionette hängt an einem Faden; wir an allen, die bewegen 
können!« - Aber der Kritiker zuckte nur die Achseln. Ironisch 
blank schimmerten die Zähne zwischen den üppigen Lippen. 
»Und zweitens: ich möchte in die psychologische 
Schilderung, die das blinde Hinschreiten zum Endentschluß 
darstellt, ein zusammenfassendes, zum letzten Schritt 
drängendes Exempel, - ein Geschehen eingeschoben sehen. 
Die Logik der Erzählung ist am Schlusse zu abstrakt. Man 
müßte an irgendeinem letzten dramatischen Akzent 
begreifen, daß der Mann nicht mehr gerettet werden kann.« 


Goethe war an das Fenster geschlichen. Stand nun mit 
dem Profil gegen das Fenster. Das Grün der Baumkronen, 
die vor der Brüstung draußen schaukelten, malte sein 
Gesicht bleich und alt. In unausgesetzter Bewegung quälte 
sich dieses Gesicht. Die Zähne bissen die Unterlippe. Die 
gekreuzten Arme zuckten. Die Finger spielten auf den 
Ärmeln Klavier. »Ich werde mir's überlegen,« sagte er 
schließlich finster und kam in den Raum zurück. Daß dieser 
adrette Mensch da ihn immer wieder peinigen kommen 
mußte! Auf diese Weise war ja immer wieder alles umsonst 
zur Ruh gebracht, zerstob jede kaum ertrotzte Sicherheit 
von neuem und schob sich die Reise immer weiter hinaus! 


»Sage Mir lieber«, trat er Herdern jäh vor den Leib und 
ergriff die Iphigenie, »was aus dem Frauenzimmer da 
werden soll? Höre!« Und begann, als ober eine 
Hanswurstiade läse, den ersten Auftritt zu lesen. 
Rücksichtslos, mit grausamer Übertreibung die 
Ruhelosigkeit, Unsymmetrie, Unrhythmik der kurzen 
Verszeilen herausstellend, in die das Werk erst in den 
letzten Wochen geschnitten worden war. »Was? Wie wenn 
eine angeschossene Katze übers Sturzfeld humpelt? Da war 
die Prosa-Fassung noch besser! Und jetzt höre dagegen 
Sophokles, aus der >Elektra<!« Und melodisch, in rollendem, 
atemreich vollem Period rauschte der griechische Vers an 
die lautlos aufhorchenden Wände. Da gab es keine Gruben 
und Hürden, vollends keine Erdspalten, darin das Wort 
diabolisch gleichzeitig mit dem entzweigerissenen 
Gedanken versank. »Ein Teufel hat mir den Mahner da in die 
Hand gespielt!« Triumphal schwang der Band in der 
abgesetzten Hand, Feuerwerk sprühte das herausgeforderte 
Auge. »Und jetzt nahst erst noch du mit dem Brechmittel 
»Werther<! Und ich bin müde, bin krank, habe es satt, 
möchte Tabula rasa machen, um endlich einmal Anderes, 
Neues zu beginnen! Die ganze Nacht habe ich gestritten mit 
dem Zweifel, ob ich mir die Mühe geben muß, den Vers noch 
einmal umzugießen. Hab's dann, am Morgen, auch wirklich 
versucht: fünffüßige Jamben. Paß gut auf!« Und nun las er 
zum drittenmal, keuchend: 


»Heraus in eure Schatten, rege Wipfel 

Des alten, heilgen, dichtbelaubten Haines, 
Wie in der Göttin stilles Heiligtum 

Tret ich noch jetzt mit schauderndem Gefühl, 
Als wenn ich sie zum erstenmal beträte, 

Und es gewöhnt sich nicht mein Geist hierher. 
So manches Jahr bewahrt mich hier verborgen 
Ein hoher Wille, dem ich mich ergebe; 

Doch immer bin ich, wie im ersten, fremd. 


Denn ach, mich trennt das Meer von den Geliebten, 
Und an dem Ufer steh ich lange Tage, 

Das Land der Griechen mit der Seele suchend; 

Und gegen meine Seufzer......... « 


»Höre aufl« Donnernd sprang Herder empor. Drohend 
spannten sich die Augenbrauenbögen über den gekniffenen 
Lidern. Dieser Mensch war begnadet! Er mochte wachen, 
träumen, sacktief schlafen, - in diesem Leibe rauschte ein 
Brunnen! Man kann ihn klafterhoch einschütten, Unrat aus 
Fässern in ihn gießen, die Sonne zehn Jahre lang 
ununterbrochen auf ihn herabbrennen lassen, - er rauscht 
und quillt dennoch! Denn er ist: Genius! »Und ich?« Wie ein 
Dolch fuhr die Vorstellung von den tappenden Sätzen in die 
barbarisch aufgerissene Neidwunde, das Bild der unsicher 
Brücke schlagenden Gedanken, mit denen er Jahr für Jahr 
genielos kleistrig die bandwurmlange Allee der >Ideen zur 
Philosophie der Geschichte der Menschheit< zog. »Wieland, 
wenn ihm das nicht gefiel, ist ein Esel!« stieß er grimmig 
hervor, ergriff, als dulde ihn die Erregung keine Sekunde 
länger in der Stube, den Stock und den Hut und floh an die 
Tür. »Natürlich mußt du es so machen! Versteht sich von 
selber! Da gibt es keine Wahl!« Die Klinke riß er mit rauher 
Hand nieder. »Habe ich dir nicht unlängst geschrieben: Gott 
segne dich, daß du den »Götz< gemacht hast, tausendfältig? 
Aber der Satan mitsamt seiner Großmutter soll dich reiten, - 
auch tausendfältig! - wenn du an dieser Arbeit einschläfst!« 
Und war weg. 


Lange, lange, und von Viertelstunde zu Viertelstunde 
gekrümmter, fahler, ging Goethe zwischen den 
eindammernden Wänden auf und nieder Als, bei 
Dunkelwerden, Vogel eintrat, auf den Zehenspitzen, um zu 
melden, daß es Zeit sei, zum Herzog zur Tafel zu gehen, 
knurrte der Mann, der hochrückig wie ein giftiger Kater vorm 
Tische saß: »Ich bin krank.« Als Vogel nach einer halben 


Stunde zitternd wiederkam: Seine Durchlaucht und die 
Gesellschaft wünschten etwas vorgelesen heute Abend, 
schrie er ihn an: »Ich bin gestorben.« So kam er zur Tafel, 
als das Obst gereicht wurde. Paradiesisch kalt rieb er sich 
die Hände, als ihn die Stimmchen der »verrückten Weibers, 
wie Herder sie nannte, mit Vorwurf und Sehnsucht 
umzwitscherten. Er hatte mittlerweile im >»Werther< die 
Geschichte vom Knecht eingeschoben, der den Nebenbuhler 
erschlägt, damit keiner die Geliebte habe, die Geliebte 
keinen habe. »Du bist nicht zu retten, Unglücklicher! Ich 
sehe wohl, daß wir nicht zu retten sind!« Diese Worte der 
endgültigen Verzweiflung übertönten die aufgewärmten 
Verse, die er las. Er las: »Proserpina< aus dem >Triumph der 
Empfindsamkeiten« und las doch, für sich, nichts anderes als 
»Iphigenie<. Trotzdem, in derselben Nacht noch, als im 
zweiten Auftritt Arkas mit Iphigenie sprechen sollte, 
sprachen weder Iphigenie noch Arkas. Sie schwiegen wie 
Holzgötter. Wie Wüstensteine! Es war ihm, als ob sein 
Gehirn Sand rollte, in seinem Gemüte drin ein 
Krebsschwamm die mager vom Hirn herab tropfenden 
Klangreste aufsöge, die Hand, die den Kiel führte, stockte, 
der Kiel wie ein schartiges Schwert widerkratzte. »Ich war, 
vielleicht, ein Dichter. Ein Künstler. Aber ich bin's nicht 
mehr!« 


»Wenn heut der König dich anredet, dann - 
Ermögliche ihm, daß er sich klar erklärt!« 


An allen Gliedern zu beben begann er. Sprang auf, öffnete 
gierig das Fenster. Nahm, als das nicht half, einen Band 
Voltaire vom Brette. Begann zu lesen; vielleicht sprang der 
Knopf auf! - Nein! Der Knopf sprang nicht auf! »Ich habe zu 
lange gewartet. Die Gefahr unterschätzt. Hätte schon viel 
früher fliehen müssen!« Krampfhaft versuchte er, einen 
Einfall zu haben; einen neuen Stoff zu finden; die 
Stimmungsfarbe, den Ton für die Weiterbehandlung der 


schon angepackten zu erhaschen. Nichts! Er war 
ausgetrocknet! Sein Verstand gewiß auf der Höhe. Aber die 
poetische Produktionsfähigkeit dahin! Vielleicht in den 
Naturwissenschaften konnte er es noch zu etwas bringen? 
Oder in der bildenden Kunst? Aber in der Dichtung - nie 
wieder! Mit wahnsinnigen Händen, daß die Dielen schrill 
aufsangen, rüttelte er den Tisch. »Zum Eunuchen haben sie 
mich gemacht: der Hof, und die Akten, - und du!« Wie 
gestochen fuhr er empor. Der Atem riß ihm das Blut ins 
Gesicht. Schüttelfrost griff ihn. »Gott verzeihe ihnen, denn 
sie wußten nicht, was sie taten! Aber ich hätte es wissen 
müssen!« Oder: behauptete man etwa nicht, daß schon 
unzählige Dichter mit einem Schlag zu dichten aufgehört 
haben, nachdem der letzte Nachfunke des Pubertätsfeuers 
verglommen war? »Und ich werde in dieser Nacht 
siebenunddreißig! 


Wenn heut der König dich anredet, dann - 
Ermögliche ihm, daß er sich klar erklärt.« 


Wie ein Orkan blies er das Licht aus. Verrecken! 


Als der Morgen heraufdämmerte, nagelte er unter hartem, 
häßlich höhnischem Gesicht das Phänomen der 
»durchgewachsenen Rose« fest. »Kelch und Blumenkrone 
wie sonst um die Achse angeordnet«, schrieb er sauber und 
zäh je nach überzeugtem Blick auf das Phänomen vor 
seinem Aug' im Glase. »Hingegen wird Samenbehältnis in 
der Mitte nicht zusammengezogen, ordnen sich 
Zeugungsteile daran und darum nicht an, sondern geht der 
Stiel in seiner Vertikale weiter, halb rötlich, halb grünlich, 
und kleine, dunkelrote, gefaltete Kronenblätter entwickeln 
sich an ihm; einige tragen Spuren von Antheren. Weiter 
oben entstehen Dornen; noch weiter aufwärts gehen die 
Blättchen in halb rot, halb grün gefärbte Stempelblätter 
über, und aus den Augen regelmäßig gebildeter Knoten 
wachsen Rosenknöspchen (unvollkommen).« 


Plötzlich, wie befohlen, fuhr er auf. Kein Zweifel! Hatte die 
Entdeckung des Zwischenkiefers die sichere Ahnung davon 
eingeflößt, daß die erschaffende Gewalt die vollkommenen 
organischen Naturen nach einem allgemeinen Schema 
erzeugt und entwickelt habe, und daß das Urbild dieser 
Naturen, wenn auch nicht den Sinnen, so doch wenigstens 
dem Geiste dargestellt werden könne, - die folgeeifrig 
fortgesetzte Betrachtung der Körperbestandteile der Pflanze 
ließ eine ähnliche Ahnung für die Genesis der Pflanzenwelt 
durchschimmern! Aber! Entsprach dieser Trieb des 
Menschengehirns, die Unzahl der verschiedenen 
Naturerscheinungen unter eine bequem geringe Anzahl von 
Schöpfungs-Grundgesetzen zu bringen, auch dem Wesen 
der Natur, das, vielleicht, gar kein Bedürfnis nach zentralen 
Gesetzen hat? Sagte nicht jemand: »Schwärmer streben 
nach Einheit?« 


Zerrissen ließ er sich wieder nieder. Lehnte sich, den 
blauen Morgenhimmel vor dem unheimlich hagern Gesichte, 
tief in den Sessel zurück. »Oder habe ich selber das 
gesagt?« Mit aller Gewalt sich dazu zwingend, den Dampf, 
der in ihm bohrte, nur zur Erträglichkeit zurückzuzähmen, 
begann er, auf ein sauberes Weißblatt die Rose zu zeichnen; 
Zeichnen bändigte gewöhnlich. Aber der Einfall vom 
»Schwärmer« saß zu tief im Hirn. War der »Schwärmer« am 
Ende nur der Künstler? Und durfte also nur der Künstler 
nach Zentren streben? Wenn man aber zur Einsicht kam, 
daß man keiner war, - ratsch! ging ein Strich daneben - 
durfte man dann trotzdem, der Natur gegenüber, die 
Methode des Künstlers anwenden, weil man eine andere 
nicht besaß? »Gesetzt den Fall, die Natur beschaut meine 
Art, in sie einzudringen, erinnert sich meiner oft 
geoffenbarten Maxime: keine Wissenschaft sollte ohne Kunst 
getrieben werden! und lacht, daß ihr die Tränen über die 
bäaurischen Wangen laufen: Dilettantismus?« 


Mit spöttischem Blick, gewappnet auf noch ein Heer von 
Feinden, betrachtete er die Zeichnung und die Rose. »Wie 
aber,« - mißhandelt knarrte der Stuhl - »wenn es auch für 
den Künstler - also überhaupt - Irrtum wäre, nach Einheit zu 
streben? Jede Sehnsucht nach Architektonik, nach 
organischem Aufbau - nach Pyramide! - nur Wahn wäre, der 
des Lebens wahren Instinkt: wahllos zu ergreifen, was 
willkürlich nebeneinander da ist, zu kurz kommen läßt?« 
Vielleicht hatte er die unselige Pedanterie der Zentripetition 
nur vom Vater geerbt, und wäre es viel naturrichtiger, 
nebeneinander Dichter, Naturforscher, Staatsmann, 
Beamter, Philister, Liebhaber, Asket, Griechenfreund und 
Deutscher, und in jeder dieser Eigenschaften nur Feststeller 
und Genießer zu sein? Ohne den hierarchischen Sinn, der 
immer eine dieser Eigenschaften und Tätigkeiten allen 
anderen überzuordnen strebte und diese Überordnung aus 
der Absicht des proportionierten Baus vollzog? Wenn aber 
»Ja«, - war dann die ganze Quälerei dieser Tage, dieses 
hartnäckige Sichzwingen, vor den neuen Anfang einen 
Abschluß zu setzen, nicht Hekuba? Überhaupt aber! »Früher, 
vor ein paar Jahren noch, haben mich solche philosophische 
Spintisierereien nie geplagt! War ich unbewußt, naiv, ließ 
mich seelenruhig treiben von mir selber, - und mit Erfolg! 
Und jetzt auf einmal bin ich - der Grübler!« 


»Marce, sancte Marce!« flog in diesem Augenblick ein 
Strauß blühender Stimmen von der Straße herauf in die 
Stube. »Evangelista! Veni, benedicte, ut gratulemur!« 


Weiß wie die Wand im Gesicht, floh er in die tiefste Tiefe 
der Stube zurück. Der Geburtstag! 


Aber die Stimmen, nur noch üppiger, kamen wieder und 
wieder. »Tierfreund! Ein Papagei, allerlieblichster Papagei ist 
da! Höre ihn plappern!« Der Papagei plapperte: »Epops 
maxime! Freundsinsulaner!« Und nun brüllender Chor: 
»Frühstück wollen wir haben! Heraus mit der Wirtschaft, 
Versteckter! Dein Hals wird gefordert!« 


Geradezu bedientenhaft blitzschnell, und ohne zu wissen, 
wie automatisch er gehorchte, schlich er ans Fenster, neigte 
sich in strahlend vollendeter Konvention hinab auf die 
tobende Schar. »Hoch!« stürmte der Chor. »Evviva!l Evoel! 
Salve!« Ganz Karlsbad schien zu rufen, die Arme zu heben, 
die Augen emporzuschicken, so raste, trommelte, schillerte 
das vielfarbige Volk. »Und bist du nicht willig, 
sofort......... ?« 


Atemlos, ohne noch eine Sekunde länger zu zögern, flog 
er die Treppe hinab. 


Als er gegen vier Uhr nachmittags heimkam, sah er um 
zehn Jahre älter aus. Nichts mehr als fressende Scham stand 
im Gesichte. »Oder bin ich das goldene Kalb?« schrie er, 
während ihm die Tränen der Vernichtung über die verzerrten 
Wangen herabrollten, in die grinsend leblosen Wände hinein; 
»oder ein Hanswurst? Wer sagt mir's?« 


Ungeheures Schweigen. Schweigende Masken im engen 
Viereckraum. Falsche Mummenschanztöne unter den Füßen, 
die wie bewußtlos die Diele traten. Erlogene Gebärden in 
jedem Stehen, Liegen, Sitzen der Dinge. Theater! 


»Oder lieben mich diese ahnungslosen Mördergruben der 
Freunde wahrhaftig so, wie sie weihräuchernd vorgeben? 
Und ich sie wahrhaftig so, wie ich mit Rührungsblick, 
salbungsvollem Händedruck und Seufzen, mich anwolken 
lassend, es ihnen zurückgebe?« 


Gleichgültigstes Schweigen! War das Grüne dieser Bäume 
draußen in Wahrheit Blaues? Lebten diese gondelnden 
Zweige, diese zimtbraunen Dächer ein habgierig 
verborgenes, mit Wedeln und Blinken überdecktes Sinn- 
Dasein? Und die Wolken im Himmel? 

Jedenfalls, irgendwo in den Verhülltheiten dieser 
verschleierten Himmel saß der Funke des Strafgerichts - 
blitzesammelnd! Und wartet! 


»Und wartet!« Er saß lange schon wieder vorm Tische, es 
war lange schon Abend geworden, die Grimasse dieses 
Tages lange schon wieder abgelöst gnädig von 
versöhnender Folge, und er sagte es noch immer, mit 
fluchender Stimme, vor sich hin: »Und wartet!« O! Er hatte 
die artigsten Komplimentchen gemacht, wie eine Pagode 
genickt, gläubig wie sein eigenes Denkmal dagestanden, 
causiert, scharwenzelt, geflirtet, nach dem schwarzen 
Kaffee in der Garderobe die Lanthieri, zehn Minuten darauf, 
in derselben Garderobe, auch noch Henriettchen von 
Assebourg geküßt. »Jawohl!« Diabolisch verzog er die 
Lippen. »Die Frauen lieben die verlassenen Gemächer hinter 
lauten Banketten. Und sie lieben die Dichter. Ohne zu 
wissen, warum. Aber wir wissen es! Weil wir, in dieser 
Beziehung, eine verdammte Ähnlichkeit ....... «& 


Der mit den Komödianten haben! Jawohl!« 


Von diesem Augenblick an, wie ein entlebter Leib, eine 
hartholzgeschnitzte Puppe, ohne noch die Stube zu 
verlassen, arbeitete er bis an den Abend des zweiten 
September. Es schraubte sich von unten, von der Straße 
herauf, der müde Ruf eines todmatt heimtrottenden Weibes: 
»Tau-beer!«, als er sich gemessen erhob. 


»So! Das war getan!« Ohne für jeden Handgriff mehr als 
die genau dazu nötige Weile zu verwenden, verpackte er die 
vier abgeschlossenen Bände der »Gesammelten Schriften« 
und siegelte das Paket. Aber kein zufriedener Atemzug 
verließ die zah geheim vorbereitete Brust. Denn erst jetzt 
kam das Letzte! Das Schwerste! Ohne Umweg, kurz nach 
acht Uhr, holte er Herdern ab. Herder war erstaunt. Sie 
spazierten erst lange vor dem Kreuzbrunnen auf und nieder. 
Dann zogen sie sich - da war es bereits stockfinster - in ein 
Rondell der Anlage dahinter zurück und ließen sich auf einer 
Bank nieder. Noch mehr erstaunte Herder. Nach beiderseitig 
unsicherem Schweigen begannen sie über die Kur zu reden. 
Umständlich. Herdern verursachte das Wasser 


Leberbeschwerden. Goethe klagte über seinen ganz 
miserabelen Darm. Von neuem Schweigen. Auch lange. Aber 
wieder brach es Goethe. Vorsichtig näher heranrückend an 
den nun fast furchtsam Verblüfften, fragte er, wie es mit der 
Berufung nach Hamburg stünde? Der Herzog habe ihm vor 
dem Weggehen ausdrücklich versichert, er werde tun, was 
er könne.. Wie eine Rakete stieg Herder sofort. Also das war 
der Zweck dieses Nachtbesuches? »Fürstenwort ist 
Fürstenwort!« tobte er. »Und betteln tue ich nicht!« 


»Ich fürchte nur, du würdest dich überall gleich unwohl 
fühlen, wie in Weimar.« 


»Du, allerdings, kannst dich in alle Verhältnisse finden!« 
»Ich bin ein durchaus bejahendes Individuum!« 
»Und ich keine Kompromiß-Natur!« 


»Du wärest mit dir und der Welt vollkommen zufrieden, 
wenn du die erste Flöte blasen dürftest!« 


»Und du würdest uns alle miteinander erwürgen, wenn du 
das nicht dürftest!« Zittern machte Herdern die Empörung. 
»Du bist ein Sonntags-, und ich ein Werktagskind! Da liegt 
der Hund begraben!« 


Hinter niedrigen Giebeln, bleich und frostig, kam ihnen 
gegenüber der halbe Mond hervor. 


»Es gibt keine elendere Mißgeburt«, knirschte Herder, »als 
einen Geist, dem die Kleinigkeit von ein paar Lot dazu fehlt, 
ein Genie zu sein. Es wäre ihm besser, er wäre als der 
Instinkt eines Kohlenbrenners geboren!« 

»In diesem Gedanken liegt dein ganzer frevelhafter 
Undank gegenüber der Natur.« 

»Und so redet der Reiche zum Armen, von dem er 
verlangt, daß er das weise Prüfungswalten des christlichen 
Herrgotts bewundere!« 

Jetzt sprang Goethe auf. Jetzt konnte er einsetzen! Jetzt 
frisch heraus mit der Generalbeichte! »Ich habe mich in den 


letzten Tagen ausgiebig damit beschäftigt«, entschloß er 
sich ohne weiteres, »mein bisheriges Werk unter Etiketten 
zu bringen!« Voll tönte die gezwungene Stimme. Den Kies 
mißhandelte der plumpe Birkenstock. »Und es, um zu einem 
Ergebnis zu kommen, mit dem deinigen verglichen. - Ja!« 
donnerte er, weil Herder impertinent hüstelte; »weil ein 
anderes ebenbürtiges Vergleichsobjekt nicht in der Nähe 
war!« 


»Und was ist herausgekommen?« 


Als ob ihn das innerste Innere händeringend noch einmal 
anflehte, es doch lieber nicht zu entblößen, wenigstens 
nicht vor diesem König der Taktlosigkeit zu entblößen, 
erzitterte Goethe. 


»Es ist dabei herausgekommen, daß dein Werk schon 
heute einem gerade und folgerichtig aufwärts gerichteten 
Baume gleicht, dem jedes Kind die klaren und 
fortschreitenden Epochen des Wachstums ablesen kann, - 
das meinige aber einem Garten, in dem Rosen und 
Krautköpfe und Papierblumen wirr nebeneinanderwuchern.« 
Gewandt fuhr er Herdern in die prompt abwehrende Hand. 
»Zahlen wir einmal deine Hauptwerke in zeitlicher 
Reihenfolge auf: »Fragmente über die neuere deutsche 
Literatur<, >»Kritische Wälder«, >Über den Ursprung der 
Sprache«, »Über Ossian und Shakespeares, >»Älteste Urkunde 
des Menschengeschlechtes<, >Die Stimmen der Völkers, 
»/om Geist der hebräischen Poesie<, - dabei lasse ich erst 
noch alles, was eigene Dichtung ist, vorläufig beiseite... .« 


»Um mich auf diesem Gebiet«, wetterte Herder 
schlagfertig, »mit einem einzigen deiner Gedichte endgültig 
totzuschlagen!« 


»... um den Blick nicht von der Wurfkraft und Zielweite 
abzulenken, die diesen Arbeiten für die gesamte Kultur der 
Menschheit zukommen! Denn du weißt es sehr gut, mein 
Lieber, - und nur deshalb wagst du so wegwerfend zu 


reden! - wie dich schon das erste dieser Werke überall, wo 
noch der Geist regiert, berühmt gemacht hat!« 


»Und gelesen!« 


»Gelesen? Tausende haben meinen >»Götz< und meinen 
»Werther« gelesen, und wer redet noch heute von mir als 
dem Dichter? Auf das Weiterschieben des Rads der 
Gesittung und der Gesinnung kommt es an, nicht auf den 
Lärm, den die keuchende Arbeit dabei macht! Und wer 
schrieb denn schon seinerzeit, als er übers Wasser nach 


Frankreich fuhr, fünfundzwanzigjähriger Gimpel: 
»Geschichte, Erziehung, Psychologie, Literatur, Altertum, 
Philosophie, Künste, Moden usw. . ..... das sei mein 
Lebenslauf, Geschichte, Arbeit?< 

Das schriebst du! Indes ich in jedem Jahr . . . was? in 


jedem Monat, jeder Woche je hundert wieder neue 
Programme entdeckte! Und bist du bisher auch nur in einem 
Einzelnen von der Idee dieses Riesenhauses abgewichen? 
Dessen unterster Sockel der klar analysierten Individualität 
der deutschen Volksseele gilt, dessen Dach aber alle Völker 
der Erde überspannen kann? Oder leuchtet dir etwa nicht 
ein, daß die >»Ideen zur Philosophie der Geschichte<, je 
weiter du darin fortschreitest, immer fester dieses Dach 
bilden werden?« 


Kein Zweifel, - Herder zögerte einen Augenblick - kein 
Zweifel: diese Worte taten wohl! Aber gerade deshalb durfte 
man sich Widerspruch dagegen leisten. »Es ist 
außerordentlich gnädig vom Herrn Geheimerat von Goethes, 
meckerte er boshaft, »einem armen Skribifax, den er sich 
außerlich schon durch ungezählte Beweise der Huld 
verpflichtet hat, auch innerlich Gerechtigkeit widerfahren zu 
lassen. Ich bleibe aber vorläufig noch neugierig darauf, 
welches Motiv dieser ahnenden Gerechtigkeit zugrunde 
liegt?« 


»Du bist und bleibst eine Kröte!« Angewidert sprang 
Goethe auf. Lief in den Kies hinaus. Kehrte aber gleich 
wieder zurück. Jetzt gab es keine Flucht mehr! »Ich habe 
von dir geredet«, sagte er unumwunden, »um von mir reden 
zu können.« 


»Und ich also richtig vermutet.« 


Die Hände mit aller Gewalt an die Ohren gepreßt, setzte 
sich Goethe zurück. Rechteckig wurde sein Gesicht in der 
erbarmungslosen Spannung, die das befehlende Gehirn 
jedem Muskel nun auflegte. »Meine dichterischen Arbeiten 
sind durchwegs Konfessionen. Will ich mir also mein 
Lebenswerk vorstellen, so brauche ich nur die 
verschiedenen Stadien meines Lebens zu betrachten.« 
Unbändigbar zerriß die Scham jedes Wort. Sträubte sich der 
Abgrund der Seele gegen den Zwang der abringenden 
Stimme. »Beginnen wir also!« Aber erst nach einem ewigen 
Räuspern, das die Kehle mit geizigen Schleiern umflorte, 
begann er: »Meine Kindheit, - darüber ist nichts zu sagen. 
Ich war ein begabtes Kind; Mutter, Vater, Vaterhaus wirkten 
also nur logisch stärker als normal auf mich ein. Trotzdem 
empfand ich niemals ein so starkes Heimweh, eine so 
zwingende Sentimentalität für dieses Vergangene, daß sie 
mich am frischen Weiterleben in der Gegenwart irgendwie 
gehindert hätten. Leipzig bedeutete, wahrscheinlich, nur 
den Sprung aus dem übersättigten Psychischen ins 
ungebunden Physische. Als ich krank heimkehrte, fühlte ich 
nicht Reue darüber, bewußt und voll genossen zu haben, 
sondern nur Wut über die Krankheit, die mich an der 


schnellen Korrektur hinderte. In Straßburg, - was in 
Straßburg vorging, weißt du ebensogut wie ich. Es war nur 
selbstverständiichh, daß der Mann, in dem der 


Produktionstrieb zum erstenmal die Hülle der tappenden 
Ahndung durchbrach, die Liebe zum Weibe als Medium für 
den Ausdruck dieses Triebes ergriff. >»Götz«, >Faust« und 
»Werther<, - überhaupt meine Zeit bis zum Einrücken nach 


Weimar, mußten also damals geboren werden.« Gütig 
übergoß die Nacht das blutrote Antlitz. »Von den Jahren 
1772 bis 1775 ist nichts anderes zu sagen, als: 
konzentrierten Auftrieb schien ich damals zu haben. Merck 
skeptizierte, Lavater sanguinisierte mich, die neuen Lieben 
brachten das witternde Bewußtsein von der Frauenseele im 
allgemeinen, vom ewig Weiblichen, das ich über diese 
Lieben hinaus noch brauchte, zur besseren Reife. Die 
Anwaltschaft hinderte mich nicht, der Vater ging mir aus der 
Rückschau, aber auch mit Bezug auf Mutter und Kornelien 
auf die Nerven; Mutters allzu allgegenwärtige 
Geistesgegenwart verstimmte mich leise; Frankfurt war Öde; 
Wetzlar absolut nur im Rausch genießbar; Darmstadt sehr 
absichtlich geistig; Klopstocks Grenzen wurden mir voll 
deutlich; Wielands Zaun noch klarer. Meine gesamte 
menschliche Umgebung preßte ich auf Geben; die gesamte 
außere benutzte ich als Nehmer; meine 
Inkommensurabilität, in Frankfurt, mit der gesamten Welt 
erschien mir plan wie eine Tischplatte. Es entstanden meine 
drei Werke, und es wurde »Egmont« vorbereitet. Ich machte 
mir nicht die geringsten Gedanken über die Zukunft meiner 
Entwicklung. Wenn ich ein Bild brauchen soll: ich war wie 
der Pfeil während des Flugs.« 


Scheu setzte er für einen Augenblick aus. 


Nach einem tiefen Seufzer fuhr er fort: »Ich wollte nach 
Weimar - aus dunklem Durst nach äußerer Welt! Es war 
geplant: Anschluß dieser Hemisphäre an die andere, die ich 
bereits besaß. Nun leidet mein Leben, dem Auge des ferner 
Stehenden, daran, daß es kein Mißlingen kennt.« 

»Du hast eine Menge Mist geschrieben!« 

Beherrschung! Schweigen! Nach langer, bitterer, 
widerspruchsvoller Pause: »In Weimar entfaltete ich drei 
Tätigkeiten: ich arbeitete als Beamter, als Dichter, und als 
Naturbetrachter.« 


»Und als Hofmann, Hofnarr, Laubfrosch, Politiker, 
deutsches Kulturdenkmal, - die Liebe erst noch vergessen!« 


Generalbeichte! Nicht wehleidig werden! Morgen fliehst 
du! »Ziehe ich einen Querschnitt durch die elf Weimarer 
Jahre«, stieß Goethe schwer hervor, »so finde ich: 
mähliches, bewußtes Versiegenlassen der Quelle, die 
vielstrahlig, aber doch meersicher von Straßburg an 
gesprudelt hatte. Das Interesse an Kunst überhaupt breitet 
sich fächerartig aus. Sammelt sich aber nicht mehr in einem 
Hauptstrang. Die Sucht nach verständlicher und technischer 
Bewältigung des Verwaltungsgeschäfts erhebt sich vor 
diesem allgemeinen Kunstwillen als tätiger Vordergrund. Die 
vorhergegangene Zeit wirkt nicht anknüpfend und 
überleitend. Die Phantasie, die am besten dann waltet, 
wenn das Gehirn über allzuklare Vorstellungen nicht verfügt, 
wird geknechtet von der nüchtern hellen Masse der 
alltäglichen Tatsachen. Der Verlauf jedes Tages steigert das 
Material der Menschenkenntnis. Die Pflicht des Amtes läßt 
ein zwar kleines, aber abwechslungsreiches Land erkennen. 
Diese Übersicht und der Überblick über die Typen der 
Klassenvertreter geben vereint den Besitz eines 
festgegrenzten Stücks Welt. Für den Verwalter ist aber gar 
nichts gleichgültig, was die Natur erstehen läßt. Der 
bedeutende Mensch wird ihm bedeutender Staatsbürger. 
Die Philosophien erscheinen ihm als Mächte, die er im 
Bürger zu stärken oder zu beschränken hat. Die 
Wissenschaften und die Künste erhöhen, gepflegt, die 
moralische Stellung eines Landes und die Fähigkeit der 
Bürger, Regierungs-Maximen und Maßnahmen organisch zu 
begreifen und zu unterstützen. Nicht weniger 
schwerwiegend erscheinen daneben aber \ehrkraft, 
Ernährung, Werterzeugung, Geldwirtschaft, - Wirtschaft 
überhaupt. Den Mann also, der als Künstler in das 
Staatsgeschäft tritt, führt das Geschäft - soferne er es 
gewissenhaft besorgt - von selbst in das Praktische; damit 


von selbst in die Naturwissenschaft. Ich unterlasse nicht, zu 
zeichnen; es ist aber möglich, daß das Verlangen nach 
Beherrschung der Formen und Umrißlinien der realen 
Gegenstände mehr Antrieb dazu gibt als die künstlerische 
Neigung, Ausdruck zu finden. Ich entdecke in Ilmenau die 
Notwendigkeit, mir geologische Einsichten zu verschaffen. 
Battys Entwässerungsarbeiten führen ins Klimatische und 
Geometrische. Die Osteologie drängt sich auf. Die Botanik 
folgt. Der Geist, der vom Künstlertum kommt, ist aber an 
das Streben nach Entdeckung einheitlichen Aufschlusses 
aus einer Hauptursache zum Zweck der Entdeckung 
einheitlichen Abschlusses in einer Hauptwirkung gewöhnt. 
Meine Beobachtungen in der Geologie, Mineralogie, Botanik, 
Zoologie, Anatomie und Staatsregierung drängen also nach 
Sammlung der Erfahrungen in Ideen.« 


Wieder setzte er aus; nun schon, ohne daß er es merkte, 
verzaubert von der Schau, die er sich aufgezwungen. Wie 
entrückt starrte er. Während in Herders Brust, vor dem 
wachsenden Rätsel dieser seltsamen Enthüllung, die Flut 
des Spottess gehemmt zurückschwoll. Vom Dunkel 
geschützt, saß er fröstelnd zusammengekauert jetzt, wortlos 
und reglos. 


»Nun die Kehrseite!« Mit Gewalt hob Goethe das Haupt; 
dieser Blick erst brachte die Generalbilanz! Wie vor der 
Meduse schaudernd, schloß sich sein Auge. »Ich kam in den 
schönsten Jahren nach Weimar. Ich wurde der Freund des 
Fürsten. Der Herzogin Seelengröße zwingt zur Verehrung. Ihr 
Charakter dazu, in die Freundschaft zum Gatten immer 
selbstloser das Mahnende zu mischen. Die Herzogin-Mutter 
lebt ihr Altenteilschicksal in lebhafter Empfänglichkeit für 
alles, was Kunst ist. Frau von Stein gewöhnt den 
stürmischen Naturschritt in geduldiger Lenkung an das 
Parkett. Wieder ist es nur selbstverständlich, daß, der 
Veränderung des Platzes entsprechend, die zu liebende 
Weiblichkeit in veränderter Gestalt entgegenkommt. Es 


entstehen innere Verwandtschaften und innere 
Abstoßungen. Zwischen beiden Vorgängen bilden sich 
Spannungen. Ihre treibende Kraft wird erhöht von der 
Schwere des nördlich ungewohnten Himmels, ausgewirkt 
höchstens in der naturvergebenen Einsamkeit des 
Gartenhauses. Der Urgrund jeder Dichtung: das menschlich 
empfindsame Herz, wird so an allen Fasern und Fibern neu 
erschüttert. Die jeden Tag füllende, immer rücksichtslosere 
Vielheit der neuen Pflichten aber raubt diesen 
Erschütterungen die Zeit, zu sichtbaren Explosionen zu 
führen. Der innere Kampf spielt sich unter der Oberfläche 
ab. Das Lied gelingt noch, wenn einmal doch ein Funke dem 
Panzer entschießt. Die dramatische Ader muß sich den 
bescheidenen Forderungen der Gelegenheit anbequemen. 
Die epische Prosa tobt sich im Briefe aus. Baudenkmäler von 
eindringlicher Sprache sind nicht da. Was an Gemälden und 
Skulpturen, auch nur in Kopie, erreichbar ist, auch Münzen, 
geschnittene Steine, Kupferstiche, getuschte Blätter, - 
notwendig überwichtig wird alles betrachtet und verglichen. 
Summa: wie sich aus der Betätigung mit der Staatslenkung 
ein buntes Nebeneinander von Leistungen, Erfahrungen und 
Begriffen im Geiste sammelt, - baut sich in ihm 
gleichermaßen ein Mosaik von Empfindungen, Eindrücken, 
Bildern und Forderungen aus der Herzens- und Kunstwelt!« 


Mit dem ganzen Gewicht des aufschnellenden Körpers, 
jah, legte er sich in die Bank zurück und streckte die Beine 
weit von sich in den Sand aus. 


»Und?« fragte Herder nach langer, rieselnder Totenstille; 
der Mond war vollkommen hinter Wolken verschwunden. 


»Ich bin fertig.« 


Endlich, nach ewigem Zögern, mit spitziger Stimme, sagte 
Herder: »Ich sehe vor allem aus dieser Beichte, daß ich, 
seitdem ich lebe, und ob ich nun Kandidat der Theologie, 
Bibliothekar, Chirurgiestudent, Lehrer, Pfarradjunkt, 
Eutinscher Reiseprediger, Bückeburgscher Konsistorialrat 


oder Weimarscher Generalsuperindentent war, stets nur das 
unpersönliche Werkzeug eines allgemeinen 
Intelligenzdrangs, - gewissermaßen ein Akzessorium des 
absoluten Begriffes »Schreibtisch« gewesen bin. 
Währenddem du in erster und letzter Linie gelebt hast.« 


»Du hast natürlich zu deinem Leben ebensowenig Distanz, 
wie ich zu dem meinigen.« 


»Jedenfalls wäre ich bereit, jeden Augenblick mit dir zu 
tauschen.« 


»Du bekämst eine Gemischtwarenhandlung gegen eine 
vollständige Hauseinrichtung.« 


»Ein saftiges Künstlerleben gegen einen zwitterhaft 
nebulosen Gedankenbetrieb!« 


»Du bist schon Herder! Ich bin vorläufig, wie schon 
gesagt, nur eine Enzyklopädie, deren Name zufällig 
»Goethe« ist.« 


»Aber dieser Name« - wie der Phönix aus verlodernder 
Asche klang es auf, feuerheiß -, »steht eben über »Götz«, 
»Werther< und >»Faust<!« 


»Und seither, elf Jahre lang, über Mist, wie du sagtest!« 
»Und die >Iphigenie<?« 
»Ist noch nicht gemacht! Soll ich erst machen!« 


Leidenschaftlich, alle Pein der Selbstzerfleischung, des 
Neides, der Eifersucht, der Scheelsucht vergessend, schoß 
Herder aus dem lauernden Kauern empor. »Lächerlich!« Mit 
wilder Faust schlug er an die Brust, daß es dröhnte. »Ich 
fühle mich als die Fratze der Schöpfung gegenüber dir! 
Denn du bist wie sie selber! Allgegenwärtig und 
unberechenbar! Ich will nicht behaupten, daß ich die Idee 
»Künstlere an sich anbete Ich bin, aus düsterem 
Schraubstockleben, zu sehr an das Moralische gewiesen; 
Tutiorismus wahrscheinlich! Aber ein Künstler ist eben nicht 
Fleisch und Blut gewordene Folge, wie der Gelehrte, zum 


Teufel, sein muß! Wenn der Gedankenspion sich zerreißt vor 
Gram, weil er vor drei Jahren mehr Wahrheit gefunden hat, 
als er heute findet, - der Künstler darf sich grinsend die 
Hände reiben, wenn der Quark, den er heute macht, dem 
Kunstwerk, das vor zehn Jahren gelang, ins Gesicht schlägt. 
Wenn er um zehn Uhr dichtet, um zwölf Uhr sich wollüstig 
sattfrißt, um drei eine Tabakpfeife schnitzelt und um sechse 
ein Weibsbild betrügt. Denn er lebt richtig erst außerhalb 
der Regel!« 


»Ah ga! 
»Wer soll denn besser wissen, was ein Künstler sein darf, 


als ich, der's im Fegefeuer erfahren hat, daß er keiner sein 
kann?!« 


»Aber bisher dachtest du anders!« 


In den Boden stampfend: »Hast du bis heute je so ex imo 
zu mir geredet?« 


»Ich wendete keinen Hauch ein gegen das, was du sagst, 
wenn es eben schon ausgemacht wäre, daß das Leben, das 
ich da aufsagte, ein Künstlerleben war.« 


»Was denn sonst?« 


Als ob Wolken ohne Zahl, schwärzeste, grausam verballt, 
niederstiegen und ihm grausam den Geist wieder 
umnebelten, von dem er mit den zitterndsten Händen 
soeben den Schleier gerissen hatte, beugte Goethe sich vor. 
»Das Buch der Natur lockt mich, je älter ich werde, immer 
unwiderstehlicher. Die Lust, zu zeichnen, zu bilden, - so oft 
unterdrückt, noch öfter vergangen - lebt von Jahr zu Jahr 
ungestümer auf. Nimm nun an, es entschiede sich in der 
nächsten Zeit klar, daß ich zum bildenden Künstler oder 
zum Forscher geboren bin!« 


»Um des Himmels willen! Mensch!« 


Die Arme hart kreuzend über der Brust, weil ihm noch 
niemals so schonungslos das Rätsel des eigenen Wesens 
war entblößt worden, noch niemals so qualvoll wie ein 


Albtraum die Pratze der Not diese Brust gerüttelt hatte, fuhr 
Goethe fort: »In jedem dieser zwei Fälle stünde dann fest: 
die Jahre bisher sind, - wenn nicht völlig verloren, doch zum 
mindesten nicht mit Bedacht auf den Zielpunkt gewonnen. 
Freilich: das Gleiche käme auch dann heraus, wenn sich 
entschiede, daß ich doch Künstler bin, und war, von 
Anbeginn an. Aber es wäre auch möglich,« -wie ein 
Gemarterter lächelte er, wandweiß - »daß die großmächtige 
Mutter weder das Eine noch das Andere, noch das Dritte mit 
mir vorhatte. Dann bliebe mir nur übrig: ein möglichst 
runder Mensch zu werden. Rund aber wird man....... Ah, 
wenn ich noch einmal so viele Jahre, als ich schon lebte, 
gewisse, vor mir hätte! Dann wär' mir nicht bang!« Jagend 
rang die entsetzte Brust. »Aber nimm an: ich hätte nur noch 
zwei, .. nur noch eines, . . nicht einmal eines! Ein halbes! 
Du, wenn du stirbst, hinterlassest der Welt ein in den 
Grundlinien schon fertiges Gebäude deiner geistigen Person. 
Ich: - Verheißungen! Ansätze! Nichts sonst!« 


»Und die unzähligen Zeugnisse deiner ungeheuren 
Wirkung in Deutschland?« 


Verzweifelt starrte Goethe in das unheimliche Dunkel, aus 
dem Herders Auge lauernd emporflackerte. »Und wer hat in 
seiner frühesten Jugend schon gerufen: >»Ich gehe durch die 
Welt. Was habe ich in ihr, wenn ich mich nicht unsterblich 
mache?«!« 


Daß sie laut krachte, sprang Herder von der Bank auf. 
Wollust! Unaussprechliche Genugtuung! Befreiung! Endlich, 
zum erstenmal stand es da, schwarz auf weiß, daß die Geier 
des Zweifels an sich selber auch diesen - so 
wohltemperierten! - Geist zerfraßen! Allerdings - und dieser 
Gedanke, zum Teufel! zerbrach wieder die Wollust der 
Befreiung - ihn nur deshalb zerfraßen, weil auch er 
unsterblich werden wollte, trotz ihnen; also noch immer 
auch nicht zufrieden war. »Im dreizehnten Buche meiner 
»Ideens,« stieß er wie im Schwertkampf mit dem 


scharlachenen Nebenbunhlergeist seiner zwiespältigen Seele 
hervor und riß den Zerrissenen von der Bank auf und zurück 
in die Allee, »stelle ich, nach der Darlegung der Geschichte 
der Griechen, folgende Sätze auf. Erstens: Was im Reiche 
der Menschheit nach dem Umfang gegebener National-, 
Zeit- und Ortsumstände geschehen kann, geschieht in ihm 
wirklich. Zweitens: Was von einem Volke gilt, gilt auch von 
der Verbündung mehrerer Völker untereinander; sie stehen 
zusammen, wie Zeit und Ort sie band; sie wirken 
aufeinander, wie der Zusammenhang lebendiger Kräfte es 
bewirkte. Warum sich also mit Betrachtungen 
quälen, ....... « 


»Ich quale mich gar nicht!« kam's wie Sturzbach der Reue 
aus dem schwindlig Dahingezogenen. 


De die kraftlos sind gegenüber der Erkenntnis, daß 
die Prämissen, und nur die Prämissen den Schluß bedingen? 
Denn die zwei Sätze gelten, wie für die Völker, so auch für 
die Menschen! Wie die ganze Menschheitsgeschichte 
Naturgeschichte ist, so auch die Entwickelung des 
Einzelnen! Man wird, oder man wird nicht! Und da plagt sich 
dieser Naturafrikaner..... .« 


Wie der Blitz, der schon getroffen hat, aber dem Donner 
noch nachlauert, der die Erde zerstampfen wird, riß Goethe 
sich los; sie standen vor seinem Quartier. »Ich würde nicht 
den verschlafensten Gedanken an diese Dummheiten 
vergeuden«, spie er schneidend heraus, »wenn ich nicht 
ganz genau wüßte, daß diesen Sätzen, am Schluß der 
Geschichte der Menschheit, ein ganz andrer folgen wird!« 


»Und der heißt?« 


»Daß der Zweck der Menschennatur Humanität ist, und 
daß - Gott selber mit diesem Zweck sein eigenes Schicksal 
in unsere Hände gelegt hat!« 


Fassungslos, Schrecken, starrte Herder ihn an. 


»Denn das hieße soviel«, fuhr Goethe wie der 
teuflischeste aller Henker fort, »daß es mit der reinen 
Naturgeschichte in der Menschheitsgeschichte nicht weit 
her ist! In die fatalistische Natur käme die moralische 
Determination..... « 


»Apage!« Keuchend, mit zerbrochener Stimme,. wehrte 
Herder entsetzt ab. Grausam in seine zwei Teile: Natur und 
Wille zurückzerrissen, die so schön schon gekittet gewesen, 
verendete vor dem ermordeten Blick das geliebteste Werk. 
Wie eine gewirbelte Marionette. drehte er sich um sich 
selber, entglitt in das Dunkle. 


»Du! Höre! Warte!« girrte Goethe, mitvernichtet mit dem 
Vernichteten, in die Finsternis nach. »Wie wär's, wenn wir 
morgen früh ein bißchen zusammen spazierten, um das 
auszu- reden?« 


Aber keine Antwort mehr kam. 


Mit prachtvoll gezieltem Stoß, knirschend, triebe Goethe 
den Schlüssel ins Schloß. Riß das Tor auf. Schlug es zu. 


Als er es wieder öffnete, wieder aus ihm hervortrat, 
hüstelte die verrostete Kirchenuhr drüben: Drei Uhr früh. 
»Herr Geheimerat von dGoethe?« sprang hurtig ein 
schläfriges Stimmchen vom Bock des Wägleins herab, das 
schwarz und herbstfröstlich in der Gasse draußen wartete. 
»Ist's richtig?« 

»Los!« rief der Gefragte heiser und zeigte sein Gesicht 


nicht; warf die Mantelsäcke hinein unters finstere Dach und 
stieg nach. 


Drittes Buch 
Freie 


Wind weht um den Helm des Campanile. Blauer Seewind. 
Frischer Seewind. Spiel aus Luft und Takt aus Duft. Die Stadt 
zu seinen Füßen, - gewiß: die vecchia putana ist sie jetzt, 
wie Piero sagt. Das Weib, das nicht vergessen kann, wie 
prunkvoll schön es war; wie heiß und üppig es gelockt, 
geliebt, gelacht und triumphiert hat. Das sich im letzten 
Strahl hinsinkender Glorie auf einem Bett von Sünden und 
von allzu kunstvoll lang erhaltener Jugend noch immer 
schminkt, pompöses Lever erhält und aus vergilbten Briefen 
- vor blindgewordnen Spiegeln - vergangne Lust liest. 
Umsonst, natürlich! Der Leib ist ausgelebt, das Herz erstickt, 
im Antlitz rinnen Runzeln. Und die Kanäle stinken. 
Goldüberzug erblaßt. Die Pfähle morschen. Stein röchelt in 
Verwitterung. Das Bett sogar, auf dem sie sterben wird, ist 
faul. Ein Wind jedoch, ein Strich von diesem blauen Wind, - 
und sie steht auf! Das faule Bett, elastisch, wirft sie ab. Sie 
lacht: Provinzen erschrecken. Sie hebt die Arme in das 
fließend goldenrote Haar: Prinzen, echte, stammeln Wollust. 
Sie öffnet, siegsicher schon, die Lippen, nur ein einzig Wort 


Unwiderstehlich, aus einem Volk von Herzen, reißt der 
blaue Wind das Lied: »La regina, la regina tu sei del mar'!« 


Und sie ist siebzehn Jahre wieder! 


Frohlockend überm Deutschenkopf, der inbrünstigen 
Auges vom Campanilesöller aus dies Fest der Runde trinkt, 
stürzen sich die Himmel in die unerschöpflichen Höhen 
unbegrenzter Freude. Und Freude ist, im Nu von neuem, des 
Lebens einzige Moral! Gott hat die Welt geschaffen, daß der 
Einzige, der ihn ahnt, der Mensch, sie hell genieße! Denn 
wo, wo hat Beschwernis, Bangheit, Herznot, Angst noch 


einen Sinn, so lang ein Wind in solchen Schmeichelwellen 
läachelnd leicht von Griechenland herüber, von Afrika herauf 
und von den Alpen abwärts rollen kann? Die Welt ist groß, 
ist nicht nur, wo man stockend hockt! Wüßt' man das stets, 
man hätte keine Flausen! Wird jetzt in Altona oben ein 
gemeiner Mord getan, - in Mekka unten betet zur selben 
Stunde das weiße Lämmchen eines heiligen Wilden zu 
Mohammed empor! Und weint in Tibet drüben jetzt ein 
unrettbar unglücklicher Idealist den letzten Tropfen Kraft 
aus, weil er den Busen Massilamas nicht bewegen kann, - in 
einem \Weingartstück in Ungarn oben zwingt rücksichtslos 
der braune Tokaierbub das sonst so wilde, plötzlich sanft 
verstummte Mädel zur Wonne in den Boden nieder. 


Oder - ist's nur die Freiheit in der entflohenen Brust drin, 
die so urtrostvoll alldurch sehen macht? So weltrundweit? 
Und gegenwärtig? 

»Ich bin noch nicht, Orest, wie du bereit«, flüstert 
schelmisch fast der Mund in den verwegenen Wind hinaus. 


»In jenes Schattenreich hinabzugehn! 

Ich sinne noch, durch die verworrnen Pfade, 

Die nach der schwarzen Nacht zu führen scheinen, 
Uns zu dem Leben wieder aufzuwinden. 

Ich denke nicht den Tod; ich sinn und horche, 

Ob nicht zu irgend einer frohen Flucht 

Die Götter Rat und Wege zubereiten.« 


Und hingerissen, Dank für tausend Götter, liebkost der Blick 
die Berge des Nordwestens, zwischen denen der See von 
Garda die ersten Verse wie langgereifte Früchte von den 
befreiten Lippen pflückte. »Ich denke nicht an Tod; ich sinn 
und horche«...... 


Rasch fuhr der Blick hinab: eine Glocke hatte 
angeschlagen. 


Wo, in welchem Turm schwingt diese Glocke? 


Aber während das Ohr noch suchte, mitten im Tönen des 
Klangs, den der blaue Wind wie Vater den Sohn empfing, 
schoß eine Gondel von San Moise heraus, hinterm Palaste 
Giustiniani in den Kanal herein. 


»La regina, la regina tu sei del mar'!« 


Nun, hinter der Maria della Salute, verschwand sie! Und 
jetzt - die Glocke hat eine zweite gefunden, irgendwo, die 
sie begeistert begleitet - kommt sie wieder hervor, in der 
Giudecca. 


»La regina, laregina..... « 


Wenn eine Glocke in Weimar läutete, - dumpfer Schlag, 
pochende Mahnung: memento mori! Diese Glocken, - wie 
vom Wind getrieben, nackt, sehnig, warm, Schuß Natur in 
jeder Ader, beugte sich der Selige über die Brüstung. In den 
Glast hinaus, der unter der Sonne überm blauen 
Zackenkranz der Alpen von Vicenza und von Padua die 
hundert Kuppeln, Campanili, Kreuze, Kelchkamine, 
Flachdachplatten wie Fluß ununterbrochen strömenden 
Goldes überrieselte. Diese Glocken klingeln an die Schale 
des Leibs, die biegsam gegenzittert; an die Membrane des 
Bewußtseins, das lachend, im Augenblick, antwortet: 
memento vitae! 


O! Arme ausgebreitet! An dieses Herz, an dieses 
todentrungene Herz, ihr Alle! Alles! »Vita! Vita! Vita!« 


Denn: lebt er nicht, der blaue Wind, als käme er blank 
unmittelbar aus Gottvaters quellendem Munde her? Und 
schwebt sie nicht, in seiner Brise, die Heiterkeit der 
Allgegenwart? Sind seit der Schöpfung Millionen von Jahren 
verflossen? Trennen die Meere die Erdeteile, Berge und 
Flüsse die Länder, Sonne und Sitte die Menschen? Nichts 
trennt! Ein einziger Blick, getan mit freigelöstem Auge von 
der Warte über einem neubeschrittenen Schollenbug, - und 
die Vergangenheit versinkt; es stürzt der Grenzpfahl ein, 
und jedes Unterscheiden zwischen dir und mir zerschmilzt 


im Kuß der Gegenwart; des Augenblicks! Was ist Venezia da 
unten, rund herum um den scharfen Blauschatten des 
Turms? Reliquie der Geschichte? Symbol des Vergehens? 
Eine Stadt an der Adria? Italienisches Mirakel? Nur Leben! 
Nichts als Leben! Das ewig gleiche, ewig neue Leben! Oder 
hören diese Glocken je zu klingen auf? Im Gegenteil! Was 
der blaue Seewind nur geweckt hat, reißen sie mit ihren 
vollen Tönen erst hervor ans Licht! Das Licht ist: Oktober 
des Südens. Rauchlose Helle. Badend in der Flut dieser 
opalenen Klarheit, dringt das Auge die Flimmer des 
Sonnuntergangs hindurch in den Norden des Kanals. Findet: 
San Rocco, San' Sta&, Santa Chiara, San Geremia und, am 
Ausgang des Canareggio, San Giobbe. Der Kanal zieht 
zwischen Nachtblau und Grellblond seine geplätscherten 
Windungen aufwärts. Schiebt links Paläste und Klöster mit 
verdufteten Gärten hinaus ins Gewitter der Strahlen. Läßt 
rechts die Wirmis ihrer triebhaft willkürlichen Formen, 
zwischen hundert pfützenschmal blitzenden rivi, der 
wildgehäuften Mitte der Stadt, dem Rialto. Das Auge, 
besessen, läuft höher. Im Norden vermählt sich, in 
triefenden Kaisteinen, gesprungenen Firsten und 
geschwungenen Simsen, der Prunk des mastengetragenen 
Westlichts mit der geklärten Durchsichtigkeit, die von der 
terra herabrinnt. Aber, hinübergeeilt an die glasklare Küste 
der Misericordia, und vor den Türmen der Santi Apostoli, von 
San Giovanni Chrisostomo und Santi Giovanni e Paolo, wie 
vor junihaft rosenrot-akeleiblauem Garten stumm atmender 
Steine, wogt die Welle, von keinem Pfeilstrahl der Sonne 
geritzt, nur von der Gnade des Widerscheins angehaucht, in 
mild östlicher Unschuld hinüber an die Inseln Murano, 
Burano, Torcello und weiter. So unschuldig mild, daß das 
Auge nun ruhig hinabzieht übers Arsenal nach dem Lido, in 
der größeren Woge von rollendem Purpur die 
schwersüdlichen Glanze des Meeres auffischt, - und zuletzt, 
gesättigt zu völliger Rundheit, zurückpilgert über Chioggia, 
Pellestrina, Malamocco und San Giorgio Maggiore in den 


länger gewordenen Schatten des Turms; und in das Läuten 
der Glocken. Denn diese Glocken... 


Jauchzend riß er den Hut vom Haupte: Jetzt läuten sie alle! 


Feiernder Brust atmete er, als sie eine nach der anderen 
verklangen, vor der smaragdgrün aufwachsenden Weite. 
Unten im schwarzblauen Pflaster des Markusplatzes 
klapperten die hohen Absätze lockender Dirnen. Vor dem 
Palazzo ducale stampfte der Schaftstiefelschritt der 
hellebardeblinkenden Wachen. Auf der riva Schiavoni 
schlichen, abgetretener Sohlen, schwarzradmantelige Nobili. 
Aus dem Schlauch der Merceria scholl hebräisch gedehnt 
der habeilige Ruf ihrer Händler. Vom Schwalbensöller des 
kerzeschmalen Hauses hinter den Prokuratien kam 
gezwitschert das Lied eines Weibes, das Wäsche aufhängte; 
vom viel tieferen Doppelbogen des Fensters im Palazzetto 
daneben der knatternde Lärm zügellos gepeitschter Betten. 
Die Uhr in San Marco schlug dröhnend. Hahnschrei! 
Taubengeflatter! Schlank hallend wird die Luft aufgewirbelt. 
Das Banner des Evangelisten auf der Piazzetta knallt gierig. 
»E?« schreit toll der Gondoliere, den das Auge nicht sieht, 
im verborgenen Engpaß. »Stalil« antwortet bassig 
gemütlich der zweite. Vom Ponte dei sospiri kommt, 
Geheimnis, der Laut scheu ausgesetzter Gondel. An dem 
Marmor der Salute bricht sich gurgelnd die Woge. Jede 
Hochzeit, die von den Töchtern des Regenbogens gefeiert 
werden kann mit den Söhnen des Regenbogens, leuchtet 
noch einmal, farbiger magisch, empor aus der in den Abend 
hinsinkenden Stadt. Und sofort, wie das zweite Märchen von 
Buntheit, folgt der Chor aller Stimmen der Menschen und 
Dinge. Aber lächelnd übertönt ihn die Woge, die brandet an 
dem Marmor der Salute; brandet an allen marmornen 
Stufen, umschaukelten Pfählen, überalgten Schwellen und 
gequaderten Mauern der Stadt. Und es zerbrechen die 
Farben. Versterben die Klänge. Und die Woge allein rauscht! 


Bis ein Schlag in der Brust, die ihr atemsüß lauscht, mit 
dem Hochgefühl des Geschöpfes erkennt: rauschest Leben 
wie ich! »Vita! Vita! Vita!« 

»Bin ich wieder ein Mensch? Atmet ringsumher nichts 
mehr als Menschheit?« 


Barhaupt, ein Lächeln, das nimmermehr starb, auf den 
Lippen, stieg der Andächtige die finsteren Stufen zurück. 
Schritt er aus dem niedrigen Modertor in den 
schwerdämmernden Platz. Ach, wie erzengelgut rief Piero 
endlich, als er den Herrn die Holzstiege in der Königin von 
England emporklettern sah, übers Geländer herab: »Heilige 
Jungfrau! Wo sind Sie so lange geblieben? Ich warte 
angstvoll. Seit Mittag.« 


Ja! Das ist Piero! Noch immer wie im Traum schüttelte 
Goethe den Kopf. Piero, die Seele von einem Menschen! 
»Niente paura!« Köstlich geruhsam, als käme er nun erst 
recht nach Hause, trat er in der düsteren Gasthofkammer 
ein. »Ich bin auf dem Campanile gewesen.« 


»Ah!« Begeistert ging der schöne alte Apostelkopf in die 
Höhe. »Spendida vista! N'e?« 


In den schwarzledernen Lehnstuhl, das einzige bequeme 
Möbel im Raum, ließ sich Goethe fallen. » Meravigliosa!« 


»Incommensurabile!« Diensteifrig in die Steinfließen 
niedergekniet, streifte Piero dem Herrn die Stiefel ab. 
»Indimenticabile! N'e?« 


»/Indefinibile!« 


Wollüstig schmunzelnd erhob sich Piero. Holte die zweite 
Garnitur aus dem Schranke. Wischte mit der grünen 
Schürze, die er über den Hemdärmeln trug, den makellosen 
Glanz. Kniete nun, sehr zufrieden knurrend, zum zweitenmal 
nieder und zog dem Herrn die Schuhe an. So abgemessen 
gewissenhaft wie der Levite beim Hochamt, wenn er dem 
Patriarchen die purpurnen Sammetpantoffel anpaßt. 
»Contento?« 


»Wie spät ist es?« Die letzte Schnalle war geknöpft; leicht 
stand Goethe auf aus dem Stuhl. 


»Fünfe vorbei!« Aber Piero war schon beim Fenster. Indem 
er mit behutsamer Hand über den Vitruv strich, der 
symmetrisch ausgerichtet neben Tintenfaß, Kiel und 
Wasserglas auf dem Fenstertisch lag, griff er mit der 
anderen ins Freie. 


»Donnerwetter! Was für göttliche Früchte du gebracht 
hast!« 


Die winzigen, messingenen Ohrringchen unterm grauen 
Struwwelhaar glänzten. »Von der Gigiotta, der alten 
Kupplerin an der Mauer von San Giacomo. Mir macht sie 
keine Witze!« Und mit stolzen Fingern kniffe Piero in die 
Feigen, hob er die Pfirsiche, drehte er die Trauben. »Und all 
diese Schönheit für zwei Paoli!« 


Aber er hatte noch Anderes gebracht. Aus einem 
Henkelkorb, der mit Seegras ausgelegt war, hob er: sechs 
Eier, einen Ziegel Käse, ein Knöllchen Butter, zwei 
Weißbrote, eine gefüllte Meerspinne und eine ungeheure 
neapelgelbhautige gekerbte Melone. »Santo Dio!« frohlockte 
Goethe, dem der Saft des Pfirsichs, den er aß, von den 
Mundwinkeln rann, einen Luftsprung tat er auf dem 
mattroten Backstein. »Du fütterst mich wie eine 
Martinigans! Gib her!« Und stürzte, noch am Pfirsichsaft 
arbeitend, auf die Melone zu. Aber Piero - »nein!« sagte er 
einfach, seelenruhig, und ließ die Melone verschwinden. 
»Die bleibt für das Nachtmahl!« Und mit bestimmter Hand 
schloß er den Henkelkorb wieder; denn er hatte noch 
Anderes gebracht. Erstens ein Moskitonetz, zweitens zwei 
Porzellanteller, ein Salzfaß und Gabel und Messer aus Blech. 
Drittens ein Paar Bastpantoffel und einen knallroten 
gutzügigen Hosengurt. »Der, den Sie anhaben«, sagte er zur 
Rechtfertigung, »bricht morgen,« und die Abendessen auf 
Papier seien eine porconeria. Er habe mit dem Wirte 
verhandelt, und dieser ölige Schmutzian schließlich 


eingesehen, daß das Kochen von Eiern, die er nicht selber 
gelegt, im Hause keinen Diebstahl bedeute. Also werde er 
heute zu Nacht dem Herrn endlich etwas Warmes servieren 
können. Das Moskitonetz aber - »o nein!« beteuerte er 
stolz, mit überlegenem Lächeln. »Nicht gekauft etwa! 
Ausgeliehen!« Pietätvoll, mit den Fingerspitzen, hob er's in 
die Höhe, schaukelte es wie einen Brautschleier. »Die Tante 
Rosalia, - das heißt: eigentlich ist sie die Tante meiner 
Mutter - hat es mir geliehen. Esplicitamente e soltanto per 
voi, Vossignoria! Die Tante Rosalia nämlich habe vor 
elfeinhalb Jahren, als sie ihren Gatten, den Herrn Girolamo 
Benvenuti, verlor, - er war bei der herzoglichen Leibgarde, 
ein Monstrum von einem Athleten, Riesen, Giganten, 
»mezzodio, per bacco!« - eine Garküche aufgemacht, im 
rivo Orseolo, Numero 11, und als diese Garküche - sie 
kochte wie keine andere in Venedig die verze con scampi, 
»candellostia, che verze con scampi!« - als diese Garküche 
sehr gut ging, im Nebenhaus ein paar Zimmerchen zur 
Garküche dazugemietet und an Fremde vermietet. Denn die 
Tante Rosalia, weil sie eine außerordentlich standesgemäße 
Frau war, - zum Beispiel: die erste Köchin im Palazzo ducale, 
die Teresina... 


»Eccocci!« lachte Goethe, himmlisch vergnügt: das 
Moskitonetz war auf den Boden geglitten. 


»Massignore!« Feuerrot nahm es Piero aus den Händen 
des Herrn zurück. Aber dem Schrecken folgte die Rede 
gleich neu. Die Tante Rosalia hatte hervorragende Gäste. 
Den Herrn Candido Smelzio aus Bologna, zum Beispiel. »Sie 
kennen ihn vielleicht?« Oder den Herrn Antonio Franchini 
aus Brescia. »Sie kennen ihn vielleicht?« Oder den Herrn 
Marco da Paglia aus Rimini. »Diesen werden Sie doch gewiß 
kennen?« 

»Piero«, sagte Goethe und führte die letzte Feige - es war 
die zweiunddreißigste - zum Munde, »Piero, ich werde dich 
mit nach Deutschland nehmen! Was meinst du?« 


Im Nu stutzte der Alte. Aus gekniffenen Augen, vorsichtig 
sah er den Herrn an. Drei Schritte vor dessen Leibe. Den 
Henkelkorb in den nußbraunen Händen. Als ob er sich 
wieder einmal auf Herz und Nieren fragen wollte: Ja, wer ist 
denn dieser Herr Filippo Möller eigentlich? Dies dunkle 
Gesicht mit der strengen Nase, dem schmalen Willensmund 
und dem starkgeprägten Kinn, - nicht zu vergessen die 


Augen! - war es das Gesicht eines kärntnerischen 
Holzhändlers, eines tirolischen Weinreisenden, oder eines 
Leipziger Papiermachers? Nein! Aber: Möller, - und 


Kaufmann!? Die Kleider allerdings, die Herr Möller trug: sie 
waren nicht prima. Per esempio jene leinenen 
Unterstrümpfe, die er anzog, sobald es kühl war! Sah man 
aber Herrn Möller dasitzen, ein Bein übers andere 
geschlagen, das Gesicht leicht in die flache Hand gestützt, 
den Blick mit einem Schimmer weltglatter Sicherheit auf 
den Dritten gerichtet, etwa auf den alten Franzosen, der hie 
unddakam....... »Jesus, Maria!« Gott sei dank, daß ihm 
das eingefallen war! »Vor einer halben Stunde ist der Herr 
Villet dagewesen. Er erwartet Sie pünktlich um sechs beim 
Cafe Marocchino!« 

Wehmütig lächelte Goethe. Der gute, alte Franzose! 
Pritschelnd wusch er sich im Alkoven die Hände. Aber: was 
sei es nun mit Deutschland, Pierino? »Hm? Was meinst du?« 

Von Venedig nach Deutschland, erwiderte Piero schnell, 
seien es, so viel er wisse, mehr als »do passi?« 

»Aber die Wölfe fressen einen dort auch nicht mehr.« 

»Wölfe!« Piero mußte den Korb niederstellen, so lachte er. 
Aber was man dort, sagen wir, zu essen kriege? 

»Auch nicht Wölfe.« 

Den Bauch hielt sich Piero vor Vergnügen. So eine 
burlesca! Daran zweifle er nicht. Aber wie man, per carita, 
zum Beispiel dort wohne? Ein Mensch, der sozusagen mit 
Schwimmhäuten geboren ist? 


»Ich sage dir, Piero, daß du in Deutschland mit vier 
Schwimmhäuten nicht auskömmst. Mit sechs nicht!« 


»Im - Herbst, natürlich!« 


»Ja, denn im Winter schneit es. Aber auch der Schnee wird 
zu Wasser.« 


»Gut!« Das finde er, für Deutschland, begreiflich. »Aber im 
Frühling?« 

Das Handtuch in den Händen, trat Goethe aus dem 
Vorhang. »Im Frühling wird es wiederum warm, da kommt 
der Schnee also als Regen herab.« 

»Aber um Gotteswillen! Die Deutschen werden doch auch 
ihren Sommer haben?« 

»Selbstverständlich! Aber da beginnt es schon wieder 
Herbst zu werden, und infolgedessen fängt der Regen von 
vorne an!« 

»Also .... .« Piero ließ sich an die Tür zurückfallen. Die 
Augen blickten wie die armen, erstaunten, mahnenden, 
fragenden des Tintenfisches auf der glitschigen Bank der 
Pescheria. »Also - immer Regen?« 

»Immer!« 

»Und Kot?« 

»Immer!« 

»Und Nebel?« 

»Immer!« 

»Und Kälte?« 

»Immer!« 


Wie ein Stein, an der Tür, lange schwieg Piero; wie der 
Tintenfisch auf der glitschigen Bank der Pescheria. Dann, 
plötzlich einen Schritt vorgetreten, sagte er sehr leise, sehr 
verlegen, sehr ungerne: »Perdonate, Signore! Non 
accompagnerei con piü amore nissun forestiere che Voi! Ma 
in un paese si barbaro..... ?« 


»Mein lieber Piero!« Brüderlich, innig schnell legte ihm 
Goethe die Hand auf die Schulter. »Ich nahme dich gar nicht 
mit. Denn du würdest in drei Tagen oben zugrundegehen, - 
so sicher, wie mich die Motten gefressen hätten, wenn ich 
nicht endlich herabgeflohen wäre! Kauf mir etwas Papier! 
Du siehst, ich bin mit dem letzten zu Ende. Schön weißes, 
gut glattes!« 


Ja, wer ihm vor sechs Wochen gesagt hätte, daß er in 
sechs Wochen mit einem stockfremden Lohndiener 
ellenlange Gespräche halten würde! »Wer mir gesagt 
hätte«, - wonnig schritt er, wieder aus dem Hause, übers 
glanzfeuchte Pflaster - »daß ich in meinem Leben 
nocheinmal einherschlendern werde wie ein Bursche von 
vierundzwanzig! Und daß ich, reich wie ein König von dieser 
Entdeckung, entdecken werde, daß der Mensch, jeder 
Mensch nur ein Mensch ist! - O, Monsieur!« Mit 
überirdischer Höflichkeit lief er dem zierlichen alten Herrn 
entgegen, der, die Rechte auf der Elfenbeinstockkrücke, 
atemlos um die scharfe Ecke geeilt kam. Wie charmant, daß 
Herr Villet ihn nicht vergessen habe! Und sogleich sorglich 
anbequemt dem unsicheren Schritt und mit eifrigem Ohr 
herabgebeugt zur schneeweißen Perücke, reichte er dem 
Franzosen den Arm. Wie? Der Scirocco habe Herrn Villet den 
Tag verdorben? Wie schade! Nein! Er habe gar nicht 
gemerkt, daß Scirocco gehe. Was? Monsieur Villet - und alt? 
Wenn man so aussah? »Vraiment! \Wenn ich mit 
fünfundvierzig noch so biegsam herumgehen und so lebhaft 
in die Welt hinausschauen werde wie Sie mit sechzig?« 


»Schmeichler!« 


»Wir Deutsche schmeicheln niemals!« Wie frisch er die 
Lippen aufmachte. Das glückliche Lächeln genoß, das um 
den vertrockneten Galliermund flog. Es sei doch keine 
Bagatelle, sich im Herbst vom warmen Kamin in Versailles 
aufzumachen und ins Land der frierenden Hunde und 
Banditen herabzusteigen? Und wie emsig Monsieur von 


Sehenswürdigkeit zu Sehenswürdigkeit wandere! »Was war 
heute Ihre Beute? Darf ich's wissen?« 


»Gern!« Monsieur Villet strahlte verklärt. Er habe heute 
mittag - »Oh, mon chapeaulx Wie erschreckte 
Schneckenhörner gingen die zarten Chevalierarme in die 
Höhe: der Wind, weil sie in die Piazzetta eingeschwenkt 
waren, hatte ihm den Zweispitz von der Perücke gerissen, 
nun stolperte er über Pfützen und Schlammhaufen 
impertinent der Lagune zu. 


»Da!« lachte Goethe, daß ihm die Tränen über die Wangen 
liefen, und brachte den Hut zurück. 


»Sie entzückender Mensch!« 


»Augenblick noch!« Und bedachtsam stellte sich Goethe 
dem zitternden Männlein so vor, daß ihm der Wind nicht 
etwa auch noch den Schnupfen bringe, und bürstete den 
Hut mit dem Ärmel immer wieder und wieder. 


»Um Gotteswillen, bemühen Sie sich doch nicht länger! Es 
geht schon! Es ist schon genug!« 


Aber Goethe fand eben, daß es noch nicht genug sei, und 
machte sich auch mit dem zweiten Armel an die Arbeit. »Ein 
Mann, der sich so peinlich soigniert trägt wie Sie.. .« 


»Aber es ist mir entsetzlich, daß Sie sich so plagen! Wie 
kommen Sie nur dazu! Ich bitte Sie inständig...... .« 


»Sol« Endlich saß der Hut wieder. 


Und nun gehe man besser vom Wasser fort. Und rasch 
nahm er den gebrechlichen schwarzseidenen Arm wieder 
auf und führte den Fremden, wie ein Sohn den verehrten 
Vater führt, in den Markusplatz zurück. Also, was habe der 
Tag heute gebracht? Diese Frage aber war mit so herzlicher 
Anteilnahme getan, daß es dem Alten geradezu warm ins 
einsame, heimwehkranke Gemüt fiel. Dankbar legte er den 
Arm tiefer in den des Begleiters, die furchtsamen Züge 
erhellten sich und das Wort, das ihm sonst zögernd von den 
Lippen kam,. floß frei und verschwenderisch. Er sei so 


glücklich, sich aussprechen zu dürfen. Wenn man so alt sei 
und einen Buben von neun Jahren zu Hause habe.... 


»Ja! Richtig! Haben Sie Nachrichten von Emile?« 


Weinerlich, gleich wieder verzagt: »Keine! Noch immer 
nicht!« 


Das brauche Monsieur aber auch gar nicht zu erschrecken, 
tröstete Goethe. Bestimmt; mit Urteil. Er sei nun schon über 
fünf Wochen von Leipzig weg und habe noch keinen 
einzigen Brief bekommen. In den nächsten Tagen lange 
gewiß Post ein. 


»Glauben Sie?« 
»Zweifellos!« 


»Aber ich möchte spätestens übermorgen reisen. Ich muß 
weiter!« 


»Das hat nichts auf sich. Sie lassen mir Ihre nächste 
Adresse, ich hole Ihre Briefe im Gasthof und sende sie mit 
der Eilpost nach.« Aber auch, wenn noch wochenlang nichts 
käme, - was solle einem gesunden, in der Hut des Hauses 
geborgenen Kinde geschehen? Gewiß: Eltern ängstigen sich 
immer. Gottlob aber meistens umsonst! Emile sitzt jetzt 
gemütlich zu Hause, er hat soeben mit Mademoiselle 
Blanche einen Spaziergang gemacht, nun trinkt er mit 
Behagen seine Schokolade und denkt: hat's mein Papa aber 
schön! Der kann in der Welt herumreisen, - und die Welt, 
ach, die Welt ist ja herrlich! Dabei sinnt er sich schon aus, 
was der Papa mitbringen wird, was Papa erzählen wird, was 
Papa... .« 


»O! Sie haben auch einen Sohn! Sagen Sie! Sagen Sie!« 
»Nein. Nur ein - Pflegekind, gewissermaßen.« 

»Aber Ihre Eltern leben noch?« 

»Meine Mutter.« 


»Beneidenswerte Mutter! Ja!« Und im Überschwang seiner 
Rührung, gewaltsam, klopfte der Alte mit dem Stock das 


Pflaster. »Das weiß ich, das fühle ich! Sie müssen ein 
musterhafter Sohn sein!« Und habgierig, sehnsüchtig, ganz, 
ganz enge schmiegte er sich an den Jungen, dessen Miene 
er jetzt nicht sah. »Das beweist jedes Wort, das Sie reden! 
Die unbeschreiblich gütige Art, in der Sie mit mir 
umgehen!« Wie verwandelt schritt er jetzt aufrecht. Und wie 
blitzte das Auge. »Niemand ahnt doch, wie allein ich mich 
hier fühle. Der Wirt betrügt mich. Der Bediente betrügt 
mich. Jeder Mensch, mit dem ich zu tun habe, betrügt mich. 
Wohin ich komme, lacht man mich aus. Zeigt mir jemand 
etwas? Hilft mir irgendwer? Schadenfreude ringsum, wenn 
man sieht, daß ich leide. Und das ist Venedig! Sagen Sie 
nur, gestehen Sie nur,« - leidenschaftlich blieb er stehen - 
»was hätte ich hier getan, wenn ich Sie nicht gefunden 
hätte! Sie allein, - ein wildfremder Mensch...... « 


»Es gibt keine wildfremden Menschen!« 


Mund offen sah ihn der Alte an; sie standen just vor der 
Markuskirche. 


»Immerhin, - Sie kannten mich nicht, ich kannte Sie 
nicht... .« 


»Mensch ist Mensch!« Plötzlich, wild aufschießend wie 
eine Riesenfontäne, die den Pfropfen aus dem Rohr knallt, 
stieg Goethen die Liebe aus dem jauchzenden Herzen. 
»Jeder Mensch, da und dort, überall - immer! - ist nichts 
anderes, als jeder andere! In unserem Fall aber: Sie waren 
es doch, der mir so unwiderstehlich entgegenkam.« 


Salzsäule ward der Alte. »/ch??« 


»Mit Ihrer vornehmen, väterlichen, reizenden Art. Ja! War 
ich nicht auch allein? Kam ich nicht auch von zu Hause? 
Hatte ich nicht dieselbe beschwerliche Arbeit wie Sie: die 
unbekannte Welt zu durchstreifen, die nichts von mir 
wußte?« Und wie da der Alte in einem magischen Schleier, 
den er nicht zu durchstoßen vermochte, in einem Traum, der 
vom erblichenen Gold der Mosaiken, vom Purpur der 


Dämmerung und vom Samtblau des Himmels her seine 
Augen und seinen Sinn betäubte, nur noch verblüffter 
dreinblickte, seine Finger noch zärtlicher in das Manteltuch 
preßte, fuhr er ergriffen fort: »Ich glaube, daß Sie zu jener 
Sorte Menschen gehören, die niemals Anderen Übles antun, 
aber zu demütig sind, als daß sie ihr Recht darauf 
empfänden, von diesen Anderen Gutes zu empfangen. So 
gehen Sie als ein Freund der Menschen durch die Welt, ohne 
zu wissen, daß diese Freundschaft einzig und allein Ihr 
Verdienst ist. - Aber friert Sie nicht? Sollen wir nicht lieber 
nach Hause. ..... ?« 


»Nein! Um Gotteswillen! Nein!« 


»Dann« - Goethe drehte um, nahm Monsieur an die 
Rechte und strebte stracks von der Kirche fort - dann müsse 
Herr Villet doch nun endlich die Gnade haben, zu berichten, 
was der heutige Tag ihm gebracht habe. Ja? 


Aber Monsieur Villet spazierte am Arm von Monsieur 
Möller noch einigemale zwischen dem Portal von San Marco 
und dem von San Geminiano auf und nieder und redete 
immer noch nicht. Das Licht des Abends über den Wänden 
des Platzes war nun verglommen. Die letzte Lampe im Helm 
des Campanile erloschen. In toter Länge, blaß und gliederlos 
stand der Turm. Wachsend mit Finsternis füllten sich die 
Bogengänge. Wo eine Gasse sich auftat, lockten plötzlich 
Funken, die jäh aufblitzten und gleich wieder versanken. 
Lärm, der nahe schien und gleich wieder ferne war, 
schaukelte wispernd durchs Dunkle. Bettler, Krüppel, 
Mönche, Courtisanen, alle scheinbar in Masken und, ob sie 
auch nicht zusammen auftraten, doch wie in einem 
wahnhaft gebundenen Drama zusammengehörten, stelzten 
lautlos durch die Schatten herein in die Mitte, ein Lächeln 
flüsterte in dieses, eine heisere Drohung stieß sich ins 
andere Ohr, nun - »hören Sie's nicht?« - schrie aus dem 
bühnendunklen Hintergrund des Dogenpalastes ein Schrei, 
es war, als ob ein Dolch in der Seide eines Tabarro 


aufflammte und eine Welle draußen im Fluß des Kanals, - 
und jetzt, wie auf ein Stichwort, ertönten die Glocken. Von 
San Marco, von San Bernardo, vom Redentore, von den 
Gesuati, von Santa Maria del Rosario, von San Battista, von 
San Domenico, von der Salute, von Santa Barbara, - jäh 
blieb der Franzose stehen. Gottseidank! Die Verzauberung 
wich! Als ob er aus einem fremden Gesicht zurück in sein 
eigenes stiege, erlöst, atmete er auf. »Es ist mir jetzt etwas 
Eigentümliches geschehen,« begann er fast flüsternd, halb 
noch im schreckhaften Zweifel darüber, ob der Spuk auch 
wirklich endgültig vorüber sei. »Ich habe mich plötzlich nicht 
in Venedig, sondern - ja, ganz einfach: irgendwo gefühlt. 
Und Sie sind die Ursache davon gewesen! Ich habe 
natürlich, was Sie da zu mir sagten, - daß es keine fremden 
Menschen gebe, daß jeder Mensch wie der andere sei, - 
schon oft gelesen. Auch für mich, in jenen einsamen 
Betrachtungen, wozu einen die Enttäuschungen zwingen, oft 
bedacht. Denn es ist doch, nicht wahr,« - schamhaft, 
furchtsam wagte er aufzublicken - »etwas Natürliches? Aber 
erlebt habe ich diese Verwandtschaft noch nie. Bis heute 
nicht. Erst jetzt, Ihnen gegenüber... .« 


Wie erschöpft setzte er aus. 


»Es hat nämlich bis heute«, fuhr er nach langem, 
scheuem Warten fort, Goethe ging ehrfürchtig lauschend 
tief vorgebeugt, »niemand je etwas Anerkennendes zu mir 
gesagt. Die mich am besten kennen, am wenigsten. Fremde 
aber überhaupt nicht. Vielleicht war einmal irgend etwas 
Gutes in mir. Wahrscheinlich nicht. Aber wenn auch nicht, - 
es hat mir jedenfalls wohlgetan, auch dies, einmal, erlebt zu 
haben!« Zittrig, mit heißen Fingern, preßte er Goethes 
pulsende Hand. »Ja! Wohlgetan! Ich kann nicht sagen, wie 
wohlgetan! Denn ich erfuhr dadurch zum erstenmal, daß ein 
Mensch auf den andern auch Einfluß üben kann. Heilsamen 
Einfluß! Vielleicht wäre aus mir mehr geworden, wenn mir 


der Zufall einen Mann wie Sie früher in den Weg 
geschickt..... « 


»Um des Himmelswillen!« Wie gewürgt vom 
schmerzhaften Mitleid mit dieser armseligen Armut, die sich 
ihm ungebeten da an die Brust schleuderte, wehrte Goethe 
ab. »Sie machen das Selbstverständliche zum Verdienste 
und übersehen vollkommen ....... « 


»Keine Angst!« unterbrach ihn der Alte sogleich. »Ich bin 
schon zu Ende! Ich begreife vorzüglich, daß Sie für exaltiert 
halten müssen, was mich da plötzlich so sehr überwältigte, 
denn Sie können unmöglich erraten........ « 


»O!« Aus abgründigst getroffener Brust: »Nur zu gut kann 
ich's erraten!« 


»Aber! Mit sechzig Jahren« - wie Rost fiel die Angst vor 
dem, was ihn so sehr überwältigt hatte, in die ringende 
Stimme zurück - »mit sechzig Jahren übersiedelt man nicht 
mehr in eine neue Welt! Ich fühlte mich, war für einen 
Augenblick aus meiner lebelangen in eine neue versetzt, 
ging - nicht in Venedig und nicht als der bekannte Querkopf 
Villet, sondern irgendwo und als nicht anderes als auch nur 
ein Mensch wie Sie da, neben Ihnen, und empfand das 
Beseligende dieser Verzauberung! Aber..... « - energisch: 
»Bitte, verstehen Sie mich! Locken Sie mich nicht weiter in 
diese Oase, die meine Vergangenheit wie einen furchtbaren 
Irrtum ausstreichen und meine letzten Jahre unsicher 
machen müßte. Ich bin schon zualt...... « 


Mit einem Ruck machte Goethe halt; das Herz schlug ihm 
bis zum Halse empor. »Ich nahm Sie, wie Sie sind. Und 
nehme Sie, wie Sie sind. Und würde mir empört jede Absicht 
verbieten, Sie von Ihrer Person zu entfernen. Denn gerade 
so, wie Sie sind, erscheinen Sie mir völlig, ja gänzlich 
gemäß!« Und obwohl er sich nun ganz bewußt dessen war, 
daß er sein Gefühl für diesen Mann mit dem gezieltesten 
Willen verdopple, weil ihm die Gewalt dieser nackten 


Eröffnung schrankenlose Beharrung gebot, - er ließ nicht ab 
vom berauschenden Wort, das immer glühender beweisen 
sollte, wie jedes Leben gerechtfertigt sei, das dem Gemüt 
die Fähigkeit bewahrt habe, eine Stunde wie diese zu 
erleben. Und bemerkte daher auch gar nicht, daß, während 
er so drangvoll heiß redete, Monsieur Villet schon wieder in 
seiner Haut und in Versailles steckte. Wohl: Monsieur 
lauschte noch immer dankbar, ja kindlich großäugig; aber 
erreichen konnte ihn das stürmische Liebeswort nicht mehr. 
Gerüstet und geladen sprang er denn richtig in die erste 
Pause hinein, die sich ihm anbot. Also nun, endlich: was der 
heutige Tag gebracht hat! Wolle Monsieur Möller es hören? 
Er glaube jetzt so ziemlich alles, was in Venedig zu sehen 
sei, gesehen zu haben: Die Gäßchen, die Plätze, die Kirchen, 
die Museen, das Meer, die Lagunen, - alles! Und trotzdem: 
Nichts! »Nein! Ich habe kein Bild, keinen wirklichen 
Eindruck! Weiß nicht, was Venedig im Urteil der Welt zu 
Venedig macht! Der Pfahlbau? Die Markuskirche? Paolo 
Veronese? Der Palazzo ducale? Oder? - Ich finde es nicht!« 
Mit ratlos ausgebreiteten Armen blieb er stehen vor 
Goethen. »Helfen Sie mir! Sagen Sie mir's!« 

»Ich weiß es auch nicht.« 

»Sie wissen es genau!« 

»Ich tue gar nichts anderes als: schauen, schauen, 
schauen, - und noch einmal schauen.« Helle des Himmels in 
Goethes Brust. Lange, lange Jahre nicht mehr war es 
geschehen, daß ihn ein ganz und gar einfacher Mensch so 
zum atmenden Bewußtsein der Sicherheit seiner selbst 
gebracht hatte. »Ich glaube nur, daß Sie sich umsonst 
quälen.« 

»Aber Sie sich doch noch viel mehr!« 

Geradezu liebkosend lächelte Goethe. »Aber Monsieur! Ich 
genieße!« 

»Das sagen Sie nur!« 


»Tag und Nacht! Nur genießen!« 


Als ob ihn derselbe Mann, der ihn soeben erst zum 
betäubenden Gefühl der Brüderlichkeit aller Menschen 
emporgetragen hatte, nun höhnisch in die Einsamkeit seines 
verlassenen Selbst zurückgestoßen hätte, zog der Alte, 
auffahrend, den Arm aus Goethes Arm. »Ich sehe das 
gerade Gegenteil. Sie gehen von früh morgens bis spät 
abends ohne Unterlaß umher Heute sind Sie beim 
Dogenaufzug, morgen vor der Familie des Darius, 
vormittags in der Scuola San Rocco, nachmittags am Lido; 
dann lesen Sie im Palladio, dann hören Sie die Mädchen in 
der Mendikantenkirche singen, dann geht's in die Komödie, 
dann machen Sie zum hundertsten Mal eine 
Gondelfahrt, ..... . nein, mein Lieber! Das ist nicht Ihre 
Jugend allein, die es machte daß Sie das leisten können. 
Sondern das System, mit dem Sie die Dinge betrachten. Sie 
haben ein System!« 


»Ich habe nicht die Ahnung von einem System!« 


»Doch! Sie haben eines!« Und hitzig wurde Monsieur jetzt. 
Sah unerbittlich empor in das strahlende Angesicht des 
Jungen. »Und ich lasse Sie nicht los, bevor Sie es mir 
preisgeben! Ich muß es haben! Ich gehe nicht fort, ohne es 
zu kennen. Was?« Einen verwegenen Atemzug tat er. In 
wirbelige Bewegung geriet der schwanke Körper. »Keines 
haben will er! Das ist ausgezeichnet!« Wie wäre denn 
Monsieur Möller, zum Beispiel, ohne System, das das 
Wesentliche vom Unwesentlichen, das Vollkommene vom 
Unvollkommenen, das Wahre vom Falschen unterscheidet, 
darauf gekommen, diese Kirche, dieses Paradigma aller 
Venedigbesucher, - ohnmächtig zitternd wies das Stäbchen 
auf die Fassade von San Marco - diese Moschee da, - »ja! es 
ist eine Moschee!« - überhaupt nicht zu sehen? »Einen 
Taschenkrebs haben Sie sie neulich kurzerhand genannt! 
Und ich - studiere Tag für Tag jedes Mosaik, jeden Bogen, 


jede Tür, jede Säule daran und darin und meine, ich müßte 
sie schön finden!« 


»Aber deshalb, weil ich sie nicht schön finde, kann sie 
doch...... « 


»Gewiß kann sie! Aber ich wäre, ohne Sie, niemals darauf 
gekommen, daß sie auch nicht schön sein kann! Weil ich 
kein System habe! Es war und ist mir noch heute rätselhaft, 
was für ein Wunder Sie an der Carita entdeckt haben und 
warum Sie jenes Stück Balken aus dem Antonintempel im 
Palazzo Farsetti so närrisch anbeten. Aber ich weiß jetzt, daß 
Sie dafür genau so viel Grund haben müssen, als ich keinen 
dafür habe, einen griechischen Tempel für ebenso schön zu 
halten wie eine altchristliche Basilika oder eine gotische 
Kirche. Was aber Ihr Grund dafür ist, worin dieser besteht, 
ja, warum Sie, zum Beispiel, die Gotik verdammen... .« 


Entsetzt: »Habe ich das getan?« 


»Und wie! »Genau so gedankenlos wie unsere gotischen 
Fratzen!< sagten Sie vor drei Tagen, genau hier auf dem 
Fleck, wo wir stehen, und vor dem Balken schnalzten Sie mit 
den Fingern und spotteten hämisch über Kragsteinlein, 
Tabakspfeifensäulen und kauzende Heilige! O, wenn ich an 
die Kathedralen von Reims, St. Quentin, Amiens, Notre 
Dame, - an das Münster in Straßbourg denke! Wie ich sie 
anbetete! Vergötterte! Jede Kreuzblume daran für den Gipfel 
der Kunst hielt! Dieses Aufstrebende, in die Himmel 
Aufjauchzende der Spitzbögen und Schäfte liebte!« 


»Ich auch! Einmal!« 
Atemlos: »So?« 


»Gewiß. Zu den heißesten Verehrern der Gotik habe ich 
gehört. Sogar zu den Bekennern.« 


»Aber warum dann, um Gotteswillen, auf einmal...... ?« 


Achselzuckend: »Man entwickelt sich eben. Wird älter. 
Lernt klarer sehen, besser vergleichen; und auch richtiger 


empfinden. Ein sicherer Grad von Geschmack, von Einsicht 
in die Gesetze der Kunst ergibtsich..... « 


»Gewiß! Einverstanden! Was aber sagt nun dieser 
sicherere Grad von Einsicht gegenüber der Gotik?« 


»Ich mag das Willkürliche nicht,« kam es zögernd von 
Goethes Lippen. 


»So!« Diabolisch glücklich darüber, nun endlich den Hebel 
gefunden zu haben, an dem er diesem geheimnisvoll 
überlegenen Mann zeigen konnte, daß auch er nicht ein 
Grünling war auf dem Gebiete der Kritik der Kunst, packte er 
Goethen mit plötzlich kräftigen Händen an den Schultern, 
als müßte er ihn wachreißen. »Sie meinen: willkürliche 
Formen, von einer Kunst, die, auch wenn sie nicht schön ist, 
doch bildet, - weil sie aus einer selbständigen Empfindung 
wirkt, - zum charakteristischen Ganzen geschaffen? Nicht 
wahr?« 


Wie vom Blitz betroffen starrte Goethe ihn an. 


»Nicht wahr?« lachte triumphierend und um so gieriger 
weiterrüttelnd der Franzose. 


»Hören Sie, Monsieur, mir scheint, - nun beliebt es Ihnen 
zu spotten?« 


Monsieur Villet, spielend, machte sich größer. Volle Luft 
atmete er schlürfend. Als ob sie niemals gelockt hätte, war 
die Versuchung, in die jäh aufgezeigte Zone allgemeiner 
Menschlichkeit überzutauchen, überwunden; dahin. »Ich bin 
ein kleiner Rentier aus Versailles«, begann er sprühend, von 
Wort zu Wort wachsend, »dem Herr Kaufmann Möller aus 
Leipzig das bißchen Dogma, das er in Kunstdingen erworben 
hatte und glaubte, zerwarf - mit einem Hammer von 
revolutionären Ideen. Da muß ich mich denn doch - und 
wäre es auch nur pro forma - zur Wehr setzen.« Und daß es 
wippend zu singen anhub, stieß er das Stäbchen in den 
Boden und wiegte sich mit dem Rücken auf ihm. »Die Sache 
ist so: Von Kindheit an war mir das Gotische das Nächste. Es 


ist zu dem, daß es mystisch ist, monumental und 
patriotisch; gallisch! Vor etwa einem dutzend Jahren nun - 
ich war damals auf ein paar Monate in Straßbourg - kam mir 
eine kleine Schrift über die Gotik in die Hand. Sie war 
irgendwo in Deutschland erschienen... .. « 


»In Deutschland wird viel gedruckt!« Zwischen Lachen 
und Weinen platzte Goethe los, der Platz mit den 
nachtdrohenden Riesengebäuden drehte sich tanzend um 
ihn im Kreise. »Das Papier ist geduldig!« 


»Versteht sich! Aber Sie kennen doch den Verfasser des 
»Werther<?« 


Wie ein Pferd vor dem endlich errafften Hafersack 
gewiehert hätte Goethe am liebsten. »Nein!« stammelte er 
heroisch. 


»Sie kennen« - sperrangelweites Staunen! - »Sie kennen 
Geth nicht?« 


»Ich... kümmere mich nicht um Literatur.« 


Cäsarenstolz, Glanz, dessen strömende Fülle es noch vor 
zehn Minuten nicht zu träumen gewagt hätte, glomm auf im 
Auge des Franzosen. Das Gesichtchen, in der Wonne 
schamlosesten Anstarrens, bekam alle Züge restlos 
weidender Lust. Aufgepulvert bebte jedes Glied im 
entfachten Rokokoleib. Monsieur Möller war also doch nur - 
Monsieur Möller! Ein sektischer Philosophe vielleicht, der, 
ungerne, mit Käse handelte; aber kein Geschmack, und 
schon gar kein Esprit! Rauschend, überjäh, triefend von 
Schadenfreude, stieg die unerwartet erhöhte eigene Person 
in die Höhe. Diebisches Verächteln kräuselte die Lippen. Die 
kleine Schrift habe geheißen: >»Von deutscher Baukunst. Dis 
Manibus Ervini a Steinbach.< »Steinbach war nämlich der 
Erbauer des Münsters in Straßbourg!« Und nun habe in der 
Schrift eben klar bewiesen gestanden, daß gerade die 
Willkür der Formen - und so weiter - und die 
charakteristische Kunst die einzig wahren seien; und daß 


daher die Gotik... .. »und das sagte Geth! Nicht irgend ein 
Amateur oder Bücherwurm! Ol« Mit jünglinghafter Drehung 
drehte er sich auf den Absatz um, von Alter, Einsamkeit, 
Furcht, Demut nicht ein Hauch mehr zu spüren; voila! Er 
werde, nach Hause zurückgekehrt, Herrn Möller sogleich das 
Broschürchen schicken. »Aber so sind sie, die Deutschen!« 
Jauchzendes Lachen; rasender Händedruck; siegreich rasch 
fertiger Abschied.. »Sie haben, ein jeder, einen Scheffel 
Ideen... .« 


»Aber ihren Goethe lesen sie nicht! - O!« stöhnte Goethe 
übermütig, endlich heil in den nächstbesten Schatten des 
nächstbesten rivo entronnen, zum Himmel empor, »was für 
ein armes, gutes Tier ist doch der Mensch!« Und als die 
Nacht über der ungeheueren. Stille des Wassers in immer 
höhere Höhe wuchs, in seiner Kammer die Dunkelheit wie 
um einen saugenden Mittelpunkt sich ballte, lächelte er; 
lachte er. Wie süß ist es, sogar, die ewige Wahrheit von der 
Gebundenheit der menschlichen Auswirkung an die 
vorhandene Kraft zu erfahren, ja, sogar, die höhnischeste 
Enttäuschung zu erleben, immer wieder zu erleben, wenn 
man nur der Quelle dieser Wahrheit: dem Menschlichen 
wieder nahe war! Alles, was lebt, hat die Sehnsucht, zu sein, 
was es sich dünkt; unerbittlich dagegen aufgelehnt aber 
sehnt sich die Natur darnach: daß, was lebt, sei, was es ist. 
»Was sehne ich?” lispelte er wollüstig. Aber es schien: der 
erste und wildeste Durst war schon gestillt. Es redete 
ringsum. Gab es Elemente, die vom Leben der Existenzen 
nicht belebt sind? Die Luft schwang vom Schweigen und 
vom Tönen der lebendigen Stimmen. Die Erde trug die 
Fußstapfen der wandelnden und die Hockerlast der 
gebannten Schicksale. Mit dem Wasser schwebte das Los 
seiner gebundenen Ufer. Im Feuer rauschte der Verbrauch 
aller Brände. So war keine tote Vergangenheit und warf sich 
die Zukunft, mit jeder Sekunde schon geboren aus dem 
Gegenwärtigen, empor in ihr Sein. Und über diesem ewigen 


Augenblick fragte sich der unendliche Schöpfer: Was also 
wäre ich, ohne gedacht zu werden von meinen Geschöpfen? 
In allen Geschöpfen aber kreist, sie alle verbindend, das 
gemeinsame Blutteil, das Menschliche! Und doch wird jedes 
einzelne wieder geschieden von jedem anderen durch die 
niemals wiederkehrende Eigenheit seines Bluts. So muß also 
Liebe zugleich mit Ehrfurcht die Brust des Betrachters 
durchwogen, der diese Zweiheit in Gnaden entdeckte. 
»Finde zuerst die blutwarm umschlingende Kette, die dich 
allen gesellt! Dann die Wand aus unbarmherzigem Glas, die 
zwischen dir steht und allen! Und dann - zertrümmere die 
Wand, wenn ihr Aufgerichtetbleiben dem Blinderen Zweifel 
an der Kette einhetzte. Denn es wäre besser, daß du mit 
einem Mühlstein um den Hals in das Meer versenkt würdest, 
als daß du im Menschen nicht dich selber erkenntest, und in 
dirselber..... «& 

Er fuhr empor: was ist auf dem Wasser unten? 

Lauschen! 

Plötzlich, wie vom Wasser unten gerufen, sprang er ans 
Fenster. Beugte sich weit hinaus. 

Floh jedoch gleich wieder in den Rahmen zurück; so, daß 
sein Gesicht, das alle Sinne gierig anstrengte, in der Nacht 
des Raumes aufging. 

Eine offene Gondel, ärmliche, nachtschwarze Gondel, glitt 
kreischend an die Mauer. 

Das Wasser, mit ängstlich schläfrigem Ton, gurgelte 
zurück. 

Nun, wie über einem Anker gefesselt, schaukelte die 
Gondel. 

Nach einem tappenden Blick die toten Fenster links und 
rechts in den Wänden hinauf und hinab, zog der Mann, der 
sich soeben von der Ruderstange weg in die Gondelbank 
niedergelassen hatte, die Gestalt, die reglos und 


unsichtbaren Antlitzes neben ihm kauerte, an seine Brust, 
schmiegte sie, umfing sie, umschloß sie. 


Es mußte ein Mantel um beide geschlungen sein; der 
Mann und die Gestalt verschmolzen zu einer einzigen 
Stummheit. 


Das Wasser, mit halberwachend unsicherer Gebärde, 
wallte empor. 


Weiß wie eine sanft geneigte weiße Blume, glitt das Antlitz 
des Weibes von der Brust des Mannes. Willenlos süß sanken 
ihr die Arme zu den Seiten herab. Ihr Haar, plötzlich, löste 
sich aus dem Knoten, floß wie schwerer Schleier zurück in 
das Dunkle. Als ob ein Magnet ihn zöge, wanderte das 
Antlitz des Mannes dem Antlitz des Weibes nach. Die Arme 
schlangen wie Klammern. Der Mantel rauschte schleppend 
von den Gestalten. 


Hingerissen in das weltauslöschende Schweigen des 
Kusses verschied das Wasser unter dem Schaukeln der 
Gondel. 


Kein Schrei! Kein Kampf! Kein Laut! Die Leiber, unter der 
Tyrannis der Liebe, - wie zwei Tropfen, die unwiderstehlich 
ineinander verrinnen- wuchsen in einen. Bewußtlos goß sich 
der bewußtlose Takt dieses einen in die mild aufgreifende 
Höhlung der Barke. 


Das Wasser starb hin. Es verhüllten sich, bis auf eines, die 
toten Fenster der Wände. Stoben in die göttliche Scham des 
Himmels zurück die Sterne. Verschwangen, webend überm 
Zenith des Lebens, die ewig lebendigen Jahrtausende. 


Als die Arme des Mannes sich endlich, traumzitternd, 
lockerten, glitt der Leib des Weibes wie entschlummert in 
die tieferen Kissen. Auftauchend aus der Woge der 
Verzauberung tastete der Mann nach der Bank. 

Als würden die Bänder, die es magisch entwillt hatten, 
magisch wieder gelöst, rollte das Wasser mir eiliger Welle 
nach vorne. 


Die Sterne erschienen wieder. Die toten Fenster warfen 
ihre Verhüllung ab. Und die Jahrtausende winselten. 


»Du!« schrie der Mann, der dieses Winseln vernommen, 
wie der Wahnsinn auf, »du!« Stürzte zu den Füßen des 
Weibes nieder, warf sich auf den schaueratmenden Leib, 
umklammerte ihn nur noch bettelnder, verhafteter und die 
Furie der Todesangst vor der Trennung in jedem vermählten 
Gliede, »du darfst nie mehr zurück! Du bist mein! Ich lasse 
dich nie mehr von mir!« 


Wie das Antlitz der lo aber, die die Wolke umarmt, ohne 
Harm, ohne Wissen, ohne Furcht lächelte das Weib. 


»Fühlst du's nicht?« Sinnlos in seiner Verzweiflung küßte 
der Wahnsinnige ihre Brust, ihren Schoß, ihre Hände. »Ich 
kann nicht mehr allein sein! Ich kann nicht!« 


Tiefst in der Seele des Weibes aber brach das Siegel ihres 
Lebens auf: in ungemessenen Strömen, ohne Harm, ohne 
Wissen, ohne Furcht entflossen die brausenden Fluten der 
Erlösung. 


»Fliehe mit mir!« 
Immer seliger lächelte das Antlitz des Weibes. 


»Oder stirb mit mir!« Arme, die das Leben dem Leben weg 
in die Paradieslust des Niemehrgetrenntseins rissen. »Ja! 
Stirb mit mir! Stirb mit mir!« Im nächsten Augenblick - ein 
Pfiff aus dem Schlund des Kanals war erschollen - jagte die 
Gestalt des Mannes auf den Bug an die Ruderstange zurück. 


Hochauf spritzte von der Spitze der Stange die Sprühe. 
Wild fuhr das Holz in den Trichter der Welle. 


Die Gondel mit dem Antlitz des Weibes, das immer seliger 
lächelte, flog schon. 


Reglos, in der Miene nur Beten, stand Goethe in der Mitte 
der Finsternis. Pulst das Mysterium des Lebens überall, wo 
gelebt wird? Kreist das Schicksal des Menschen überall, wo 
er lebt? 


“xx 


Als er am Morgen nach dieser Nacht, ziellos wandernd, in 
den rivo Morea kam, eine osthin offene Gasse, in der Wasser 
und Steine die frühlinghaft grellste Sonne trugen, war sein 
Auge umflort. Girrte vor seinen Ohren Melodie um Melodie. 
Erzeugte sich im Gehirn ununterbrochen Bild auf Bild. Kam 
die Seele in heftigen Wallungen der ungeheuren Fülle nicht 
nach, die aus der Welt auf sie einstürmte. War die Schleuse 
denn so plötzlich gesunken? Das Leben der letzten Jahre 
wahrhaftig so blind und so taub gewesen? Nirgends in dieser 
Gasse war etwas anderes als Licht, volle Weite des Lichts. 
Nicht ein Splitterchen Schatten. Links aus dem Wasser, das 
weit rückwärts - wie auf ferner Bühne - von einem 
Brückchen überspannt wurde, stieg die endelose, nackt 
lichtstrotzende Mauer eines Gefängnisses oder eines Spitals. 
Rechts, diesem Brückchen am nächsten, ragte der rasige 
Vorplatz einer kleinen Kirche in die fondamenta hinaus. Die 
Kirche selbst war bis auf die zwei rotmarmornen Pilaster des 
Portals verdeckt von der schmalen Wand des 
hochengbrüstigen Hauses, das die Ecke der Gasse im 
Vordergrund bildete. Das zitternde Riesenlicht, das auf 
dieser Wand saß, in alle ihre ladenlosen Fenster 
hineinbrannte, die allüberall angeklebten Altane und Söller 
aus zimtbraun gebranntem Schiefholz ausmergelte, schoß 
wie eine Weißglutflamme von den teernassen Booten, die 
vor dem Tormaul zum Kalfatern bereit lagen, in den 
orgastisch blauen Himmel hinauf. 


Was ist Wahn? Was ist Wahrheit? 


Zögernd, Schritt für Schritt nahte Goethe dem Hause. Ein 
alter, hoher Mann mit weißem Knebelbart im roten Gesicht, 
oberhalb des Schurzes nur mit dem Hemde bekleidet, stand 
mitten zwischen den Booten. Über ihm der Teerbottich. 
Hinter ihm ein schlank prasselndes Erdfeuer. Von den 
Altangalerien herab schwang und sang eine ganze 


Ausstellung von Hadern, Lumpen und Fetzen in allen Farben. 
Vom Hause heraus ein Konzert wirrer Stimmen. Jetzt kamen 
sie alle auf einmal aus dem obersten Stockwerk. Nun 
rannten sie, eine nach der anderen, über halsbrecherische 
Treppen in den Flur nieder; rasend. Ein Knall! Sie stoben 
auseinander. Kinder schienen nun in einer ganz engen 
Kammer zu wimmern. Ein altes Weib keifte vom Herd im 
Erdgeschoß aus durch den Kamin hinauf in den Schlafkotter. 
Eine Matrone, schlagfertig, antwortete. Wieder 
Treppengepolter. »Mamma! rief leicht übertönend eine 
ganz junge Stimme. »Mamma!« Und im Nu, als ob ihn eine 
Zauberhand berührt hätte, wandte der Alte sich um. Im 
gleichen Augenblick war die ganze Familie auf der Szene. 
Die Großmutter auf dem obersten Söller, die Padrona im 
Altan überm Tor, die Kinder und das Mädel, das »Mamma« 
gerufen hatte, hinter ihnen. 


Wie einem Ruf gehorchend, trat Goethe in den 
Kalfaterplatz und setzte sich unter all diesen Augen auf 
einen Holzblock im Rasen. Den alten Mann hatte plötzlich 
ein Brand umlodert, wie seines Alters beraubt, im Streit von 
Flammen, bodenlos zwischen den Kindern neben ihm und 
den zwei Weibern in der Höhe, stand er ohne Hilfe. Die 
Kinder waren schmutzig. Die Padrona, unter dem aufgeregt 
herabgeschickten Blick, wackelte mit üppigen Formen hinter 
einem blitzgrünen Schlafrock. Das Haar der Großmutter, 
gelbweiß über der pergamentenen Stirn und um die 
papierdünnen Ohren, troff von Öl. Flackernd strich ihr Auge 
den Mann ab und das Mädel. Dieses war schön. Der Reiz 
aufgeknospter achtzehn Jahre wiegte ihre Glieder. Auf 
schlanken, braunen Beinen, die bis ans Knie nackt waren, 
schritt sie. Goldfarben stieg der Hals aus dem 
schmiegsamen Bau zwischen den goldfarbenen Armen 
empor. Im Gesichte, das dieser Hals trug, standen: Unschuld 
und Weh. 


»Veil La collazion', Francesco!« kreischte die Großmutter. 


»Presto! Finalmente! Vei!l« rief die Padrona ihr nach. Weil 
das nicht half, schlichen die Kinder an den Mann heran, 
zupften ihn an den Hosen. Er verharrte wie im Traum. Noch 
einmal, drängender, zugleich, riefen die zwei Weiber. Frech 
reckten die Kinder die schmierigen Hände aus und fuhren 
dem Alten in den Bart. Er schüttelte nur den Kopf. Da legte 
ihm das Mädel die Hand auf die Schulter. Und sogleich 
bekam er die Wirklichkeit wieder, wischte sich die Hände im 
Schurz ab, schaute erwacht klar rundum, und ging. 


Als er wieder kam, stand Goethe ohneweiters vom 
Holzblock auf, trat auf ihn zu und redete ihn an. Aus was für 
einem Holze würden diese Barken gebaut? 

Der Alte tat nicht im geringsten erstaunt. Nahm die 
Meerschaumpfeife aus dem Mund mit der tiefen schweren 
Unterlippe, sah den Fremden unverhohlen als Fremden an 
und sagte prompt: »Aus istrianischem.« 

»S50?« Und wie lange eine solche Barke laufen dürfe, ohne 
wieder geflickt und kalfatert werden zu müssen? 


Das hänge davon ab, auf welchem Wasser sie laufe. 

Und wieviele Tage man zum Kalfatern eines Bootes 
brauche? 

Der Alte lachte verächtlich; die blanken Polentazähne 
blitzten in der Sonne. Das hänge davon ab, ob es das Teeren 
sehr notwendig oder weniger notwendig habe, und wie groß 
es sei. 

Und den Teer bekäme er auch aus Istrien? 

Nein. Aus dem Friaulischen. 

Guten? 


Sehr schlechten. Man müsse sechsmal, auch siebenmal 
streichen. 
»Ich stelle mir vor«, sagte Goethe, er setzte den rechten 


Fuß auf das teertropfende Boot, »daß ein Kalfaterer auch 
Bootbauer sein müsse? Nicht?« 


So dumm, wie ich meinte, ist er doch nicht! schien der 
Alte zu schmunzeln. Seine Miene ward eindeutig. »Natürlich! 
Es laufen von mir gute einhundertsechzig Kisten auf der 
Adria!« 


Also sei sein Geschäft auch nicht langweilig? »Man baut 
heute ein Schiff, kalfatert morgen ein Boot... .« 


»Und ist übermorgen Taucher!« Die Brust warf der Alte 
heraus. Jawohl! Vor vier Jahren habe er aus einer Fregatte, 
die vor Punta San Nicolö gesunken war, ganze 
siebenhundertvierundachtzig Goldzechinen »und sieben 
Ballons Zypernwein heraufgeholt! Per !’amor' di Dio!« Als ob 
die Teufel ihre Pratzen von ihm absetzten, wurde er sicher 
und frei. »Sie meinen, ich sei reich geworden? Santa 
Pazienza! Die Signoria ist schmutzig wie eine Hurenmutter. 
Aber« - mit wuchtigen Beinen stieg er in den Bootsboden 
hinein und kniete darin nieder - »den Wein habe ich 
ausgesoffen!« 


»In zwei Jahren?« 
»In genau neun Tagen.« 
»Ich gratuliere.« 


»Ja! Es war mein erster und letzter Rausch. Aber ein 
ganzer! Ich erinnere mich mit...... Ja, mit Wollust daran!« 


»Die Signora Margherita aber wohl mit Schaudern?« 


Blitzschnell hob der Alte den Kopf von der gleißenden 
Teernässe; er war puterrot, weil ihm das Bücken das Blut all 
emporgetrieben hatte; wie in einer heimlichen Hatz, 
lauernd, rollten die Pupillen in das blendweiße Runde 
zurück. Woher wisse der Herr, daß die Padrona Margherita 
heiße? 

Goethes Auge war jetzt nicht mehr umflort. Anstatt des 
Chaos von Melodien zitterte nur noch ein einziger, 
hartnäckig bestimmter Ton ihm im Ohre. Das Gehirn folgte 
sparsam gemessen den Sinnen. Die Seele, obwohl ohne 
Grenze geweitet, gab nur diesem Eindrucke Raum. Gewiß 


war es köstlich, daß die Schleuse so urplötzlich 
weltaufreißend gesunken, die volle Unerschöpflichkeit des 
Lebens dem gierig dürstenden Geiste so unfaßbar lebendig 
emporgetaucht war, und in jedem Stein menschliches 
Schicksal pulste. Aber grundfalsch, darum frevelhaft wäre 
es, die hungrige Seele wahllos überschwemmen zu lassen 
von den Fluten dieser Vollheit. Nur das Auge, ja, das Auge 
muß arbeiten! Wenn dies Auge aus seiner Stumpfheit ganz 
wieder erwacht und schleierlos sieht, das Ohr truglos 
vernimmt, der Gaumen sicherer schmeckt und die Hand 
leibhaft fühlend ergreift, - dann, aber auch nur dann wächst 
der Seele die Kraft an, das Wirkliche in das Allgemeine 
hinaus zu empfinden, im Menschen das Leben, im Schicksal 
die Welt, und von jedem Fleck Erde aus den Kosmos zu 
umarmen. 


»Heraus mit der Sprache!« fuhr der Alte bös auf; »woher 
wissen Sie, daß die Padrona Margherita heißt?« 


Heiter kehrte Goethes Blick von der Brücke zurück; 
gemütlich setzte er das Bein vom Boot herab. Es war ihm, 
als ob beide Füße nun, anstatt auf der Erde zu ruhen, auf 
einem Seil zwischen zwei Kirchtürmen gingen, aber, weil 
sein Auge dabei nichts zu sehen und zu messen versäumte, 
sicher gingen wie auf ebener Erde. »Und die alte Frau«, 
fügte er waghalsig lächelnd hinzu, »die vorhin vom obersten 
Söller herabgerufen hat, ist wohl die Mutter der Signora 
Margherita?« 


Wütend: »Sissignore!« 


»Und das junge Mädchen eure Tochter und heißt, sagen 
wir einmal, Marietta?« 


»Nein, Maria!« 
»Aber Ihr nennt sie Marietta?« 


Wild, zur vollen Gestalt auf erhob sich der Alte aus dem 
Boot. Er hatte keinen Hut auf dem Kopfe. Dennoch fuhr ihm 
der rechte Arm in reißendem Zwang an den Kopf, als wollte 


er den Hut ziehen. Als die Hand leer zurückkehrte, 
schwenkte er sie schamhaft tief unters Kinn hinab, ließ den 
entsetzten Schädel in die Brust fallen, und sagte leise: 
»Capisco! Sie sind von der Fischerinnung und bringen 
Nachricht vom Matteo! Er ist also - hin?« 


»Ihr meint den Bräutigam Eurer Tochter?« 


»Er ist Dienstag abends mit den Marsili und Perotti 
ausgefahren, sollte vorgestern abend da sein, - in der Nacht 
vorher aber war Sturm!« Und kreideweiß auf einmal und 
schlotternder Knie, mit klappernden Kiefern bettelte er 
stöhnend: »Lieber schnell, Herr! Sagen Sie: ist er hin?« 


Als ob er vom Seil auf die Erde zurückstiege, wirr, blickte 
Goethe rundum. Also so nahe ist das menschliche 
Schicksal? »Ich weiß nichts.« Ganz leise sprach er. »Gar 
nichts! Ich kam nur durch Zufall vorbei da. Sah euch, Eure 
Leute, Euer Haus; wirklich, ich weiß nichts! Aber« - und als 
ob ihn Fieber jäh überfiele, reckte er sich auf - »hättet Ihr's 
am Ende lieber, daß er - nicht wiederkommt?« 


Der Alte, die Pfanne mit dem Teer in der Hand, erstarrte 
zu Stein. Schnell darauf, so, wie wenn der Sturm mit wilder 
Tatze eine Hütte aus dem Boden reißt und in seinen Fingern 
zu Krach und Splitter zermalmt, tanzten alle Glieder an 
seinem Leibe. Endlich, zähneknirschend, schlug er die Arme 
um die Brust, als ob er die brechende Hütte im letzten 
Augenblick noch retten wollte, und stieß speiend ein 
einziges Wort heraus: »Tagdieb!« 


»Ich möchte tauchen lernen!« rief Goethe, als ob er nicht 
gehörte hätte, unwillkürlich; seine Füße gingen wieder auf 
dem Drahtseil. »Ja, tauchen!« 


Mit Anstrengung, die ihm den Schweiß aus der Stirne riß, 
brachte es der Alte dazu, sich in das Boot zurückzuknieen. 
Rutschend strebte er nach der Ruderbank hin. Aber die 
Ruderbank war schon kalfatert. Wie ein angeschossenes 
Tier, gewunden, kroch er zum Bug hinüber. 


Schließlich kratzte er eine Handvoll Morschholz aus dem 
Bug. 
»Habt Ihr gehört: tauchen möchte ich lernen?« 


Jetzt war es dem Alten gelungen, die entblößte Seele 
wieder zu verhüllen; die Teerpfanne hatte er zurück in die 
Hand geholt. »Schwindler!« sagte er kalt. 


»Ich bin bis vor kurzem ein armer getretener Hund 
gewesen!« 


»Die Schauspieler verdienen's nicht anders.« 
»Ich bin kein Schauspieler!« 
»Improvisatore?« 

»Auch nicht!« 

»Indovinatore?« 

»Ein Dichter, sagt man.« 

»Und die Dichter lügen, sagt man!« 


»Wie die Kalfaterer. Sie streichen ein Leck mit Pech zu, 
ohne Holz darunter genagelt zu haben. Die beste Barke geht 
flöten.« 


»Allora« - dieser Zickzackzug von Humor im entgeisterten 
Gesicht war zum Fürchten! - »siamo fratelli?« 


»Wenn ich Euch sagen könnte«, antwortete Goethe 
geistesgegenwärtig rasch, von neuem setzte er das rechte 
Bein auf das Boot, »Matteo treibt gesund von Nordosten 
herab, oder er treibt nicht von Nordosten herab, sondern auf 
dem Grunde des Meeres, - kurz: so oder so, aber wenn ich 
Euch damit helfen, Euch den Berg von der Brust wälzen 
könnte, - dann redete ich ohnedies anders! Denn es ist 
bitter, jemanden leiden zu sehen, dem man nur sagen kann: 
ich möchte tauchen lernen, tauchen hinab in die allertiefste 
Tiefe, und: ich bin ein Dichter. Da komme ich vom Norden 
herab vor dies Haus, das ich hunderttausendmal im Traum 
schon gesehen habe, und erkenne es im ersten Augenblick 


wieder, und schaue und schaue und schaue, und je 
deutlicher ich es wiedererkenne..... .« 


Er brach ab: aus dem Tor kam das Mädel gelaufen. Es trug 
ein Schaff mit Wäsche vor dem Leibe, strebte, getrieben von 
der Last, der Stufe zu, die vom Ufer in den rivo hinabstieg, 
und rief, am Alten vorbei: »Babbo, xe il Sior Enrico. Vol 
parlarghe. Subit'!« 


Genau so schnell wie früher verwandelte sich der Alte. Als 
ob das Ungeheuer, das in seinem Blut drinnen raste, 
zerspalten verreckte, hob er erlöst den Kopf, ließ die Augen, 
die gezwungen dem Mädchen folgten, ganz sanft werden 
und traurig, tat einen Seufzer, trat aus dem Boot und ging. 


Ohne vom Mädchen gesehen zu werden, mit unerbittlich 
scharf forschendem Blick, setzte sich Goethe in den 
Holzblock zurück. Das Mädchen hatte die Stufe erreicht, das 
Schaff in das Ufer gesetzt, sich in die Stufe hinabgekniet. 
Nun nahm es Stück für Stück aus dem Schaffe, befestigte 
jedes, die Arme weit übers Wasser reckend, an Holzklappen, 
die der Reihe nach an einem Seil rivoaufwärts saßen, und 
legte die Stücke so über den Steinrand, daß sie bis zum 
Saum im Wasser trieben. Als dies vollendet war, hob sie 
vom Pfahl im Rücken das Waschbrett, richtete dieses quer 
vor ihrem Schoße in das Fließende hinaus, holte das Hemde, 
das ihr am nächsten trieb, heran und begann es, tief 
darübergebeugt, mit aller Gewalt einzuseifen. Ohne Mühsal 
bewegte sich der Körper. Leicht traten die Linien und 
Formen aus dem Rhythmus der Arbeit. Vom lockigen Ansatz 
des Blondhaars zog der Nacken flaumig hinüber zu den 
Schultern. Geschmeidig gewölbt schwang der Rücken zu 
beiden Seiten der Wirbelsäulebuchtung hinab nach den 
Hüften; hinab nach der fehlerlosen Rundung. Frei gebildet 
wuchsen die Arme, den Brüsten eng nahe, von den Achseln 
hinaus in die Hände. Diese, wie die Füße, die mit festen 
Zehen den Takt des Sichbeugens und Wiederaufrichtens in 
den Sand hinein spielten, lebten am kräftigsten. Nicht nur 


die Begierde nach unausgesetzter Regung sprach aus den 
Gelenken, von denen die Fächer der Finger sich knapp 
abhoben. Noch eine andere, vom Auge, vom Munde, vom 
Busen herniederfließende, antreibende Unrast sang aus 
ihnen; niemals, zum Beispiel, verschwand der goldene Reif, 
den die Linke trug, unter Seife, Wäsche, Arbeit und Wasser. 


»Nicht wahr«, sagte Goethe plötzlich laut vor sich hin, die 
volle Gewißheit neuen Werdens triumphierte im geretteten 
Auge, »wir Männer machen uns gar keine Gedanken über 
das, was euch zarte junge Geschöpfchen von früh bis spät 
plagt? Über euer Tagewerk nicht, und über das, was in 
eueren verschwiegenen Herzlein vorgeht, noch weniger? 
Nicht wahr?« 


Das Mädel hob die Arme vom Brett auf. Reckte das 
Köpfchen schräg aufwärts zu ihm; hatte wirklich dieser 
Fremde geredet? 


»Es gibt natürlich Stunden«, fuhr er, ohne ihr Zeit zu 
lassen, fort, »da ihr glaubt, daß wir euch ganz verstehen: 
die Stunden der Liebe! Denn wir müssen euch liebhaben, 
und wer will nicht das Unverständlichste zu verstehen 
vorgeben, damit er geliebt werde von euch? Aber selbst 
dann, .. . glaubst du, wir wissen selbst in diesen Stunden 
ganz, was ihr seid, was ihr gebt? Wie viel weniger also erst 
vorher und nachher!« 


Kopfschüttelnd, ohne Wort, ohne Gegenblick, beugte sich 
das Mädel zur Arbeit zurück. 


In Goethes Wangen stieg Blut. Seine Hände, als hätten sie 
ein Stück Wachs vor sich, regten sich, den unbarmherzigen 
Sehwillen eines Tauchers bekamen seine Augen, dem das 
Herz in Angst braust vor den wartenden Schrecken und 
Wundern. »Ein Mann ist eben immer ein Mann. Er will nach 
der Welt. Ihr aber, ... euere Welt, die ist er! Oder nicht?« 


Zum zweitenmal, weil es sich gegen den Zwang nicht zu 
wehren vermochte, hob sich das Köpfchen. »Non intendo,« 


lispelte es endlich kaum hörbar. 


»Es gibt natürlich Ausnahmen!« versuchte er schnell, 
listig. »Männer, die nichts anderes im Sinn tragen als das 
Gesichtlein der Fidanzata?« 


Im Nu feuerrot geworden, grub das Mädel die Hände in die 
Wäsche zurück. Schlug die Wäsche so grausam, daß es wie 
Peitschenknall von der Wand des Gefängnisses widerhallte. 


»Aber selbst diese Ausnahmen ... .« - da entschloß er 
sich. Verließ den Holzblock und setzte sich knapp neben das 
Mädel in das Ufer hinab. »Nehmen wir an: ein junges, 
schönes, braves Mädel hat sich einem jungen, schönen, 
ehrlichen Jäger vergeben. Eines Morgens geht der Jäger auf 
die Jagd in den Urwald, der ebenso wimmelt von Finsternis, 
Löchern, wilden Tieren und Mooren, - wie das Meer von 
Klippen, Orkanen und Haifischen. Nun ist dieser Jäger, 
obwohl er schon am Abend zurückgekehrt sein sollte, nach 
drei, vier, fünf Tagen noch nicht wieder daheim. Das Mädel 
in seiner Hütte wartet, wartet und wartet... .« 


Wie vom Blitz mitten hinein in sein Herz getroffen, riß sich 
das Mädel vom Brett zurück, drehte sich um; sah ihm mit 
schauderndem Gesicht in die Augen. 


»Glaubst du nun, wenn der Jäger heimkehrt, - denn er 
kehrt natürlich heim! - glaubst du, er wird sich auch nur die 
Zeit dazu nehmen, um auszudenken, was sein Mädel in 
diesen furchtbaren Tagen und Nächten gelitten hat? An 
seine Brust nimmt er es, lachend, denn er hat Löwen erlegt 
und wird ihre Felle verkaufen, und küßt es wie der Sieger, 
der Sieger! Aber die Qual ihres Herzens... mit diesem Kuß 
ist sie, für ihn, ewig begraben!« 

Mit einem Schrei, einem einzigen fassungslos wilden 
Erbeben, brach das Mädel in Tränen aus. 

»Und dennoch,« - mit aller Gewalt zwang er dem Auge 
das Wort ab - »sie wird, ohne auch nur ein Wort zu sagen, 
nur ein einziges Schmerzchen aus ihrem Schmerz zu 


verraten, lächeln wie er! Nur noch glücklich darüber: daß sie 
so leiden durfte, um ihn wieder zu haben!« 


»Er kommt aber nicht mehr zurück!« Die Hände vom 
Gesicht herabgerissen, mit verzweifelten Lippen, schrie sie 
heraus. 


»Niemals wieder! Nie wieder!« 
»Er kommt gewiß zurück!« 


»Seit drei Tagen schon sollte er da sein!« Überschwemmt 
von den Tränen, an allen Gliedern zuckend und blutend aus 
unzähligen Wunden, rang der Leib sich, der ganze jäh 
aufgerüttelte Mensch sich ihm näher. »Sie wollten nur über 
Torcello hinaus in die obere Lagune. Von dort müßten sie 
lang schon zurück sein! Und es war Sturm in der 
vorgestrigen Nacht! Der Doddo vom Hafen erzählte, sechs 
Barken von Chioggia seien bei Ancona - vor Ancona! - 
gesunken.« Jede Nacht seit der zweiten habe sie mit den 
Nachbarinnen draußen auf den fondamenta verbracht, um 
ihm entgegenzusingen. Diese furchtbaren Stunden! Wenn 
man schon meint, nun ist es er, endlich und wirklich er, der 
zurücksingt, das Herz steht einem still, man macht die 
Stimme mit aller Macht groß und stark, sie muß das Wunder 
aus dem Himmel herabreißen, - und einen Augenblick 
darauf ist es wieder nichts! Ist es wieder nicht er! »O, wie 
schön war's, wie schön, als ich das alles nicht kannte!« 


»Was: Alles?« 


Sie schluchzte nur, das Gesicht in den Händen verborgen, 
unerbarmt vor sich hin. 


Seufzend steckte Goethe sein Wissen um dies »Alles« ein. 
»Er ist sehr gut zu dir?« 


Es kam ihr gar nicht mehr in den Sinn, zu fragen, wieso 
dieser plötzliche Fremde in das Meer ihrer Peinen 
hinabtauchen konnte Das Gesicht, wie von einer 
Riesenfaust niedergepreßt, sank tiefer, stöhnend bäumte 
sich die Brust gegen das dreieckige Tuch, kein Tropfen Friede 


mehr rann im gemarterten Leibe. »Man braucht nur zu 
sehen, wie er mit seiner Mutter ist. Im ganzen Viertel heißt 
sie die Hexe!« 


»Wann sollte die Hochzeit sein?« 
»Zu Weihnacht.« 
»Hast alles schon hergerichtet?« 


»Alles!« 
»Die Marsili und die Perotti sind aber auch noch nicht 
zurückgekommen?« 


»Niemand! Nein!« 


»Darum sag' ich dir eben: er wird gewiß wiederkommen! 
Gewiß! Ganz gewiß!« 


Zitternd, bewußtlos, Finger für Finger, löste sie die Hände 
vom Gesicht. Es kam das Köpfchen eines Engels hervor, der 
sich vom Paradies auf die Erde herab verirrt hat und nach 
endlos vergeblichem Suchen nun zum erstenmal wieder den 
Schimmer des Tors sieht. 


»Gewiß kommt er wieder! Ich sage es dir!« Und weil sie im 
panischen Kampf zwischen Glauben und Zweifeln zu 
stammeln schien: »Wie wollen Sie das wissen?« setzte er 
noch bestimmter hinzu: »Gerade der Fremde kann das 
fühlen! Sieh!« Und heiß, jede Fiber der Seele in gespannter 
Erregung, rückte er ihr näher. »Gewiß: die Rückkehr ist 
verzögert worden. Aber durch Ungunst? Warum nicht durch 
Gunst? Matteo ist ein tapferer, verwegener Bursche, er 
wollte, sagen wir, bis Triest kommen..... « 


»Bis Triest fahren sie niemals!« 


»Oder sie landeten, und zogen bis Aquileja,a um Holz 
mitzunehmen, oder sie legten an einer der Inseln an, um die 
gefangenen Fische zu verkaufen und im Heimweg neue zu 
fangen!« 


»Nein! Unmöglich!« 


»Nichts ist unmöglich! Alles ist möglich! Du wirst sehen, 
wie wenig Mögliches du gelten ließest, sobald er dir das 
Unmögliche erzählt hat. Denn ich sage dir: er steht jetzt 
lustig singend in der Barke überm Wasser, hat ein lockeres 
Kännchen Wein neben sich - der Wind weht von Osten - und 
beeilt sich gar nicht, nach Hause zu kommen, weil ihn, nach 
Männerart, dieses prachtvolle Abenteuer sündhaft erfreut!« 


»Wenn er aber« - wie ein Dolch durchfuhr dieser Blick 
seine Brust - »wenn er trotzdem nicht wiederkommt?« 


As ob in diesem Augenblick sich seine Füße 
unwiderstehlich von der festen Erde auf das schwanke 
Drahtseil wiederhöben, irr, blickte er von ihr weg. Den rivo 
aufwärts und den rivo abwärts. Nach dem Hause zurück. In 
den Himmel empor. Unheimlich ineinander, in das quellende 
Blut dieser zauberhaften Stunde flossen alle Zeiten, alle 
Länder, alle Schicksale der Menschen! 


»Ich kannte einmal ein Mädchen«, begann er endlich, 
ohne Stimme, »es war so jung, so unschuldig und so schön 
wie du. An einem Sommermorgen sah ich's zum erstenmal. 
Von diesem Blick an liebt' ich es. Als ob ich zweiundzwanzig 
wilde Jahre lang auf dieses Opfer wild gewartet hätte, und 
keines- keines mehr! - je später käme, das ich noch heißer 
lieben müßte! Und sie, die von der Liebe nichts noch, nichts! 
erfahren, - sie lernte mich wieder lieben. Ganz auf nahm 
mich das unverdorbne Herz. Trank kindlich gläubig jedes 
süße Wort, das niemals müde ward zu schwören und zu 
singen, wie ich liebte. Ich meint' es treu! Weiß Gott, ich 
meint' es treu! Ich liebte eben, liebte, - liebte! Anmutigeres 
als dies Geschöpf, das unter meiner Wonne täglich sonniger 
erblühte, hatt! ich nie gesehn. Mein Drang und Hang, ein 
heimliches Gemüt zu wissen, in das ich wahllos alles gießen 
dürfte, was wirr und unbeholfen in mir trieb und kämpfte, - 
ein inniglich bereiteres konnten sie nicht finden. Gott, war 
das Leben nun zu zweien schön! Nie mehr allein sein! 
Stündlich neu Vermählung! Der Tag begann mit Lächeln an 


den Zweiten! Im Lächeln an den Zweiten ging er hin! Mit 
einem Lächeln an den Zweiten schloß er!« 


Reglos, ein Kind, das Märchen hört, das holde Mündchen 
atemfroh weit offen, hing jetzt das Mädel heiß an seinen 
Lippen. 


»So wuchsen wir«, fuhr er schweratmend fort, »im 
Kreislauf eines Jahres tief zusammen. Hätt'st du mich 
damals je gefragt: was träumst du dir, was sehnst du von 
der Zukunft? - ich hätte fest beteuert: Margarethe! Und 
Margarethe? Sie? Um mir zu dienen, - nach Rußland, 
bettelarm, in Lumpen und durch Räuber, wohin ich wollte, 
wäre sie gewandert! Nur um zu lieben! Nur um mich zu 
lieben!« 


»Da, eines Tages - war ich weg! Ganz einfach weg! Nicht 
ohne Abschied! Nein! Ich sprach es deutlich aus: die Zeit, 
die ich uns beiden zugemessen, von Anfang an, ist nun 
vorbei. Das Leben, ob ich auch die Tränen sah, - sie. weinte, 
o wie bitterlich sie weinte! - das Leben, sagt’ ich, reißt mich 
fort von dir. Es wartet, und ich will es nicht versäumen. Und 
ließ sie krank, zerbrochen und vertan, zertretnes Herz, der 


Hölle ihres Todes, - und ritt vergnügt in meine neue 
Welt.. .« 
»... und kehrte niemals, niemals, - niemals wieder!« 
»Wenn dein Matteo nicht kommt«, - als ob ihm die 


tobende Brust keine Silbe mehr gönnte, die ohne Tränen aus 
ihr aufstieg, sein Auge keinen Funken Lichts mehr sehen 
dürfte, ohne geblendet zu werden zur ewigen Strafe, sprang 
er auf und ins Ufer zurück - »wenn dein Matteo nicht 
wiederkommt, Marietta, - dann denk an Margarethe, die 
gejauchzt hätte, wenn ihr der Liebste nur gestorben wär'!« 


Und wie ein Schatten vor dem Aug, das ihm entgeistert 
nachlief, flog er weg. 

»Piero«, befahl er, heimgekehrt, ohne jedes Zögern, 
»packe meine Siebensachen. Heut Nacht mit dem 


Kurierschiff reise ich.« 


O, er war darauf gerüstet, daß der Alte verständnislos den 
Mund aufreißen und, wenn er entschlossene Augen auf sich 
gerichtet sah, erst in Entsetzen, dann in welsches Weinen 
ausbrechen würde. »Ich komme wieder, guter Junge!« sagte 
er drum schnell drauf, mit tief verhülltem Antlitz. Tat eine 
weite Handbewegung - wie über den Schmerz des starren 
Alten hin - und ging. Zur Carita noch einmal. Fuhr dann zum 
Redentore über. Auch der Rialto sah ihn; später abends. Die 
Dämmerung aber fand ihn draußen zwischen den 
fondamenta der Medicanti und Burano, zusammengekauert 
in einer finsteren Barke, die der greise Greco lenkte. Die 
Lagune still. Die Luft erfroren. In seinen welschen Mantel 
eingehüllt, saß er wie Statuenleib, den Blick ins tiefste 
Innere stumm versenkt. Sah nicht nach vorn, wo überm 
Buckelgang des Wassers der letzte Schimmer dieses letzten 
Abends auslosch, und nicht zurück in die erblichne Stadt, 
die mit gerecktem Arm die vielgestuften Dunkelheiten ihrer 
Steine zu einem einzigen blauen knapp zusammenschloß 
und diesen scharf losrang vom Himmelbleich und vom 
erblaßten Westen. Kein Denken störte den entschlossenen 
Geist, das dem, was außer ihm war, gelten sollte. Nicht eine 
Regung im versammelten Gemüt, die andres traf als ihn 
allein. Er fühlte, lauschte, sann und sah nur sich. Das 
Vollempfinden ungebrochnen Reichtums, das ihm der 
Morgen weckend eingegossen, erfüllte ganz, mit Andacht, 
seine Seele. Fremd allem ringsumher, entrückt der 
Möglichkeit, daß auch Vertrauteste ihn fänden, und doch 
dem Zittern jedes Zufalls offen, der gut und bös ihn 
überrumpeln konnte, genoß er staunend die Gewalt des 
Seins. Was er sich jemals für sich selbst gewünscht, wovor 
ihm jemals, für sich selbst, gebangt: Wunsch, Wille, Furcht 
und Bangnis waren tot. Lebendig nur noch, in ganz sicherer 
Freiheit, das volle Wissen: Schale bin ich, Werkzeug. Was 
jetzt geschah, von dieser Stunde an, die ganz erwiesen, wie 


er sich besaß, - es konnte mehren, mindern, oder töten. 
Doch eines nicht mehr: ihn sich selbst entfernen! 
Vergangenheit, der lähmende Begriff von Zeit, die falsch 
gelebt, umsonst gelebt, wie giftiger Wurm am Mark des 
Heute saugte, von Zeit, die schön gelebt, doch, weil sie 
schon vorbei, nur Schwäche, Wehmut, Leid, ja Ekel nachließ, 
- seit diesem Morgen war dies Wort dahin. Ein einziger Blick, 
getan ins Urverhüllte, ein einziger Herzschlag, rein gewirkt 
im Blute, das über Recht und Frevel ferner Jahre auch heut 
noch warm in seinem Menschen floß, - und was er je 
gestrebt, gelitten und gesündigt, zu reiner Gegenwart 
geläutert war's gerichtet. Gar jede Freude hatte recht 
gehabt. Gar jeder Kummer hatte recht gehabt. So war er 
freil Zum erstenmale frei! Auf festem Grund, den keine 
falsche Reue mehr benagte, nur noch das Grün der 
Dankbarkeit umwuchs, schwang frei der Raum der 
unbegrenzten Höhe, in den er bauen sollte, was der Ruf ihn 
hieß. »Nur noch der Tempel bin ich, der die Strahlen 
sammelt, die rund und hell in seine Fenster fallen, - und sie 
mit Aufwärtsblick, der Kuppel zu, zu neuem Lebenssinn nach 
oben wandelt. Leicht winkt die Erde mir, der klare Himmel 
leicht... .« 


Als ob ein Tau, das Stadt und Weite knüpfte, in raschem 
Riß erzitterte und schwänge, durchschnitt ein Laut - ein 
Schrei? - ein Lied? - die Luft, und eilte fragend, flehend 
durch sie weiter. 


»Die Weiber, die ihren Männern entgegensingen!« lachte 
kühl der Greco. 


»Pst!« hob Goethe streng den Finger. 


Und wahrlich - horch! - ganz ferne, ferne, sang die 
Antwort. 


Sanft, ohne Echo, wie verweht, erstarb sie. 
Nun Stille! 


Jetzt aber: - laut stand Goethe auf, die Barke kam ins 
Schaukeln - aus vier, fünf, sechs von neuem wachen 
Stimmen, die fordernd uferher herüberklangen, hob sich 
dem Ohr, das sie gespannt ergriff, wie Schwesterstimme 
auch Mariettas Stimme. 


»Come al lume farfalla ei si rivolses sang's von ihr her. 
»Allo splendor della belta divina« schnell vom Meere 
her. 

»E rimira d'appresso i lumi volse« neu hinüber. 

»Che dolcemente atto modesto inchina!« hell herüber. 


Und jetzt, als ob der Rhythmus nun erst richtig rollte und 
Tassos Vers mit Flut und Ebbe wallte, spann Vers an Vers 
sich zur vertrauten Rede, die klar mit Frag und Antwort Meer 
und Land verwebte. Das Aug‘, dem Ohr gewichen, sah die 
Weiber nicht, die weltentrückt, mit hochgereckten Leibern, 
die Arme in die Hüften eingestemmt, der Luft dahingebeugt, 
die schmalen Ufer traten; die Männer nicht in den noch 
fernen Barken, mit dunklen Knieen tief in Fischen watend. 
Oft starb der Vers im Feuer der Begierde, heranzuzerren, 
was so schleppend nahte. Dann kam die Antwort wie 
gemacher Trost: »Ja, ja! wir sind es schon; habt nur 
Geduld!« Schnell drauf, im Gegensang, begeistert: »Gerne!« 
Oft aber trieb der Wind nichts als ein Echo her, und dies nur 
unverständlich, zweifelhaft, verschwommen; kam's 
südenher? kam's ostenher? Woher? Dann war's, als ob der 
Heldenmut der Weiber schrill zerbräche, der Tränen 
Furiengriff die Stimmen würgte, - und trieb der Wind dies 
Spiel noch einmal, zweimal, dann schrie Verzweiflung aus 
den halben Worten. Oft aber - kam auch nichts vom Meere 
her! Kein Stoß, kein Ruck, kein Wogensang, kein Säuseln. 
Erlogen lachte, was so klar versprochen. Die See lag tot. Im 
Himmel schwarze Sterne. Die Stadt verwirkt - 


Und plötzlich, allum, Schweigen. 


Bis eine Stimme jäh es neu zerhieb, die andern aufzwang, 
aufriß, unerbittlich. »Marietta ist's! Ja! Wieder ist's 
Mariettal« Die Barke unterm Mann erschrak. Doch - auch 
Marietta mochte rufen, singen, - nur mehr der Dichter war's, 
der, lange schon vermodert, durch diesen Mund, der kaum 
sein Wort verstand, aus weiter Ewigkeit herüberlebte. 
Jerusalem, bezwungen oder frei, - Torquato Tasso sang jetzt 
überm Wasser! Die Weiber schliefen, an ein Schiff gelehnt, 
Marietta sang, weil ihr das Herz nicht schlief, - doch nur 
Torquato Tasso war jetzt überm Wasser! Er ganz allein, der 
Fern und Nah verband, dem Mann, der fiebernd in der Barke 
stand, mit tiefstem Sinn ins wilde Innere sang. Nicht mehr 
war Nacht, Venedig, Ufer, Meer, gehetzte Qual zerriebner 
Weiberseelen. Torquato Tasso nur, vom Staub befreit, der 
Erde und des Irrtums ganz entbunden, zog lächelnd durch 
den Doppelsaal der Welt, und zwang sie leicht, weil er sie 
überwunden. Und an sein schwarzes schlankes Wams 
gelehnt, hielt er Marietta, die ihn bettelnd pries, - »per dio! 
Mostro!« 


Die Barke hatte einen Sprung getan. 


»Diabolo! Beatissima vergine!« fluchte der Greis, aus dem 
Stand geschleudert, den Gast im Boden und das Wasser 
drüber. »Porco maledetto! Bestia! Canaglia!« Und riß das 
schaukelnde Holz mit Todeseile in Gegenwasser. Aber 
Goethe war schon aus dem Strudel gesprungen, auf die 
Bank geschnellt. Mit der Stimme eines bärenhaften 
Steuermanns schrie er durchs Rohr der frierenden Hände 
zur Barke hinüber, die rauschend vorüberfuhr: »Matteo!« 
Der Barke folgte eine zweite, der zweiten eine dritte, der 
dritten die vierte, dieser die fünfte. »Matteo!« schrie er 
brausend in jede, während dem Schiffer der Schweiß der 
Wut in den Bart hinabrann. »Matteo!« Und als die Barken 
mit hochaufschäumenden Kielschwänzen, in deren Wirbeln 
jeder Ruf ertrank, schon vorübertosten, »Matteo!« Und 
immer wieder gezielter, gespannter, gebannter: »Matteo!« 


Bis ihm - Blitz, Donner oder Schlag? - die Stimme ausging 
und er steil wie ein Mastbaum in die Höhe emporwuchs. 
»Marietta hat ihn! Hat ihn! Ja! Sie hat ihn!« Und wahrlich: 
Brandung drüben, am Ufer, - und die Wasser begannen zu 
wallen wie von neuen Quellen des Lebens, die Stadt sich 
zurückzuschmiegen mit Kuppel, Turm, Zinne und Leben in 
die Feier des Himmels, und von Torquatos Brust weg, selig 
schneidend, sang sich Marietta jauchzend: Sieg und 
Hochzeit. 


»Kehr um!« befahl Goethe heiser und ließ sich nieder. 
Müde, todmüde. Wie ein betäubendes Gift streckte ihn die 
Entspannung zu Boden. Es fröstelte ihn. Schleier, so sehr er 
sich dagegen wehrte, überfielen immer dichter die 
erschöpften Sinne. »Ich muß schlafen!« stöhnte er. Aber ehe 
das Haupt das harte Holz fand, fiel ihm ein: Das Kurierschiff 
geht um Mitternacht! »Eil' dich! 's ist höchste Zeit!« rief er, 
rasch aufgerafft, dem Alten zu und stieß ihn tückisch in die 
Seite. Das half. Wie hungriger Hai schoß die Barke durchs 
Wasser. Rauschen. Gleiten. Strömen. Plötzlich, als ob sie 
krachend an etwas Hartes anführe, machte sie Halt. »Was 
ist?« wollte er, wachgerüttelt, noch fragen; da fühlte er sich 
ergriffen. Von rückwärts; mitten aus der Schar neidisch 
gelber Gesichter, die vom Ufer aus grinsend den Griff der 
Schergen hinter seinem Rücken verfolgten, starrten ihn, eng 
nebeneinander lodernd, die Augen des Herzogs, Herders 
und Charlottens an. Des Herzogs Miene war wie 
Gewitterhimmel. »Also deshalb bist Du mir 
durchgegangen?« Wie ein Messer stach Herders 
spotttriefender Blick: »Um Romanzen zu erleben?« Charlotte 
aber, - die Empörung der weltausgespieenen Kreatur 
flammte in ihren Pupillen. »Wer ist mehr Margarethe,« schrie 
sie ihn tobsüchtig an, »ich oder sie?« Er tat einen Schrei, 
verlor den Hut, - im nächsten Augenblick, von blitzschnell 
Herangeruderten den Häschern entrissen, saß er gefesselt 
zwischen zwei Vermummten. In einer Gondel. Die Gondel 


flog, von zornigen Schreien verfolgt, lächelnd dahin. 
Landete genau an der Piazzetta. Die Vermummten stiegen 
aus, zogen ihn ans Land. Führten ihn durch die Porta della 
carta, über die Scala dei giganti unmittelbar bis vor die 
Gemächer des Dogen. Vor einer ungeheueren schwarzen 
Tür, die mit eisigem Marmor eingefaßt war, Üübergaben sie 
ihn zwei Hellebardieren. Die lösten ihm die Fesseln. Dann 
schlug eine der Hellebarden in den spiegelglatten 
Marmorterrazzo, die Flügel der Türe flogen auf, drei 
scharlachrote Männer traten hervor: die Staatsinquisitoren. 
»Ich verlange, daß ich unverzüglich freigelassen werde!« 
begehrte Goethe mit ungebändigter Stimme auf. »Mein 
Schiff geht um Mitternacht, ich habe keine Minute zu 
verlieren!« Aber noch während er redete, nahmen ihn die 
Scharlachroten in ihre lautlose Mitte, führten ihn durch eine 
dichte, stumm würdeduftende Gasse von Purpurroten und 
Violetten in das zauberhaft schnell aufgerissene Gemach 
des Dogen. »Da ist er!« riefen sie, unter dem 
tausendflammigen Lüster angelangt, dem Dogen zu, der 
zwischen zwei maurischen Fenstern klein und hutzelig auf 
einem Löwenfell kauerte; ließen die Hände von Goethe und 
verschwanden. »Eure Herrlichkeit«, begann Goethe, ohne 
eine Sekunde zu verlieren, furchtlos näherte er sich dem 
Dogen, »es drängen mich Gründe, die zu erklären zu weit 
führen möchte, unverzüglich nach Rom abzureisen. Mein 
Schiff geht um Mitternacht. Ich stelle an Eure Herrlichkeit 
die Bitte... .« Da stand der Doge bereits vor ihm. Genau 
unter dem königlichen Lüster, der seine Strahlen 
gleichmäßig auf die Arabesken des Bodens, die Gobelins an 
den Wänden, die Spiegel an den Ecken, die Fresken der 
Decke und die verstreuten Truhen, Tische, Bänke und Sitze 
aus Ebenholz warf, stand er vor ihm im goldenen Talar, 
bedeckt mit der goldenen phrygischen Mütze. »Die Signoria 
hat erfahren«, begann er heiser, »daß Sie unter falschem 
Namen in Venedig weilen. Warum?« - In fließender Rede 
erklärte Goethe. - »Die Signoria hat ferner erfahren,« setzte 


der Doge fort, und nun vermochte Goethe jeden Zug im 
pergamentenen zahnlosen Gesichtchen unterm weißen 
Käppchen zu erkennen, »daß Sie in - sagen wir, mysteriöser 
Weise heute abend das Schicksal einer Familie gelenkt, - 
besser: verrenkt haben! Denn der heimgekehrte Matteo fiel, 
als er an Strand trat, unter dem Messer eines 
eigentümlichen Rivalen: des Vaters der Braut. Er ist tot!« - 
Goethe taumelte. »Das ist nicht möglich!« - »Trotzdem,« 
hob der Doge zum dfrittenmal an, »will ich mich für Ihre 
Freiheit einsetzen, wenn Sie zum letzten Punkt der Anklage 
befriedigende Aufklärung zu geben vermögen. Die Signoria 
hat nämlich drittens erfahren« - und nun verwandelte sich 
der Doge. Sein Auge, bisher der Macht bewußt und völlig 
geschäftskalt, ward plötzlich bange und lichtlos. Wie um sich 
Mut zu machen, kroch es die hohe Wand empor und tastete 
nach dem Markuslöwen, der marmorn das Gesimse der 
schwarzen Tür besetzt hielt. »Die Signoria hat nämlich 
drittens erfahren« - zitternd kehrte das Auge zurück, in 
Stößen atmete die Greisenbrust - »daß Sie sich über die 
Republik Gedanken machen, die.. .« 


»Gedanken sind zollfrei!« 


»Nicht in Venedig!« Fein lächelte der Doge. Aber schnell 
starb das Lächeln. »Ich bin Paolo Renier. Man hat mir 
vergangenen Sommer, als mir das Mißgeschick begegnete, 
- Sie wissen doch?« 

»Nichts weiß ich.« 

Wie im  Schüttelfrost: »Der Ring, den ich am 
Himmelfahrtstag nach alter Sitte ins Meer warf, wurde vom 
Meer nicht angenommen; er schwamm wie Holz auf dem 
Wasser. Man prophezeite mir darum, nur noch ein Doge 
werde nach mir kommen ... .« 

Einen todverachtenden Schritt näher tat er. »Sie sind ein 
Nordländer, also unvoreingenommen. Sie sind Minister eines 
Staates; also in den Bedürfnissen und Zuständen eines 


Staates wohlbewandert. Und treiben sich seit fast drei 
Wochen offenen Auges in Venedig herum. Ich - stehe am 
Rand meines Grabes. Es ist nichts begreiflicher, als daß ich« 
- mit wachsbleicher Zitterhand berührte er Goethes Brust - 
»als daß ich mit Grauen sterben müßte, wenn vorher, in Tat 
oder Gedanken, etwas geschähe, was mir den 
ungeschwächten Glauben an die Kraft meines Staates 
zerbräche. Wir sind ein Gemeinwesen, das mit folgestarrer, 
rücksichtsloser Despotie nur Weniger den ungeheuren 
Bannkreis unserer Untertanen, unserer erkriegten und 
erworbenen Länder, der angehäuften Schätze an Gold, Geld, 
Gut und Kunst - und unseren Weltruhm in Gehorsam zwingt. 
Venedigs Macht fürchtet die gesamte Nachbarschaft. Unsere 
Schiffe beherrschen die Meere des Handels. Unser Handel 
die Begierden Europas. Was wir an Schönheit von überallher 
zusammengerafft haben, die Sehnsucht jedes Strebenden. 
Dies alles nun, ohne jede Ausnahme, sehe ich noch fest 
dastehen, jeder Zukunft trotzen, - bis auf. . .« Plötzlichen 
Schweiß auf der Stirne, haschte er Goethes Hand in seine 
zuckenden Finger und preßte sie beschwörend; »bis auf 
gewisse Träume, die mich hie und da - zur Verzweiflung 
treiben!« Zurückschnellend, stolz, daß der Ruck den 
gebrechlichen Bau seines Leibes wie ein Erdbeben durchriß, 
raffte er sich auf. »Sagen nun Sie mir - schonungslos! -: 
welchen Eindruck macht Ihnen Venedig?« 


»Es ist das Menschlich Interessanteste, was mir jemals 
unter die Augen kam,« antwortete Goethe ohne Besinnen. 


»Das meine ich nicht!« Wie ein enttäuschtes Kind 
stampfte der Doge den Boden. »Ich meine... .« 


»Venedig unterliegt der Zeit, wie alles, was ein 
erscheinendes Leben hat.« 


»Zeit, Zeit, Zeit! Die Zeit ist lang!« 
»Wenn sie nicht schon vorbei ist, für Venedig?« 
»Das ist erlogen!« 


»Ich sehe die Signoria erstarrt in Formeln und Artikeln.« 
»Das ist Verleumdung!« 


»Die Länder, die am üppigsten speisten, sind dahin. Die 
Schätze aufgezehrt. Die Quellen, aus denen sie flossen, 
versiegt. Der Ruhm - nur noch natürlicher Abglanz einer 
großen Vergangenheit. Die Feste, die Sie feiern, nur noch 
Erinnerungen. Und das Volk... .« 


»Das Volk?« Drohend wie ein goldener Schatten trat ihm 
der Doge an den Leib. »Das Volk?« 


»Das Volk, auch wenn es zu lachen scheint, zu scherzen 
und zu tanzen, es lacht doch nur auf der Bühne eines 
Friedhofs. Tanzt doch nur, genau so wie die Signoria in 
Maske und Pomp, den Tanz seines Todes. - Venedig stirbt, 
Euere Herrlichkeit!« 


Wie ein Geist wankte der Doge zurück. »Führt ihn hinab!« 
zischte er aschfahl die Männer an, die eingefallen waren. 
»Hinab!« Und wahrlich, bevor er noch einen Laut 
auszustoßen, mit der Wimper zu zucken vermochte, 
ergriffen die Maskierten Goethen und stießen ihn hinaus. 
Wie erstarrten Leichnam fühlte er sich. Die Augen sahen, die 
Ohren hörten, das Fleisch empfand die Püffe der Männer, 
die modrige Nässe, kalte Glätte der Wände, zwischen deren 
grabschwarzer Finsternis er durch unzählige Tore, ewige 
Hallen und Gänge über immer noch engere und 
zerfressenere Treppen in die Tiefe des Palastes hinabgezerrt 
wurde; und konnte sich dennoch nicht regen. Als ihn die 
Vermummten endlich verließen, fand er sich auf pfütziger 
Erde in undurchdringlichem Dunkel. Von Fiebern geschüttelt, 
schlief er in Betäubung hinüber. Zehnmal pochte es an der 
Wand, die seinem Haupte gegenüber starrte, ehe er es 
vernahm. Beim elften Schlag erwachte er. Erhob sich. Stieß 
das Haupt an der Decke blutig. »Was ist?« stammelte er 
zurückgesunken. Ein Schrei, der ihm Mark und Bein 
durchfuhr, antwortete. Draufhin: silbernes Lachen. 


Daraufhin: ein Axthieb! Nun - Stille. Wie ein Maulwurf, der 
plötzlich den Zentner Erde über seiner Blindheit erfühlt, griff 
er, den Schlamm auf den Knien durchrutschend, mit 
verzweifelten Händen in die bröckelnde Quader und rüttelte. 
Auf einmal - er mußte stundenlang gerüttelt haben - sang 
Wasser! Zitternd reckte er das Ohr. Wasser strömt herein! 
Im Nu wachsend, gurgelte es schon um seine Füße! Kein 
Zweifel, er hatte die Mauer, die in den Kanal hinaus ging, 
aufgerissen. Nun ertrank er! Klappernd vor Todesangst, mit 
aller Gewalt der Glieder sich zum pfeilschnellen Fisch 
zusammenklappend, schoß er heraus aus dem Sprudel, 
hinein in den Strom -, und kam prustend empor. Schwamm 
unterm Bogen der Seufzerbrücke im Kanal. 


Eine Stunde später trieb er vor der Giudecca draußen, in 
der Richtung Ferrara. Am späten Abend landete er, nackt 
und halberfroren, an der Küste von Ferrara. Ein Bauer zog 
ihn in einer Schilffuhre in die Stadt. Der Herzog ließ ihn 
laben und kleiden. Nach Cento durchgekommen, fand er 
Guercinos Haus offen. Freundlich reichte ihm Guercino fünf 
Dukaten auf die Reise. Er war nun mager wie ein Windhund. 
Um den erblichenen Mund die Höhlen der Entbehrung. 
Dennoch: unermüdet von früh bis nachts zog er die Straße. 
Die Kleider zerrissen wieder. Das Geld ging aus. In mancher 
Herberge fand er statt geschenktem Essen und erlaubtem 
Lager Schimpf und Schläge. Dennoch: unermüdet von früh 
bis nachts zog er die Straße. »Lotte«, träumte er wohl oft im 
Wege vor sich hin, »wenn du jetzt deinen Liebsten sähest! 
Wie er mit brennenden Füßen, Hunger, Angst und Durst, und 
ohne Wissen, ob in Rom ein Dach sich findet, der Sehnsucht 
nachrennt.« Denn diese Sehnsucht machte immer heißer 
rennen. Hinter Foligno erzählte er einem Banditen, der ein 
Stück Weges mitging, es habe ihn in Venedig einfach 
nimmer geduldet. Als er dort angekommen, sei er noch ein 
Stein gewesen; als er fortging, vor acht Tagen, - ein Mensch. 
»Ich mußte erst, mein Lieber, das Menschenherz in diesen 


Rippen wiederfinden, eh' ich den heiligen Weg herab da 
wagen durfte. Nun freilich« - siegreicher lachte er auf - 
»kann mich kein Engel mehr, bei Zeus, erschlagen!« Da 
schlug der Engel ihn. Knapp hart vor Termi. Von einem 
scheugewordenen Reitroß überritten, brach er das rechte 
Bein. Sieben volle Stunden müht' er sich noch weiter. Dann 
blieb er liegen. Zwölf Vetturini, während der zwei Tage, 
fuhren frech an ihm vorüber. Der Berg dort unten, blaue 
Dreieckzacke, hieß Soracte! Nocheinmal, trotzwild, zwang er 
sich, zu humpeln. Umsonst. Zum zweitenmale sank er hin. 
Verzweifelt raste er: »Ich muß nach Rom!« Im Morgengrauen 
nach dieser grauenvollen Nacht nahm ihn ein Karren mit; 
zurück. Drei Nonnen saßen drin, die wollten ins Hospiz nach 
Orte. Er hatte sich mit Leibeskräften gegen sie gewehrt. 
Umsonst! Der Karren knarrte fühllos: heimwärts! »Hört!« 
wimmerte er von Meilenstein zu Meilenstein 
erbarmungswürdiger die Nonnen an, »ich muß nach Rom! 
Lebendig oder sterbend! Bringt mich in ein Asyl nach Rom! 
Ich laß mich gern bekehren!« Sie zogen blinzelnd ihre 
Rosenkränze, plapperten kreuzschlagend, - da, wie ein Blitz, 
die Eilpost saust vorbei! Ein einziger Gast sitzt drin!»O, 
nehmt mich mit! Bei Eurer Seligkeit!« rief er, von Tränen 
überströmt, trotz allem Schmerz weit aus dem Weidenkorb 
herausgebeugt, zum Fremden hin, »erbarmt Euch meiner! 
Gott wird's lIohnen!« - »Wohl!« rief der Fremde, riß den 
Schlag auf. »Hurtig!« - Ha! Wie er niedersprang vom 
Schinderpfuhl! Ein Bein schon hebt er glücklich! Nun das 
kranke, - »zum Teufel!« Fluch! Das Gaulpaar zieht besessen 
an, der Wagen jagt, - »Rennt nach! Flink! Vorwärts!« rief der 
Fremde. - »Ja! Gleich! Ich komm schon!« Und nun hinkt er, 
dampft er, stöhnt er, keucht er, es muß, es muß, es muß 
gelingen! Nur noch dies kleine Stücklein lauf! Aushalten! 
Beiß die Zähne aufeinander! Fest wollen mußt du! Noch 
sechs tapfere Schrittlein, dann - 


Ratsch! reißt ein Riß durch die geborstne Wunde! Er 
schwindelt, sinkt, der Wagen ist dahin... 

»Ecco Signore, - Romal« rief da sein Vetturin, gemach 
zurückgebeugt, und wies mit froher Geißel weit nach vorne. 


Als ob er aus dem Grab aufstiege, mit tollen Händen sich 
die Last der Erde von den Schultern wälzen müßte, fuhr 
Goethe aus dem höllischen Traum. Da vorne, weit, weit 
vorne... 


An allen Gliedern zitternd hob er sich empor. Sah, 
strahlend, Himmel in den Augen: da auf dem Kissen 
grüngewellten Lands, hochaufgebaut ins grenzenlose Weite, 
saß blau und wahr die Kuppel von Sankt Peter! 


Viertes Buch 


Ahnung 


Eine sanfte, andächtige Stimme las langsam, gleichmäßig, 
Wort für Wort: »Ich war in dem ersten Augenblick gleichsam 
weggerückt, und in einen heiligen Hain versetzt, und 
glaubte, den Gott selbst zu sehen, wie er den Sterblichen 
erschienen.« 


»Mit Verehrung schien sich meine Brust zu erweitern und 
aufzuschwellen.« 


»Gefiele es der Gottheit, in dieser Gestalt sich zu 
offenbaren, alle Welt würde zu ihren Füßen anbeten, die 
Weisen der ältesten Zeit die Gottheit der Sonne in 
menschlicher Gestalt finden.« 

»Sein Gang ist wie auf flüchtigen Fittigen der Winde.« 

»Es scheint ein geistiges Wesen, welches aus sich selbst 
und aus keinem sinnlichen Stoff sich eine Form gegeben, die 
allein eine Erscheinung höherer Geister hat bilden können.« 

»Keine Anstrengung der Kräfte und keine lasttragende 
Regung der Glieder spürt man in seinen Schenkeln, und 
seine Knie sind wie an einem Geschöpf, dessen Fuß niemals 
eine feste Materie betreten hat.« 

»Weder schlagende Adern noch wirksame Nerven erhitzen 
und bewegen diesen Körper.« 

»Zorn schnaubt aus seiner Nase und Verachtung. wohnt 
auf seinen Lippen.« 

»Aber sein Auge ist wie das Auge dessen... .« 

Mit stumm erhobenem Arm gebot Goethe Einhalt. 

Göttlich vom Himmel herab, über den Statuenhof, dem 
der Springbrunn entquoll, schwieg die weltweite Seligkeit 
italischer Bläue. 


Irdisch vom Marmor empor die Seele des Künstlers, der 
dem Rufe des Himmels gefolgt war. 


Wo, überm Gesims des Bogengangs, der gegen Osten lief, 
die Sonne in das feiernde Achteck hereinfloß, in einem 
breiten Strahl des Urlichts, vereinigten sich beide Gewalten: 
Himmel und Erde; vermählt schwebten sie nieder auf den 
Belvederischen Apoll. 


Behutsam, wohl prüfend, ob er wache, hob Goethe das 
Auge auf zum Verstummten. Dann nach links. Dann nach 
rechts. Aber nur noch glücklicher kehrte es zurück. 
»Laokoon, Antinous, Nil, Meleager, Phokion!« flüsterte der 
ehrfürchtige Mund. Aber schnell wieder, zum demütigsten 
Schweigen, legten sich die Lippen aufeinander Ein 
Atemzug, trinkend aus der Quelle der reinsten Lust, 
dennoch scheu wie der eines Kindes am ersten Morgen des 
Bewußtseins, wölbte die selige Brust. Aber auch, wie sie den 
Strom dieser Wonne nun ausatmete, tat sie es leise, 
geheim, in der heiligen Furcht vor dem Gotte. 


»Ich lege den Begriff, welchen ich von diesem Bilde 
gegeben«, hub die sanfte, andächtige Stimme wieder zu 
lesen an, »zu dessen Füßen, wie die Kränze derjenigen, 
welche das Haupt der Gottheit, das sie krönen wollten, nicht 
erreichen konnten.« 


Aber nur noch gebannter verharrte das Auge des 
Schauers über dem Gotte. Die klirrenden Geräusche des 
Lorbeers und der Myrthe wußte er nicht, die, vom 
Novemberhauch angeraschelt, die keusche Kühle des 
Morgens vom Garten des Hofes her an die Sockel der 
steinernen Bilder trieben. Die Säule des Springbrunnens 
nicht, die aus dem marmornen Schatten der Schale, ewige 
Schwester der reglosen Bilder, in die Höhe der Sonne stieg, 
in der Sonne mit Blitzen zerplätscherte, und lächelnd wieder 
herabrann in den Schatten der Schale. Und die wie mit 
Schwalben, die zwitschernd über dem Achteck flogen, mit 
duftigen Winden, die von den sieben Hügeln in die 


Geheimnisse des Steins wehten, - ach, mit Stimmen aus 
allen Zeiten in die Tempelstille hereinklingenden Rufe der 
ewigen Stadt nicht. Nur noch den Gott! Die Küste der 
Heimat, nach der ihn die Furien der Sehnsucht durch 
barbarische Länder und Jahre gehetzt hatten. Die 
Offenbarung der Schönheit, die er zum erstenmal, staunend, 
genoß. 


»Winckelmann«, wagte sich die sanfte, andächtige 
Stimme zum drittenmal hervor, »Winckelmann meinte, zu 
den Kunstwerken, die den Betrachter durch augenblickliches 
lebhaftes Ergreifen fesseln, gehören im besonderen jene, 
die eine Erscheinung darstellen, darin der Künstler den 
plötzlichen Eintritt eines Wesens aus einer andern Welt oder 
aus dem Unsichtbaren ins Sichtbare veranschaulichen 
wollte. Auch die Wirkung des Apoll hat er auf dies Visionäre 
zurückgeführt, - auf die »Theophanie«.« 


Aber der Schauer nahm das Auge auch jetzt nicht weg von 
dem Gotte. Reglos, in der Gnade der Anbetung, hielt er das 
Antlitz ihm stumm gegenüber. Stumm; aber glühend von 
nimmer zu bändigender Liebe, nimmer zu fesselndem 
Danke. O! Nicht mehr lahm sein! Nicht mehr Bettler sein! 
Ruhig nun lahm oder Bettler werden dürfen, ohne den Preis 
dieser endlichen Heimkehr je noch verlieren zu können! »Mir 
sind diese Arme ausgebreitet! Meiner Sehnsucht diese 
Augen zugekehrt!« frohlockte die Glut. Und betend, mit 
Händen, die zum erstenmal frei waren von jeder Armut und 
Häßlichkeit, hielt er das tiefgehöhlte Gefäß seines Menschen 
empor zu dem Gotte. Und unablässig, ungemessen und 
unerschöpflich troff das Licht herab, schwoll bis zum Rande, 
strömte über, - Überfluß, Ende jeder Not. 


»Mengs«, entschloß sich Tischbeins sanfte Stimme nun 
aufzuwecken, »wich in seiner Beurteilung vom Grade des 
Apoll von Winckelmann ab. Die Weichigkeit in der 
Behandlung der Haare galt ihm als ein Zeichen der besten 
Zeit; des Phidias und Alexander. Früher seien sie steif 


gemeißelt worden. Erst in der Zeit des Nero kam man 
diesem ältesten Geschmack wieder näher. Die 
bestgearbeiteten Haare aber finde man von Marc Aurel bis 
Septimius Severus, als die Kunst das Ganze vernachlässigte 
und das Detail dafür hervorhob. Auch die erhabene Brust sei 
in der Dauer des höchsten griechischen Stils ein Element 
der Bildhauerkunst gewesen. Die flache bildeten sie erst 
nach Alexander. Dadurch sei viel Harmonie verloren 
gegangen; man vergaß, meinte Winckelmann, daß ein 
großförmiger Körper auch von großen Teilen 
zusammengesetzt sein müsse. Trotzdem haben ihn diese 
Mängel am Apoll nicht gestört. Mengs aber, gerade 
ihrethalben, rechnete den Torso, nicht aber den Apoll, zu 
den Statuen des ersten Grades.« 


»Ich kann weder denken noch reden!« Völlig entrückt 
erhob sich Goethe, griff nach der Hand des Sprechers. Und 
unwirklich, in Glanz gebadet völlig, winkte er das Paar 
herbei, das geduldig wartend vor dem Meleager drüben saß. 
Und als er sie nun alle drei um sich hatte: Tischbein, den 
ganz seiner sichern Malermann, das dreiundzwanzigjährige 
Kind Bury und den gemütlichen Dreißiger Schütz, umarmte 
er sie inbrünstig in einem alle drei, der Mund öffnete sich, 
wollte etwas sagen; nur ein hilfloses Lächeln erschien, im 
Strahl einer Träne. 


Langsam, in zwei Paaren - die Jüngeren hinterdrein - 
schritten sie aus dem Hofe. 


Schweigend. 


Bis Bury - er verschlang Goethen von hinten mit seinen 
Augen - laut losplatzte: »Er ist mir lieber als zehn Apolls!« 


»Er ist der Mensch«, erklärte Schütz fest, »der jeder von 
uns sein möchte.« 


»Und sollte!« 
»Aber nicht kann.« 


»Mir gehen Lampen auf«, - dem genießerischen Schütz 
galt das Leben sonst mehr als die Arbeit! - »seit er da ist. 
Obwohl er wie Pythagoras schweigt.« 


»Diese cherubinische Bescheidenheit! Diese kindliche 
Ehrfurcht! Wie er nie als der Goethe vor etwas hintritt!« 


»Im Gegenteil: eben als der Goethe tritt er hin.« 
»Weiß Gott, das Genie ist ohne Prätentionen!« 
»Vor allem: ein guter Mensch ist das Genie.« 


»Ja, das ist das Richtige!« Kreise von Feuer im 
passionierten Auge. »Dieser preußische Linealschlucker und 
Cicerone von einem Reiffenstein, zum Beispiel... .« 


»Fürchterlicher Kerl!« 


»Aber wie hat er ihn umgekrempelt! Dissinvolto geradezu 
geht er, und Maul halten tut er, seit er Goethe kennt!« 


»Und der Zucchi! Dieser wallische Kunstgeldler, der seine 
Frau magari prügelt, wenn sie nicht wöchentlich mindestens 
dreihundert Zechinen ermalt! Wie dieses Limonigesicht 
aloisianisch wird, wenn es ihn nur zu riechen kriegt!« 


»Das ist alles nichts gegen sie, gegen die Angelica! Hast 
du sie nicht beobachtet, gestern, wie sie in einem einzigen 
Augenblick geradezu schön wurde, als er eintrat? Sie liebt 
ihn!« 

»Sie liebt ihn?« Hell lachte Schütz auf. »A/le lieben ihn! Er 
kommt und sie lieben ihn. Braucht nicht einmal den Mund 
aufzutun, und sie lieben ihn. Weil sie merken, daß er sie 
liebt.« 


»Und was merkt man lieber?« 


»Die Siora Piera! Wenn der Carlo die Hosen vom Herrn 
Möller nicht ordentlich peitscht! Und der Carlo, wenn die 
Siora eine Zwiebelsuppe gekocht hat! Und beide, wenn das 
hinkende Luder von einer Domenica nicht früh genug sein 
Zimmer ausgekehrt hat: avanti, gobbino! Vuol scriver il sior 
Möller!« 


Er verstummte: Goethe und Tischbein standen vor dem 
Torso des Herakles. 


»Es geht die Sage«, sagte Tischbein, sein Gesicht 
schimmerte erregt über dem blausamtnen Künstlerwestchen 
mit den Silberknöpfen, »daß Michelangelo, als Greis mit 
erloschenen Augen, sich hieher führen ließ, um den Marmor, 
den er nicht mehr sah, zu betasten.« 


»Apollonios Athenaios« stand auf dem schmalen 
Postamentsaume. Ungeheuer wölbte sich die Riesenbrust. 
Ungeheuren Taten entgegen? Oder auf der Rast nach ihnen, 
aber niemals fürder mehr frei von der Erinnerung an sie? 


»Winckelmann meinte«, fuhr Tischbein gewissenhaft fort, 
»wenn den Apoll nur ein göttlicher Dichter schaffen konnte, 
so habe an den Herakles die Kunst ihre äußersten Kräfte 
gewandt, so, daß sie ihn den größten Erfindungen des 
Witzes und Nachdenkens entgegensetzen könnte.« 


Aber Goethe sah bereits die Heimat des Herakles! Argos. 
Der heroisch in den lichtreichen Südosten des Archipelagos 
hinausgreifende Zipfel des Peloponnesos erstand vor seinen 
Augen. Das Gemach, in dem der wachsgelbe Torso wie die 
grausam verstümmelte Leiche der Menschheit schimmerte, 
war angefüllt mit dem kalten Abglanz der Morgenbläue, die 
seine marmornen Wände umwallte und schweigend und fern 
jedem Puls machte wie eine Gruft. Trotzdem redete der 
Torso. Was ein auserwähltes Volk durch die Wildheit und 
Willkür des ersten Bestands hindurch unbewußt auf jedem 
Schritt der Eroberung und Fortsetzung begleitet, dann 
hinangeleitet hatte zum Besitz seiner Gaben auf gefriedeter 
Erde, sprach wie mit Jahrhunderten aus jedem Muskel. Aus 
jeder Fiber aber: die Summe der Geburten, die dem 
Erwachen dieses Instinkts zur Zivilisation vorausbegangen 
waren; das Stück Kulturgeschichte, das die Reihe der 
Zeugungen bis zu der Zeugung des Helden in sich schloß. 
»V/on Inachos stammt Herakles ab«, träumte Goethe, an 
einen Pfeiler zurückgelehnt, das Auge hoch oben in der 


glanzlosen Kuppel, vor sich hin, »von Inachos, dem ersten 
König von Argos.« Dessen Tochter lo gebar, vom Zeus nach 
Ägypten entführt, den Epaphos. Von diesem kommt die 
Königin von Libyen, Lybia. Von dieser Belos und der 
Phönikerkönig Agenor. Die Söhne des Belos, Aigyptos und 
Danaos entzweien sich. Danaos wandert nach Argos aus 
und nimmt Besitz vom Stamm und Erblande. Neidig um den 
Reichtum, rücken die fünfzig Söhne des Aigyptos ihm nach. 
Sie erzwingen es, daß ihnen die fünfzig Töchter des Danaos 
vermählt werden. Danaos aber mißtraut. Auf sein Geheiß 
töten die Danaiden, in einer einzigen Nacht, ihre Männer, - 
mit einer Ausnahme: Hypermnestra bringt es nicht über 
sich, Lynkeos zu morden. Aus diesem Bette stammt Akrisios. 
Seine Tochter Danae gebiert, vom Zeus, den Perseos. 
Dessen und der Andromeda Sohn ist Alkaios. Von Alkaios 
wird Amphytrion gezeugt, der Gatte Alkmenes, die von Zeus 
den Herakles empfängt. 


»Hat Danaos, der Ahnherr des Herakles«, trat Goethe 
rasch vom Pfeiler vor, »nicht dadurch das Erbland Argos 
erhalten, daß, während er mit dem angesessenen König 
Gelanor stritt, ein Wolf vor der Stadt in eine Rinderherde fiel 
und den anführenden Stier bezwang, und daß die Argiver 
dies als göttliches Zeichen für ihn auffaßten?« 


Tischbein, vor den zwei ratlos einander anblickenden 
Jüngeren, lächelte. »Richtig! Der Wolf aber ist das 
Lieblingstier Apolls; Apoll hatte den Wolf gesendet. Darum 
erbaute Danaos dem Gotte sogleich einen Tempel und 
führte seinen Dienst in Argos ein.« 


»Ach, Tischbein!« Überwältigt legte ihm Goethe die Hand 
auf die Schulter. »Also auch das zweite Stück 
Kulturgeschichte! - Nein! Nein!« Fröhlich lachte er; Tischbein 
war zu sichtbarlich erschrocken. »Ich denke nicht daran! 
Das Erschütternde ist nur, daß der ungeheure Weltinhalt 
zuletzt in der Tat eines Künstlers zusammengefaßt wurde; in 
einer einzigen Statue!« 


»Winckelmann -«, nein! Diesmal brach Tischbein ab. War 
er nicht wie ein abstrakter Professor? 


»Bitte! Bitte! Bitte!« drängte Goethe gierig. 


»Winckelmann erkannte die Bedeutung des Torsos darin, 
daß der Held und der Gott in ihm zum Ausdruck kommen. In 
jedem Teil dieses Körpers offenbare sich, wie in einem 
Gemälde, der ganze Held in einer besonderen Tat. Die 
wellige Übergleitung des eines Muskels in den anderen aber, 
die den Blick des Beschauers in ihrer Bewegung geradezu 
mitverschlinge, zeige den vergötterten Leib, jenen, der auf 
dem Berge Ötha von den Schlacken der Menschheit 
gereinigt worden ist.« 


Aber den Schauer mit dem halben Ohre zog es schon 
lange geheimnisvoll unerbittlich zurück. Suchend noch ein 
paar Schritte tat er mit, stahl sich auf einmal geschickt in 
das Gewühl einer britischen Fremdenherde, ließ sich von 
dieser aus der Tür in die Treppe hinausschieben -, und stand 
plötzlich allein vor dem Gotte. Und nun redete der Gott zu 
ihm! Die Sonne hatte den Statuenhof ganz erobert. Bis über 
die Knie des Bildes stieg sie den Marmor empor; nicht höher 
und nur mit bescheidenem Scheine. Dennoch war es gewiß 
wie das Dasein: ob sie auch greifbar da oben hing im 
azurnen Himmel und von seiner Höhe herab die Welt 
bestrahlte, - einzig und allein doch nur aus der Erscheinung 
des Gottes kam sie. Denn wie die schrankenlos fließende 
Güte alles dessen, was ewig ist, redete der Gott! Wo war 
noch Zorn und Verachtung in dieser Miene zu lesen, die 
unter dem Gesetz der Offenbarung, dem die ganze Gestalt 
gehorchte, nichts als die Erlösung verkündete, mit der die 
endlich geborene Wahrheit das lechzende Herz der 
irrtumbefangenen Menschheit entknechtet hatte? Was 
konnte der Glaube an einen persönlichen Gott mehr wirken 
als: die Befreiung von der Mauer zwischen dem Irdischen 
und dem Ewigen, zwischen dem Einzelnen und dem 
Allgemeinen, wie sie der Anblick dieses bildgewordenen 


Gottes bescherte? Nicht nur die Schuppen vom 
nachtgewöhnten Auge fielen ab, auch die Panzer vom 
fronerdrückten Herzen. Man mußte nur an die Stelle der 
törichten Heere unnatürlicher Gewohnheiten, willkürlicher 
Begriffe und erlisteter Erkenntnisse die eine einzige 
Wahrheit setzen: das Urbewußtsein des nackt in die Welt 
gestellten Menschen von seiner unmittelbaren Kindschaft 
gegenüber der Schöpfung, - und alles war Licht! Diese 
Kindschaft aber und nichts anderes predigte die Tatsache, 
daß ein Einzelner die Gewalt des Antriebs empfunden hatte, 
alle wechselnden Epochen des inneren Aufstiegs seines 
Volkes so, als wären sie die Stadien seines eigenen 
Schicksals, in der Idee der Geborgenheit alles Geschaffenen 
im Willen der Schöpfung zu sammeln, und diese erlösende 
Idee in einer Statue zu verkörpern. Denn Apoll bedeutete 
Erlösung! Nur, wo er war, wich der Bann des Blutes vor der 
Herrschaft des Gedankens; linderte dieser sich zur Macht 
des Herzens. Was den Bezwinger der Löwen, Drachen, 
Schlangen, Untaten, Urfrevel, Gegengötter und Feinde des 
Menschlichen auf dem Berg Ötha von den Dämmerungen 
des Irdischen befreit und zum Gottgleichen verwandelt 
hatte, war Apoll, nur Apoll gewesen. »Erkenne dich selbst!« 
stand dem delphischen Tempel in die Stirne gemeißelt. 
»Dann aber sei du selbst!« forderte unwiderstehlich das 
Auge dieses Liebe gewordenen Gottes. 


Verzaubert, trunkene Fülle des Lichts über ihm und um ihn 
und zu seinen Füßen, schritt er, als es Mittag läutete, aus 
dem Palaste. Der Platz, alle seine Maße hinausgeschoben in 
die unwirkliche Vermählung von Bläue und Sonne, dehnte 
sich ins Sagenhafte. Die Geräusche des Lebens, wie 
unerbittlich ins süßeste Verstummen gezwungen, schwebten 
mit dem Glanze zitternd in der Lohe des Schemens. 
Plötzlich, er hatte die Kolonnaden schon im Rücken, sprach 
er laut vor sich hin: »Eigentlich habe ich den Geist Apolls ja 
schon lebendig gemacht, bevor ich hierherkam. In der 


Iphigenie? Es gibt keine Erlösung Orests ohne genau diesen 
Geist! Als ob ich geahnt hätte... .... « Knapp machte er 
halt. »Herr Geheimerat!« hörte er rufen. »Herr 
Geheimerat!« 


Froh erkannte er. Leicht lief er zum Tisch der Osteria 
hinüber, um den die drei Gefährten saßen. »Wußtet ihr 
nicht,« lachte er schnell, weil ihn die schmollendsten 
Vorwürfe trafen, »daß ich in dem sein mußte, was... .« - da 
schrie das schwarze Mädel, das eben aus dem Tor getreten 
war, um ihn zu bedienen, schrill auf, mit fliegenden Röcken 
jagte sie ins Haus zurück, »// Santo Padre!« hörte man sie 
treppauf und treppab rasen, als hätte ein Trompetenstoß 
den Brand des Borgo verkündigt, schrie jedes Tor, jedes 
Fenster, jeder Gassenmund, jeder Pflasterstein im Nu: »// 
Santo Padre!x und wie aus der Nacht aufgerissen, 
urplötzlich in die panisch leere Sonnenstille des Platzes 
hinein, stürzte das Volk. Unfaßlich veränderte sich der Platz. 
Eine heisere Glocke hatte schon seit Minuten die Feier der 
rastenden Luft gestört. Nun, dringend, erscholl vom Castell 
Sant' Angelo herüber eine andere. Diese, tyrannisch, mit 
drei wilden Schlägen, riß alle übrigen des Borgo mit: ein 
Chor von Tönen, als das Volk sich mit tollem Schwall zur 
tausendgebärdigen Gasse entzweigewälzt hatte, brauste 
über die zappelig gereckten Köpfe, verstrickte ihre gierig 
rote Eile mit der erstaunt zurückweichenden Würde des 
Platzes, beide mit dem wirren Rausch seines Klangs. Bis das 
Volk, wie ein Regiment, das der Blitz mit einem einzigen 
Strahl getroffen hat, in die Knie sank. Aus dem riesigen 
vergoldeten Wagen, hinter den Trabanten, die klirrend in 
den Schatten des violetten Obelisken hineinritten, hob sich 
die segnende Rechte des wunderschönen Greises. 
Unschuldig weiß schimmerte, vom Gold, das um die 
Schultern blinkte, gefestigt, der Atlas des Kleides um die 
leicht aufrechte Gestalt. Liebereich grüßte die Sanftmut der 
Augen aus dem lächelnden Antlitz, väterlich flehten die 


ehrwürdig bleichen Locken unterm Saum des purpurnen 
Käppchens. Aber der Kutscher, barhaupt, mit 
scharlachenem Schnürrock auf dem Bock gerade über den 
zwei seraphisch milden Kardinälen, die dem Greise 
gegenübersaßen, schwang trotz dem Verbote die geflockte 
Peitsche; die arabischen Schimmel flogen. In der steigenden 
Woge der verzückten Leiber versank der Greis. Die Garden, 
goldübersäte Reiter auf schaukelnden Schabracken, die 
Hellebarden in die blitzenden Hüften gestemmt, zügelten 
unnötig kriegerisch die prachtvollen Tiere. Gemach und 
pompös, wie der schwertrittige Molosservers dem 
tänzelnden Trybrachis, folgten ihnen die Kutschen des 
Hofstaats: die Prälaten, Monsignori und Diakone. Die letzten 
rollten aus dem Borgo, als die Trabanten an der Treppe von 
Sankt Peter ankamen. Magisch schnell ward der 
weißgoldene Tragsessel auf die erste Stufe gesetzt. Die 
Glocken verklangen. Als körperliche Kulisse stand vor der 
Scheibe der Sonne, über der schattig erwartenden Brust der 
Kirche, die göttliche Kuppel auf. Mit Schleiern von Glast 
umwölkten sich die Kolonnaden. Der Obelisk, als ob er den 
Spuk dieser Verwandlung erriete, loderte wie eine Fackel ins 
Hohe, - in diesem Augenblick ward das vierte Tor in Sankt 
Peter geöffnet. Flatternden Goldornat über dem 
blumenweißen Chorhemd, schwebt eine Priestergestalt, die 
Arme sehnend weit ausgebreitet, aus dem schwarzen 
Viereck hinaus in die Terrasse, hin über die Terrasse, hebt, 
um die Stufen hinabzueilen, schon den Fuß... .. 


Da geschieht das Seltsame: Der Greis, soeben aus dem 
Wagen gehoben, wehrt den Sänfteträgern ab, steigt 
hochaufgerichtet allein die Treppe hinan, hebt die entsetzt 
in die Knie gesunkene Gestalt aus dem Stein auf und 
umarmt sie mit dem Kusse des Friedens. 


Unter dem Wahnsinn des Jubels, der wie steil 
aufgepeitschte Meerflut sich aus dem Platz reißt und den 


Platz überwellt und an die Treppe hinanbrandet, tritt er nun, 
vom Verklärten geleitet, in die Halle der Kirche. 


»Komödiant!« Mit einem verächtlichen Ruck setzte sich 
Schütz an den Tisch zurück. 


»Ich bin sehr glücklich darüber,« lächelte Goethe nach 
einem gütigen Räuspern, »daß ich nun auch an den 
Katholizismus heranrücken darf.« 


»Etsch!« Ellenlang streckte Bury die Zunge heraus; 
puterrot wurde Schütz. 


»Sie müßten ihn sehen«, sprang Tischbein hilfreich ein, 
»wenn er am Himmelfahrtstag, nach der feierlichen 
Adoration durch das Kollegium der Kardinäle, da oben von 
der exedra aus urbi et orbi den Segen erteilt. Da ister... .« 
- da stand das Mädel wieder da. Also, was der Herr - 
trippelnd hatte sie vor Goethen Halt gemacht - zu essen 
begehre? »Maccaroni? Fisolen? Foglie?« Aber ehevor Goethe 
nur ein Wort sagen konnte, drehte sie sich, wie von einem 
Strick gezogen, um, tauchte das Auge in das noch immer 
schwarzoffene Tor der Kirche hinein, ließ die Lippen 
wollüstig aufzittern, - »O, quanto e bello!« stieß sie 
begeistert hervor. 


»Santo padre!« meckerte in derselben Sekunde ein 
Gassenbub hinter ihrem Rock, den er starr festhielt. »Dateci 
la benediziom!« 


»Con una bella collaziom!« piepste schlagfertig ein 
zweiter. 

»Werdet ihr?« In heillgem Zorn ließ ihnen das Mädel das 
schmierige Handtuch um die Ohren sausen. »Lumpen, 
verdammte!« Und wonnig, ganz umflossen von Seligkeit, 
lachte sie Goethen an: »Also? Maccaroni?« 


»Also, Maccaroni.« 


»Es ist ja nicht unbegreiflich«, nahm Tischbein 
pflichtbewußt gleich wieder den Faden auf, »daß er sich 
sonnt. Unter Innocenz Albani geboren, noch dazu arm wie 


eine Kirchenmaus und in Cesena, hat er sechs Päpste 
durchgelebt, die nicht von Pappe waren und ihn kaum 
hoffen lassen konnten, daß er einmal werden würde, was sie 
waren. Als Benedikt Lambertini antrat, kam er nach Rom, 
und es war kein vielverheißender Anfang, daß er auf einen 
Heiratsantrag aus glühender Liebe einen Korb mit der 
ausgesprochenen Begründung empfing: zu wenig Zechinen! 
Aber gerade mit der Einsargung seines Herzens scheint er 
die Bahn für die Karriere freigemacht zu haben. Er wird 
Auditor der päpstlichen Kanzlei, schnell darauf Benedikts 
Geheimschreiber, unter Clemens Rezzonico erst Auditor des 
Kardinals Camerlengo, dann Generalschatzmeister, - endlich 
Kardinal; und zwei Jahre später Papst. Daß ihn die Römer 
nicht eben lieben, merkt er gar nicht. Daß ihn die 
Heidengelder, die er in die Pontinischen Sümpfe gesteckt 
hat, nicht berühmt machen wollen, sagt ihm niemand. Zu 
Nepoten hat er sich die Untauglichsten ausgesucht. Der 
Herzog von Nemi ist ein Schneider auch heut noch, und der 
Kardinal Romuald dumm wie ein Pfau. Aber Pius weiß, daß 
es nichts Vollkommenes auf der Erde gibt, und die 
Unvollkommenheit des päpstlichen Hofes kennt er genau. 
Drum freut er sich seines hübschen Fußes, läßt sich eine 
Tiara nach der anderen machen und bildet sich ein, in der 
Förderung der Künste Lambertinis Nachfolger zu sein. 
Übrigens« - interessiert tippte er Goethen an, der nun seine 
Maccaroni vor sich hatte - »er hat Clemens Ganganelli den 
Rat gegeben, den Statuenhof zum Ausgangspunkt des 
neuen Museums zu machen!« 

»S0?« 

»Und er hat, nach Clemens, das Museum um ganze 
sieben, wenn nicht acht Säle und Kabinette vermehrt. Wenn 
man auf einem Stiche sieht, wie noch zu Winckelmanns 
Zeiten das Belvedere einsam am Ende eines öden, leeren 
Korridors auf dem Hügel stand, .. .« 


»Jedenfalls« - himmlische Klarheit umfloß Goethen - »ist 
es der größte Triumph der olympischen Götter, daß sich der 
Statthalter Christi als der König der Geister fühlt, weil er sie 
beherbergt!« Kräftig wischte er sich den Mund ab. Und ganz 
insgeheim, aus dem tiefsten Überfluß heraus, begann er zu 
lächeln. »Wissen Sie, daß ich mir die elende Gesichtsfarbe 
der Welschtiroler aus ihrer Kost erklärt habe? Sie essen Tag 
für Tag diese welsche Blende. . .« 


»Plenten!« behauptete Schütz. 
Gespannt: »Wissen Sie das gewiß?« 
»Zuverlässig!« 


Dankbar: »Der ewige Brei muß ja die Gefäße verstopfen. 
Dieser Maccaronipapp aber sie geradezu verkleistern!« 
Dennoch! Ja, er wage es trotzdem! Ein volles Glas Wein goß 
er hinab. »Ich mag auch die hiesigen tunkelosen Braten 
gern. Unsere herzoglich weimarischen Saucen kommen aus 
der IIm! Überhaupt: sie essen eben, diese Italiener, wie die 
Alten aßen: das Material! - Sylvia!« Wollüstig schmunzelte 
er; ein verborgener Blick in die Fülle des Himmels empor, 
ein versteckter Atemzug, der mit gezähmtem Jauchzen den 
Aspekt des Platzes grüßte: ich bin da! bin lebendig da! - 
»Bring mir,« lachte er, »Sylvia, noch einmal Maccaroni!« 


Aber als er nach der zweiten Schüssel die Früchte 
gegessen hatte, stellte er den Wein entschieden weg. Schob 
er sich vom Tische fort und senkte in rätselhaft plötzlichem 
Antrieb den Blick in die zitternde Sonnenwelle, die über der 
Laterne der Kuppel rollte. Die Freunde sahen diesen Blick. Er 
kümmerte sich nicht darum. Ließ den Blick festwachsen im 
Ätherhaften, die solide Wirklichkeit des Leibes vergessen, 
der ihn ausschickte, und endlich den Mut bekommen, mit 
der gerufenen Seele allein zu schauen. Apoll - und ein 
Papst? An einem und demselben Morgen? Gingen, ja gingen 
Offenbarungen auf, die vor diesem Morgen gar nicht ahnbar 
gewesen? Das Auge, von Herzschlag zu Herzschlag 


forschender und tapferer, machte das Antlitz ernst. Verzog 
den Ernst in Bewegtheit. Ward auf einmal eine Wesenheit 
für sich, mit der das Antlitz nichts mehr zu tun hatte. Kein 
Zweifel! Wie aus einer zauberhaft aufgerissenen Bühne 
traten Gestalten aus dem grenzenlosen Bogen des Lichts. 
Die einen aus der Hemisphäre zur Linken, die andern aus 
der Hemisphäre zur Rechten der Kuppel. Herabgestiegen 
langsam auf gesonderten Treppen in die Tiefe des Platzes, 
vereinigten sich beide vor dem gebannten Auge, zeigten 
ihre nackten Naturen in Körper und Seele, in Miene und 
Absichten, und lächelten wie mit einem einzigen Munde ihn 
an: Nun - wähle! Diejenigen, die den sittlichen Imperativ 
darstellten..... 


Ins Schaukeln geriet der Stuhl, auf dem er saß. »Nichts!« 
lachte er verhüllt, weil die drei auffuhren; »ein Nickerchen 
nur!« Und die Augen geschlossen! Innen raste das Herz. 
Denn: Was bedeutete es, um Gotteswillen, daß die einen 
den sittlichen Imperativ vorstellten, und die anderen den 
Egoismus der Lebenssteigerung? 


Vorsichtig öffnete er die Augen. Rasender schlug das Herz. 
Ungeheure Gewissenspflicht der Wahl! Nein! Zornig warf der 
Blick jede Vorsicht jetzt ab, jede Scham. Die einen, die den 
sittlichen Imperativ darstellten, die Glorie der 
Selbstüberwindung, - sie trugen durchaus Gesichter, die er 
seit langem kannte. Die Versinnbildlichungen seiner 
streitreichen Jahre der Aufopferung waren sie; Schauspieler 
der Tragödie, die er bis zur Erschöpfung erlitten. Die andern 
aber, die das Gebot unbekümmerter Ausbildung des 
eigenen Seins aussprachen, lächelnd, - Gestalten seiner 
Träume waren sie bis vor Wochen gewesen! Gehörten Rom 
an, diesem jetzt erst erreichten Rom, und boten eben 
deshalb dem Geiste, der zu wählen gezwungen ward, die 
teuflischeste Gefahr. Denn waren die einen nur noch 
Erinnerungen seiner Brust und seines Hirns, - die anderen 
besaßen nun seine Sinne! Allein! Ohne jede 


Nebenbunhlerschaft! Eines allerdings - laut bange geatmet 
hätte er am liebsten - eines allerdings war auch in Rom, was 
ihnen sinnenhaft gegenüberstand, Leib gegen Leib sie 
kritisierte: Die evangelische Idee! Nicht der Papst und die 
dreihundertundzwölf Kirchen und 
siebentausendvierhundertneunundzwanzig Priester! Die 
hatten mit dieser Idee nicht mehr viel zu tun. Aber eine 
Philosophie wie die des Evangeliums redet, wenn nicht mit 
Menschenstimmen, mit den Stimmen der Steine! Und wenn 
nicht aus pulsenden Leibern, aus gemalten! Oder saß etwa 
nicht da drüben im Gewirr der Paläste jene unheimliche 
Kapelle, jenes noch unerfüllt Ungelöste ... .? 


Dennoch! »Er ist eben schön! Der Inbegriff aller 
Schönheit!« Laut, ohne zu wissen, daß er es tat, rief eresin 
den Flimmer der Luft über der Laterne hinein. »Oder?« Der 
Sessel flog an den Tisch vor. »Tischbein! Reden Sie!« 


»Darum möchte ich ihn ja so schrecklich gerne malen!« 
antwortete Tischbein sofort; auch die anderen zwei sahen 
erleichtert den Bann weichen, der von einem aus alle 
bedrückt hatte. »Es wäre auch gar nicht schwer zu 
erreichen. Man läßt ihm durch einen Pfaffen zustecken, ein 
deutscher Maler sei verrückt in ihn verliebt, .... .« 


»Nein!« Ganz leise, mit dem scheuesten Händeauflegen 
zerstörte Goethe die Täuschung. »Ich meinte nicht den 
Papst; ich meinte den Apoll.« 


Feuerrot im Augenblick wurden sie, alle drei; bissen sich 
die Lippen. 


»Nicht böse sein!« Innig erstrahlte Goethes Antlitz. »Ihr 
dürft nie vergessen: Ihr habt ja schon alles, was ich erst 
empfange. Auch« - und nun wurde er rot - »auch lebte ich 
bisher mehr vom Geben als vom Nehmen. Das Nehmen 
beginnt erst.« 


»Ach was!« Heiß flammte Tischbeins nüchternes 
deutsches Auge auf. »Reden Sie nicht und machen Sie mit 


uns, was Sie wollen!« Tief beugte er sich über den Tisch, 
zustimmend drängten sich die zwei anderen zu seinen 
Seiten. »Ja! Was Sie nur wollen! Wir sind doch nur einmal 
glücklich darüber, daß Sie da sind! In meinem ganzen Leben 
habe ich keine größere Freude erlebt, als wie ich Ihren Zettel 
bekam, in die Locanda an der Ripetta rannte, die Türe 
aufriß,« - die Faust schlug er in den Tisch - »nie werde ich 
das vergessen: Sie saßen in einem grünen Rock am Tisch, 
sprangen auf, »ich bin Goethe«, sagten Sie.. .« 


Schamvoll, wie nach einem Liebesgeständnis, lehnte er 
sich zurück; starrte in den Himmel hinauf, und schwieg. 


»Ich bin ein Glückskind!« sagte Goethe nach lange 
verhaltener Pause. »Trotz allem! Aber ihr dürfet mir 
glauben..... « 


Aber er vollendete nicht. Unbarmherzig forderte das 
Innere: weiter! »Kommt!« Rasch stand er auf, schob den 
Stuhl von sich, streckte ihnen die Hände entgegen. »Lasset 
jetzt mich euch führen! Hier winkt immer nach dem schönen 
Morgen ein noch schönerer Abend!« 


Aber als der Abend wirklich winkte, schritt er doch wieder 
allein. Trat er allein durchs Pförtchen im Tor in die Villa 
Ludovisi ein. »Wisset ihr nicht«, versöhnte das zitternde 
Gemüt in die Mauern der Stadt zurück die wieder 
verlassenen Getreuen, »daß ich in dem sein muß, was 
meines Vaters ist?« »Vater!« lispelte er in einem Sturm von 
Reue, als das Pförtchen, ins Schloß fallend, aufknirschte im 
Kies. »Sei nicht böse, Vater, daß ich nicht dich damit meine, 
jetzt, sondem....... « Sondern? Seine eigenen Atemzüge 
hörte er. Die gezwungene, dennoch gezähmte Hast seiner 
Schritte sah er. Was trieb ihn? Wer führte ihn? Was 
erwartete? Bereiteten sich Höllen von Zweifeln vor? Taten 
sich Paradiese des Friedens auf? Öffnete sich... .? 


Da stand er schon; festgewurzelt; unbeweglich. Ihm genau 
gegenüber: die Hera. 


Die Sonne war im Sinken. In der Wehmut des Scheidens, 
in der ungeduldigen Hoffnung, die Nacht bald überwunden 
zu haben, strahlte sie wie ein faustischer Geist vor der 
Stunde leibaufgenötigter Rast. Ein Frösteln wie zwischen 
halbem Winter und halbem Frühling bebte mit ihrem Feuer 
durch die seidenblaue Ostluft. Die kurz abgesichelten Halme 
im hingedehnten Gartenplan lohten mit langen schmalen 
Funken aus dem Rahmen von angeglühtem Stein und 
stumpfgrünem Buchs. Rechts, weit hinausgerückt in die 
Harmonie der Linien, glomm der Säulenbau der Villa vor 
dem Steineichenwalde. Dieser Wald, bald sanft erhoben in 
den Himmel mit vielgliedrigen Kronen, bald ihm 
entgegengereckt in strengen Senkungen, zog sich über den 
ganzen Hintergrund nach dem Pincio hinan. Dem Tor 
gegenüber aber, ihm verbunden durch einen schnurgeraden 
Pfad, auf dem der Kies wie Wasserzeile glänzte, drang der 
Wald in die Welle des Gartens vor, bildete einen 
schwarzgrünen Hain; aus dem Hain glotzte Dickicht. 


Vor dem Hain stand das riesige Haupt der Göttin. 


Mit gefesselten Schritten, wie schon ihr hörig, ging Goethe 
ihr näher. Voll, obwohl leise das Auge gesenkt, blickte sie 
ihn an. In stürmisch eiliger Woge flog ihr das hohe Licht aus 
dem flammenden Garten herauf in das Antlitz, bis empor in 
die herb gewölbte Krone. Stolz sprach die Stirn unter dem 
Bogen des Haars die Helle des Landes aus, dem sie 
entstammte, während das Auge, versonnen in Wolken 
unnahbaren Schicksals, die stille Trauer verriet, die der 
Mund über dem erfahrenen Kinn mit versiegelten Lippen 
verschwieg. 


Aphrodite, wie viele vermeinten? 


Lächeln der Wegwerfung! Das ist Hera, die wissende 
Gattin des ewigen Zeus! Der Garten lächelt wohl, umgeben 
von einer Stadt der Ruinen, die Lust der gegenwärtigen Zeit 
aus. Die Spuren gegenwärtiger Menschen tragen die Pfade. 
Die Glocke von Trinita dei monti herüber singt: Ave Maria! 


Aber: in diesem Haupt glüht der Funke, der die fernste und 
nahste Zeit in eine schmilzt, die Enden der Welt mit 
blutigem Faden verwebt! Was von Uranfang an das Weib der 
Welt gewesen ist, indem es dem Manne gehört, mit ihm 
Wonne geschlürft, von ihm Qualen genossen, und aus ihm 
geboren hat, und was jemals dem Ahnen sinnarmer 
Sterblicher eine Göttin hat bedeuten gemußt: Erbarmerin, 
für sie, vor dem Donner des Gottes, und - weil sie 
weiblichen Blutes - auch Rächerin trotz dem sanften Gutsein 
des Gottes, - in diesem Riesenhaupt stand es geschrieben. 


»Urweib!« flüsterte er hingerissen. »Göttermutter!« 
Tappte hingerissen näher...... 


Da stand er vor ihr. 


Zwerg mit einem Schlag. Ihrem Auge entrückt. Seine 
Hände, die das Fieber des Erratenwollens biß, nur den Hals 
mit bettelnden Findern wollten sie berühren; wie 
weggeschleudert sanken sie zurück, - ein Mann kam aus 
dem Walde hervor. 


Fröstelnd floh er in den Schatten. Eilig berechnete er: drei 
Minuten lang kann das Licht noch währen. Dann wird sie in 
furchtbarer Bleiche erschauern; und mich erschlagen. Und 
noch weiter weg wich er, wie von Stürmen gehetzt. In 
seinem Rücken die Steine der Stadt zerflossen in Luft. Die 
Messungen des Gartens ins Grenzenlose. Seine Augen 
suchten furchtsam nach etwas Verwandtem. Die Füße nach 
einer Scholle, die festsaß. Seine Hände, - wie? Stablos, auf 
einmal, auch sie? Geländerlos, grifflos? 


»Lottel« Ohnmächtig stöhnte er auf. Die Kälte des 
blassesten Alleinseins schnürte ihm das Herz zusammen, 
zog die bebenden Glieder in einsamstem Krampf hinauf 
nordwärts, nach Deutschland. »Lotte! Oder, wenigstens, 
Fritz! Mein kleiner, lieber Bub!« Und wie in eine Wolkenbank 
gierig gesammelt, fiel die Dämonie der Sehnsucht, die er 
seit Wochen so höhnisch leicht niedergehalten, der süße 


Bann der Gewohnheit, der Heimat, die grausame Macht 
seiner irdischen Grenzen herab auf sein Taumeln. Wenn 
Charlotte jetzt da neben ihm ginge, in den schönen Händen 
den wildfrommen Strauß der unzähligen Stunden des 
Hangens und Bangens, Lechzens, immer wieder 
Erlöstwerdens und wiederum Lechzens! »Lotte! Liebstes! 
Armes! Verlassenes! Einziges!« Mit aller Gewalt raffte er 
sich auf. Fast drei Monate schon fort! Und noch keine einige 
Zeile von ihr! Hunderttausend Briefe hatte er ihr 
geschrieben. Aber kein einziger von ihr! »O, es ist nicht 
wahr!« Nein, es war nicht wahr, was er sich so oft vorsagte: 
daß er sie nicht mehr liebte! Es war mehr als Liebe, 
vielleicht war es nicht Liebe, aber - sie war die Rast seines 
Herzens! Und er hatte ihr weh getan! Wissend? Unwissend? 
Halbwissend? Deshalb schwieg sie ja! Darum! Aber wenn sie 
nun niemals mehr lachen und die Lippen aufmachen wird, 
um zu sagen: »Dich! Nur dich?«! 


Da traf ihn die Göttin zum zweitenmal! Verwandelt! Von 
der Seite. Wie ein gefährlicher Fels schnitt sich die Stirn in 
den Kristall des Himmels; die Nase, der Mund, das Kinn mit 
fast grausamem Kontur in das pralle Finster der Steineichen. 
Und das Licht, das, im Sterben verzehnfacht, sie beglühte, 
bebte vom dämmerigen Schimmer des Blutes, und mit 
Blitzen in diesem Schimmer zitterten die Frevel, die das 
Leben am Leben tut, um zu leben. Die Hand ihres Vaters 
Kronos, die den Urvater Uranos mordgierig verstümmelt 
hatte, schien wie ein Berg auf ihrer Krone zu liegen. Von der 
Erde auf, als wäre sie die Woge, in die des Uranos 
schreiendes Blut geflossen, ringelten sich mit 
Schlangenleibern, reckten sich mit Leopardentatzen, 
wuchsen mit qualligen Gliedern die Erinnyen, die Giganten 
und die melischen Nymphen über das Postament empor 
zum schaudernden Halse und zischelten: Rache! Trotzig, 
dennoch angstgebissen, wehrten sich die gerafften Züge. 
Aber die wahnsinnige Furcht der Mutter Rheia, die ihre 


Kinder von Kronos verschlungen sah und mit Zeus 
schwanger ging, preßte immer wilder, sich ringend wie 
eiserner Reif, die Errettung sehnende Stirn. Hilft keine List? 
Doch! In den Mienen der Tochter erschien sie nun, lösende 
Stärke, diese List der Mutter. Kronos verschlingt den Stein, 
den ihm Rheia vorwirft statt des geborenen Zeus, Zeus 
wächst heran; wirft den Vater in den Staub; der sündige 
Rachen speit die Kinder zurück, - und die Olympier sind! 
Jauchzt nun nicht Siegesruf um die entbundenen Schläfen? 
Nektar und Ambrosia, die Lippen süß öffnend, segnen den 
Mund: Zeus setzt den Stein, den Kronos erbrochen, in Pytho 
auf als ein Zeichen und Wunder den staunenden Menschen, 
und zu Delphi verkündet nun Apolls Pythia des Gottvaters 
allmächtigen Willen! 


Trotzdem! Senkt sich das Auge der Göttin nicht trotzdem? 
Warum weint sie? Warum gleitet der Flor des Schmerzes 
über die Zeichen des Sieges? Kommt Schatten? Der Tod? 
Nein! Die Schmach! O, daß, wer diesen Mund geküßt hat, 
nimmer frei blieb von der Gier auch nach anderen Küssen! 
Wer diesen Schoß gekostet hat, vom Trieb auch nach 
Kindern aus anderem! Und Paris versteht nicht den Durst 
der betrogenen Frau nach nur schmeichelndem Trost! So 
sinkt Hektor dahin - und Achill! Wie ein Krampf zuckt's, wie 
schüttelnder Ekel vor Leben und Gottsein durchs tiefelende 
Haupt: »... und Achill!« Und das Licht ist dahin. 


Glanzlos, unlebendig jetzt, nimmermehr Seele der Hera, 
nur noch Bildnis von Künstlerhand, Kunstwerk, stand das 
Haupt vor dem Menschen. Aber auch der Sturm in der Brust 
des Menschen war verebbt nun. Die Not, das Bild durch die 
Dünste der Menschheitsgeschichte zu betrachten, der 
Zwang, bis in die tiefste Wurzel des Menschlichen hinab 
erschüttert zu werden von den Gesichten dieser Schau, 
fielen ab. Die Erinnyen wichen, der Qualm zerfloß. Und wie 
vor dem Apoll blieb allein ein Gedanke noch atmend: alles 
Leben befreit nur die Kunst! Furchtlos trat er vom Haupte 


weg. Furchtlos nahte er ihm wieder. Furchtlos sah er den 
Mann, der vom Walde gekommen war, dasselbe tun, ihm 
gegenüber. Ohne Absicht kam es, daß sie plötzlich, nur 
durch die Göttin geschieden, sich hörten; jetzt, daß sie, der 
eine dem anderen wie zugetrieben, nebeneinander standen. 
Mit schnell erhobenen Blicken maßen sie sich. Der Mann war 
hoch, in einen langen schwarzen Talar gekleidet; gelben 
Gesichts, dessen strenge Züge ein tief in die Brust 
niederfallender Bart ins Ungewisse verzerrte. Mit den 
knochigen Händen hielt er, vor dem Kinne, ein abgenutztes 
Buch in Schweinsledereinband. Die Augen, nun davon 
abgewendet, schienen den Geist des Gelesenen mit dem 
des Bildes zu vergleichen. Da, es war dieselbe Sekunde, in 
der Goethe und er frierend zusammenschraken: die 
Dämmerung war da. In der nächsten, in seltsam 
gleichzeitigem Antrieb, entfernten sie sich von dem Bilde, 
traten in den Garten zurück. Schritten lange zu zweit. Vor 
einem Rosenstrauch endlich, der noch Blumen trug, 
machten sie halt, drehten um: wie ein Stern im Himmel, der 
weder Nähe noch Ferne kennt, stand das Bild in der 
unabmeßbaren Geometrie des Raumes; bleich, jeder Lust 
ebenso ledig wie jedweden Leides; göttlich! 


»Dies ist die edle Einfalt und die stille Größe der 
griechischen Kunst!« 


Leidenschaftlich - also hatte er ihn doch endlich zum 
Reden gebracht! - fuhr Goethe auf. »Sie kennen 
Winckelmann?« 


»Ich kannte ihn. Salus et pax eil« 
»Persönlich?« 

»Ich war im Dienste des Kardinals Albani.« 
Herzbange Pause. 


Die schwarze Brust des fremden Mannes, im Widerstreit 
feierlicher Gefühle, hob sich. »In der Villa Albani,« sagte er 
mit knarrender Stimme, »stand lange das Tonmodell seiner 


Büste; in der Halle des Kasinos. Oft führte ich den 
erblindeten Kardinal hinauf. Er liebkoste dann die Züge 
seines unersetzten Gioachino. Er hat ihn außerordentlich 
geliebt. - Kannten Sie ihn?« 


»Als er ermordet wurde, war ich neunzehn.« 
»Sie sind zum erstenmal in Rom?« 

Nicken. 

»Noch nicht lange?« 

»Einige Wochen.« 

»Und haben natürlich schon alles gesehen?« 
»Weniges.« 

»Was?« 


Sofort entspannten sich die gerufenen Züge. »Heute 
morgen den Apoll.« 


»Und?« 


»Und, merkwürdiger Weise,« - als ob es nun schon ganz 
sicher wäre, daß er Klarheit hier finden müßte, schaute er 
hell in den diamantenen Himmel hinauf - »nur die Wirkung 
des Ganzen. Die schöne Wahrhaftigkeit; die wahrhaftige 
Schönheit. Nicht aber das Einzelne. Kaum: den Apoll. - Hier 
hingegen, bis vor wenigen Augenblicken, nur die Hera. 
Warum?« 


»Sie ist wie ein Gesang Homers!« stieß der Schwarze nach 
langem Zaudern wie gewürgt hervor. Der Blick grub im 
erdämmerten Kiese. »Viel einfacher als der Apoll! In der 
Kunst aber ist Einfachheit alles. Das Verbergen alles 
Unnötigen, Verschweigen alles Überflüssigen alles. Der Stoff 
muß bis auf seine Grundelemente entkleidet, bis auf den 
Typus jener Wesenheit zurückentwickelt werden, die allen 
Stoffen gleichen Charakters gemeinsam ist. Der Apoll aber 
ist ein bestimmt tätiger, in einer der unzähligen Regungen 
seines Wirkens tätiger Apoll.« 


»Aber doch - schön?« 


»In einem Blitz seiner Schönheit.« 


»Und die höchste Kunst, glauben Sie, sei jene, die nicht 
diesen einen Blitz ausdrückt, sondern alle?« 


Als ob Dolchspitzen in seinen Pupillen säßen, so scharf sah 
der Fremde ihn an. »Alle. Aber natürlich wiederum: in 
einem.« Unfreundlich klang es. »Dieser eine aber muß der 
urwesentliche, alle anderen mitenthaltende sein. Deshalb ist 
Einfachheit dasselbe wie Charakteristik des Typischen. 
Einfachheit in der Charakteristik der zufälligen 
Teilerscheinung ist gar nicht möglich. Nur im Typus wird der 
Teil verzehrt. Das gelang in dieser Hera. Und darum ist sie 
vom hohen Stil der Griechen. Aber« - und mit rücksichtslos 
höhnischem Lachen streifte er den Jungen, der mundoffen 
ihn anstarrte - »nicht deshalb hat der Apoll Sie weniger 
getroffen und gleich als das Schöne an sich ergriffen. 
Sondern, weil diese Hera der Urausdruck des Weibes ist! 
Das Ewig-Weibliche hat Sie, - hat den Mann gepackt!« 


»Sie hassen das Weib?« 


Nur ein Achselzucken. Hart zum Abschied drehte der 
Fremde um. »Ich weiß ja nicht, ob Sie ein Künstler sind?« 


»Ich auch nicht! Aber, um Gotteswillen,« - heiß trat ihm 
Goethe in den Weg - »bleiben Sie doch! Reden Sie, sagen 
Sie!« 

»Die Kunst«, lachte der Fremde grimmig in die erblichene 
Flur hinaus, »haßt das Wort. Braucht nur das Schweigen. 
Einsamkeit. Sammlung. Auge, Herz und Hirn in nichts 
anderes eingetaucht als einzig und allein nur in sie. Weg von 
der Welt! Vom Erleben! Vom Menschen! Und vom Weibe am 
meisten! Liebe, Leidenschaft, Lust schaffen Abhängigkeit. 
Abhängigkeit Nebengötter. Die Kunst verträgt keinen!« 


»Ich fürchte mich aber. . .« 
»\Wovor?« 


Atemlos: »Vor dem . . wie soll ich sagen? Vor dem 
Egoismus des Künstlers.« 


»Warum sind Sie nach Rom gekommen?« 

Ratlos! 

Schrill lachte der Mann auf. »Man wird geboren zum 
Künstler, oder man wird nicht dazu geboren. Im ersten Fall 
aber kommt todsicher der Augenblick, da man, gepreßt wie 
eine Rose im Herbar, die Frage ausstoßen muß: Als was 
werde ich dem Ganzen - das mich doch geschickt hat! - 
besser dienen: als Künstler oder als, sagen wir, 
barmherziger Bruder? Wenn nun einen dieser Augenblick 
hier in Rom anfällt, und ich hoffe,« - daß der Boden bebte, 
stampfte er in den Boden: »ich erwarte, daß er ihn hier 
anfällt, - und er kommt nicht zur Entscheidung .. .« 

»Dann?« 

»Soll er Pinsel feilhalten in der via Merulana, wie ich. Gute 
Nacht!« 

»Gehen Sie nicht!« Auf fliegenden Sohlen raste Goethe 
ihm nach. »Bleiben Sie! Reden Sie! Sie sind mir gesendet!« 

In der Wollust des Spotts: »Ich bin niemandem gesendet!« 

Die packenden Finger im grau gewetzten Talar drin, wie im 
Rausch flehte Goethe: »Doch! Sie sind es! Ich fühle es! 
Raten Sie! Helfen Sie! Bitte!« 

»Es gibt nichts zu helfen.« 

»Aber« - von bebenden Lippen, aus flackernden Augen: 
»Sie tragen da den »Platon<«?« 

»Ich bin ja kein Künstler!« 

»Aber das Gesetz der Sittlichkeit?« 

»Ah! Und das Heidentum, meinen Sie?« 

»Es gibt, wie Sie gerade gesagt haben, zwei Gipfel des 
Menschlichen: den Künstler und den Asketen?« 

»Und der Asket ist nie Künstler?« 

»Also ein Heide nie sittlich?« 


Teuflisch, denn er sah den riesenhaften Kampf, kicherte 
der Fremde. »Und die Griechen der Antike also... .?« 


»V/on Jesus aus gesehen!« Mit ringendem Atem, gegen 
eine blutrote Scham: »Jesus war eben nachher! Und wir alle 
sind nachher!« 


Daß der Talar sich bäumte, hob der Alte den gewaltigen 
Brustkorb. »Zum zweitenmal: Ich bin kein Künstler. Bin ein 
Sohn der katholischen Kirche.« 


»Aber das Eine wissen doch auch Sie« - mit eisernem Leib 
stellte sich Goethe vor ihn hin -: »daß man nicht zugleich 
Priester der Kunst sein kann, und samaritischer Geist?« 


»Wer nicht kann Mutter und Vater verlassen und 
Schwester und Bruder und Weib und Kind... .« 


»Aber: um meinetwillen! heißt es, und nicht um der Kunst 
willen! Also heißt es gewiß auch: Wer nicht kann die Kunst 
verlassen um meinetwillen?« Verzweifelt ließ er die Arme 
sinken. »Mißverstehen Sie mich nicht! Ich bin kein 
evangelischer Zweifler. Kein Herrnhuter. Kein Religiose. 
Aber« - und wie Glas im Orkan zitterte seine Stimme - »ich 
habe Pflichten. Menschen, die von mir abhängen. Mich 
brauchen. Denen ich das Bewußtsein von meinem helfenden 
Dasein angewöhnt habe. Die mit keiner Ahnung daran 
denken, daß ich da in Rom mit der plötzlichen Gewißheit 
herumirre: du bist auf dem Scheideweg! Wähle! Und wenn 
ich dabei nicht so ganz gewiß fühlte: ist's die Kunst, die 
mich wählt, dann gibt es kein Bleiben mehr bei den 
anderen! Dann gibt es nur noch: die Kunst! Und das ist: 
mich! Oder wissen Sie es anders?« 


Wie ein Stein schwieg der Mann. 
»Sagen Sie! Gestehen Sie: Wissen Sie's anders?« 


Mit einem Ruck riß der Mann das Haupt empor. »Besuchen 
Sie mich einmal. Ich will Ihnen dann etwas zeigen. Es steht 
ein kleines Häuschen auf dem Hang des Monte Mario, gegen 
Sankt Peter hinab. Darin wohne ich. Sie finden es leicht. Es 


trägt ein Rundrelief, eine Madonna mit dem Kind, überm Tor. 
- Auf Wiedersehen!« Und schritt ohne weiteres davon. 


Wie betäubt, als schon die Finsternis über dem Walde und 
dem entsunkenen Bilde der Göttin gondelte, wankte Goethe 
nach Hause. 


“xx 


»Professor Moritz« stellte sich ihm sehr verlegen und 
ungeschickt ein Mann vor, als er in Tischbeins Studio eintrat. 
Die züngelnde Ölflamme, vom hohen Messingschaft her, 
beleuchtete den Tisch, um den dieser Mann und die anderen 
Freunde erwartungsvoll aufgesprungen waren. 


»Der Herr Professor ist heute angekommen,« strebte 
Tischbein artig zu Hilfe, weil den linkischen Worten ein 
linkisches Schweigen gefolgt war. »Er wird einige Zeit hier 
verweilen.« 


Aber völlig ungerührt ließ Goethe die Pause anwachsen. 
Erst als sie zu trippeln begannen alle Viere, weil sie nicht 
mehr wußten, wie sie sich helfen sollten, schlich er an Moritz 
vorbei in das Nebengemach, wo vor Tischbeins immer noch 
nicht fertigem »Paris« zwei Kerzen auf Flechtstühlen 
standen. »Nichts gemacht heute?« hörte man ihn gleich 
darauf rufen. 


Eilig ging Tischbein ihm nach. 


»Er ist sonst einfach entzückend!« tröstete Bury den 
verängstigten Moritz. 


»Und uns zweimal heut durchgebrannt!« blinzelte Schütz 
mit pfiffigem Lächeln. »Und geniert sich jetzt. Er hat 
nämlich, müssen Sie wissen, das Gemüt einer Jungfrau.« 


»Hab ich's nicht gesagt?« Im Triumph schoß Bury auf: die 
ganze bunte Flut dieses Tages auf dem Antlitz, kam Goethe 
zurück. Und ein Lächeln, - dann streifte die straffe Gestalt 
den Tabarro ab. »Sühnegeschenke entsteigen den Falten.« 


»Engel, Sie!« flog ihm Bury um den Hals, das Pfund 
Johannisbrot in den begeisterten Fingern. 


»Ich bin nämlich auch aus Frankfurt,« erklärte Schütz 
Moritzen, den Fiasco Chianti am Busen. 


Wortloser Liebender hingegen, Glanz um den Mund, 
drückte Tischbein die verborgene Hand; er hatte die 
asopschen Fabeln mit Stichen bekommen. 


»Sie sind der Verfasser des >Anton Reiser<, Herr Professor, 
nicht wahr?« 


Wie ein Soldat, den der König anredet, reckte sich 
Moritzens zusammengefallene Gestalt in die Höhe. »Zu 
dienen, Exzellenz!« 


Lange, aufmerksam sah Goethe ihn an. Schmerz und 
Ruhelosigkeit standen in diesem verzehrten Gesichte. 
Zerrissenes Leben in den eckigen Formen des schlecht 
gekleideten Körpers. »Ich schätze dieses Buch 
außerordentlich,« sagte er endlich, scharf betonend, die 
Hände auf dem Rücken. »Es hat viel Verdienst. Übrigens . .« 
- und mit einer unvermittelten Verbeugung gegen den 
hochrot Gewordenen hin wich er an die Tür zurück - »wollen 
Sie mich nicht ohne Titel nennen?« 

»Er ist jeden Tag anders!« lächelte Tischbein, als sie mit 
Moritzen, ohne Goethe, beim Abendmahl um den Tisch 
saßen. 

»Aber mit jedem himmlischer!« Die Augen verzückt in der 
Höhe, hob Bury sein Glas. » Tibi, Jupiter!« 

»Er hat eine Liebschaft!« schwor Schütz; mit der Zunge 
schnalzte er. Und ein viel größeres Glas, als Burys 
Jünglingsgurgel leerte, trank die viellebende Männerkehle. 
»Ich wette meinen Schädel! Er hat eine!« 

»Blödsinn!« 

»Bei dem ist nichts Blödsinn!« 


»Ich bewundere nur,« - unbehaglich rückte Moritz den 
Sessel - »wie Sie es zustande brachten, ihn so... zahm zu 
machen, möchte ich sagen. In Deutschland gilt er als völlig 
unnahbar.« 


»Weil wir keine Philister sind!« protzte Bury sehr frech. 


»Weil wir ihn lieben.« Den dritten Weihebecher goß Schütz 
hinab. 


»Er ist der vollendete Kenner der Menschen!« sagte 
Tischbein besonnen. »Er sieht, daß wir dankbar und 
glücklich sind, ihn da haben zu dürfen, im übrigen aber 
nichts von ihm begehren. Das macht ihm Vertrauen.« 


»Und was tut er jetzt? Bleibt er allein?« 
»Wir üben die vollste Freiheit.« 
»Und - schweigt er auch hier so viel, wie in Weimar?« 


»Ich habe nie einen Menschen getroffen«, antwortete 
Tischbein, sehr ernst, »der mehr Auge als er ist. Er schaut 
von Morgen bis Abend. Da erübrigt sich denn das Reden. In 
Rom.« 


Aber am nächsten Morgen war nichts davon wahr. Hatte 
den aufgepeitschten Neuling keine Absicht, keine Spur auf 
das Kapitol hinaufgetrieben? Im Rundbogen des Südtors, 
gegen den Campo vaccino hinab, - wer saß da? Zwei 
Stunden später stieg der gefundene Schweiger, nach 
ellenlangem Gespräch mit dem deutschen Professor über 
die schauderhafte Unsicherheit der deutschen Prosodie, mit 
diesem Professor die Treppe Michelangelos zurück. »Es wäre 
also eine Tat, und zwar eine bedeutende«, schloß er 
angelegentlichst, - er müsse um elf Uhr im Pantheon sein - 
»wenn Sie sich einmal der Vergleichung der Silbengesetze 
der klassischen Sprachen mit der Gesetzlosigkeit der 
deutschen widmeten. Ich schwitze Blut über meiner 
Iphigenie!« 

»Ich finde nicht, daß er schweigsam ist,« prahlte darum 
Moritz am Abend bei Tische; ein vollkommen anderer 


Mensch war er seit dem Morgen. »Im Gegenteil.« 


»Siehst du?« Einen wütenden Rippenstoß unterm Tisch 
versetzte Bury Schützen; wie ein Eifersüchtiger im Drama 
zischelte er. »Jetzt ist er schon hinweg über uns. Wir sind 
ausgeweidet. Also tranchiert er den Neuen!« 


»Er hat mir geschlagene drei Stunden lang... .« 


Glatt verstummte Moritz; Goethe war eingetreten; kein 
Wort mehr wußte er zu sagen. »Sie sind auf dem Kapitol 
gewesen heute mittag?« platzte dafür um so lauter Bury los; 
sie erschraken allesamt, so begehrte er auf. 


»Auch auf dem Kapitol,« erwiderte Goethe, im Nu sehr 
verlegen. 


»Sie sagten aber, Sie gingen ins Pantheon?« 


»Auch im Pantheon bin ich gewesen.« Und noch 
unsicherer hüstelte Goethe. 


»Und ich auch. Den ganzen Vormittag und den ganzen 
Nachmittag. Aber Sie nicht! Denn sonst hätte ich Sie sehen 
müssen!« 


»Du bist ein loser Bursche!« Nur den Blick hob Tischbein; 
ein verdächtiges »Hm« hatte Herr von Goethe gemacht. 


Und, wahrhaftig, nun, da Bury den Kopf verstockt senkte, 
kam es noch einmal; und nun noch ein drittes Mal, dies 
verdächtige »Hm«. 


»Noch ein Löffelchen Frittura, Herr Geheimerat?« fragte 
Tischbein sehr fein, als das Schweigen schon rauchdick über 
den fünf Köpfen hing. 


»Und dieses ist Falerner!« lockte Schütz nach fünf 
Minuten; der Herr Geheimerat, ohne »Mu« gemacht zu 
haben, aß weiter Frittura. »Famoser!« 

»Es war ein ungewöhnlich warmer Tag!« wagte sich nach 
einem Viertelstündchen bang Moritz hervor; der Herr 
Geheimerat goß, ohne nur genickt zu haben, eben das 


fünfte Glas Falerner hinunter. »Man möchte nicht glauben, 
daß um die Mitte November... .« 


Da brach Bury in Weinen aus. 
Im Augenblick erhob sich Goethe. 


»Hysterisches Weib, du!« gab Schütz den Rippenstoß, 
aber viel wütender, zurück; mit zorniger Hand riß er das 
Kind in die Höhe. »Jetzt haben wir die Bescherung. Du, wenn 
du nicht schnurstraks deine zwei Stelzen jetzt findest und zu 
ihm hingehst und um Verzeihung bittest..... !« 


Aber anstatt Burys ging Moritz. Am ganzen Leib zitterte er. 
Hatte, um Gotteswillen, er den faux pas gemacht? »Herr 
Geheimerat«, stammelte er unter der mißlungensten 
Verbeugung, »ich möchte um alles in der Welt nicht... .« 


»Schlafen Sie recht gut, lieber Professor!« 


Mundoffen, trotz dem liebreichsten Händedruck, vom 
Tisch an die Wand und wieder von der Wand an den Tisch 
schleichend, wankte Moritz aus der Tür. 


»Ich kann nichts dafür!« Die Tür war kaum ins Schloß 
gefallen, und schon stand Bury vor Goethen. Jeder Muskel 
Aufruhr, Blitz in den schwimmenden Augen. »Ich liebe Sie, 
und lasse mich vom nächstbesten hergelaufenen Professor 
nicht über Nacht ausstechen!« 


»Kinder!« Den eiligsten Schritt tat Goethe vor. Und mit der 
einen Hand Tischbeinen, mit der anderen Schützen 
erfassend, mit der übervollen Brust aber Bury vor sich 
herschiebend, strebte er nach der dunkelsten Ecke des 
Raumes. »Kinder, ihr müßt mir helfen! Ich bin in der Sixtina 
gewesen!« 


»Ah!« Frei riß sich Bury. Ungeheure Erlösung. »Hab ich's 
nicht gesagt? Also doch!« 

Groß, aus weit aufgerissenen Augen schaute Goethe ihn 
an. »Ja. Ich bin heute mittag in der Sixtina gewesen... .« 


»Und?« Jetzt verlor selbst Tischbein die Ruhe. Heute, nach 
dem Apoll von gestern, allein in der Sixtina ist er gewesen? 
»Und?« 


Hilflos, während sich das Antlitz umwölkte: »Und - ich 
komm nicht vom Fleck! Weiß nicht, wie ich es anpacken soll, 
um in die Bilder der Decke zu geraten. Weiß es nicht!« 


»Eigentümlich!« sagte Tischbein nach langer Pause, sehr 
leise. 


»Nun, nun, nun?« Schütz nach der zweiten. Aber nicht 
mehr; der Falerner war prima! 


Bury aber, wie ein Kreisel drehte er sich plötzlich auf den 
Füßen, daß ihm das Blondhaar um die Schläfen flog. »Und 
da hat dieses Rhinozeros von einem Schütz gemeint, er hat 
eineLieb.. .« 


»Und du«, fauchte Schütz wie eine Rakete im Steigen, 
»daß er sich über Nacht in einen Professor ver... .« 


»Stilll!« befahl Tischbein. »Und aufgepaßt jetzt!« Und 
kerzengerade hob er die Rechte vor Goethes gespanntem 
Blick in die Höhe und spreizte die Finger. »Ein Gerippe der 
Deckenarchitektur wird für den Herrn Geheimerat gemacht! 
Und zwar richte das ich. Ihr aber zeichnet ihm je eine 
Sibylle, einen Ignudo, eine Lunette und eine Stichkappe. 
Dann, möchte ich doch wetten, dann geht es!« 


Natürlich ging es. »Liebe, gute Bursche!« flüsterte Goethe 
gerührt in die Decke der Sixtina empor, als er eine Woche 
darnach, mutterseelenallein, im Boden der Kapelle lag. 
»Brave, getreue Bursche!« Tischbeins Riß gab 
unübertrefflichen Aufschluß. Schützens Kopie des Daniel ließ 
keinen Sprung im Bild unberücksichtigt. Burys Cumaea, in 
Farben, hätte Michelangelo selber loben müssen. Dennoch! 
Er stöhnte und keuchte! »Die Decke ist ein 
Spiegelgewölbe,« wiederholte fieberhaft arbeitend, zum 
zehnten Mal, das Gehirn. Und um dieses Gewölbe im Geiste, 
aus den mitgegebenen Winken, aufzubauen, nur im Geiste 


die Decke zu gliedern, schloß er die Augen. Ja! Das behielt 
sich jetzt freilich leicht! Das ebene Feld der Decke geht mit 
einer Wölbung in die Seitenwände der Kapelle über. Jede 
Längswand hat unter der Wölbung sechs Rundfenster. Die 
östliche Schmalwand zwei. Die Altarwand keines. Im ganzen 
also sind vierzehn. Über jedem dieser Fenster ragt ein 
Halbkreisbogen in die Wölbung hinauf. Über jedem Halbkreis 
ein Spitzbogen in die Decke hinein. In den vier Ecken der 
Decke treffen je zwei solche Spitzbögen zusammen: ergo 
gibt es auch vier Zwickelfenster. Nur selbstverständlich, daß 
der Mann diese gegebenen Räume entschlossen benutzte. 
Die Halbkreisbögen und die Spitzbögen füllte er mit den 
Bildern der Vorfahrenfamilien Christi, die Zwickelfelder mit 
Darstellungen der Errettung Israels vom drohenden 
Untergang. Wie aber nun - das war ja das Ungeheuerliche 
der Aufgabe! - zu einer viereckigen Decke kommen? Auch 
dieses höchst einfach! Zwischen je zwei Spitzbögen wurde 
je ein Pilasterpaar gemalt, das bis zur Spitze des Bogens 
hinanwächst. Jedes Paar umrahmt je einen Thron; macht 
zusammen zwölf Throne. Auf diese Throne, in 
abwechselnden Reihen, kamen die Propheten und Sibyllen 
zu sitzen, die Vorhersager des Heilands. Die Pilaster aber 
nun wagrecht durch ein durchlaufendes Gesimse 
miteinander zu verbinden, diese Idee ergab sich erst recht 
von selber! Allerdings schrie gerade dieses Gesimse, kaum 
auf die Decke gepinselt, nach Leben. Aber das machte nicht 
zweifeln: auf jedes Pilasterpaar, dort, wo es ins Gesimse 
einmündet, setzt sich ein nackter Jüngling, der zusammen 
mit dem gegenübersitzenden die runde Bronzetafel am 
Thronsockel festmacht. Und jetzt: von jedem Pilaster der 
Nordwand zu jedem der Südwand je zwei Linien gezogen, - 
und die Decke mit den neun Feldern war da. 


»Ungeheuer! Unfaßbar!« 


»Nein! Gar nicht unfaßbar!« Wütend schüttelte sich das 
im Boden liegende Haupt. »Wenn das Genie in diesen Kotter 


hereingeführt und ihm herrisch befohlen wird: schaff' oder 
verzweifle?« 


Aber - die Bilder der Decke? 
Der /nhalt im Rahmen? 


Wie vor dem Unbekannten, dessen fremde Gewalt die ans 
zählbar Vertraute gewöhnte Seele mit Schrecken peitscht, 
schloß sich das Auge von neuem. Zwei Nonnen, auf 
Katzenpfoten, waren eingetreten. Schwer, angstvoll 
aneinandergelegt, streiften sie mit leeren Blicken die Decke, 
die Gemälde an den unteren Flächen der Wände, die schmal 
grausame Unnahbarkeit des Raumes; endlich, wie vom 
Fegefeuer in die Hölle gestoßen, blieben sie am »Jüngsten 
Gericht« hängen. 


»Schöpfung, Sündenfall, Sintflut, steigende Sünde, 
Notschrei der Sünde nach Erlösung, Errettung von Sünde, 
Wiedersünde, Ahnung in sündebar gebliebenen Gemütern, 
Prophezeiung vom Kommen des Erlösers . . . .« - wie in 
einem Fieberzwang, ohne Klarheit und Wahrheit, las das 
angetriebene Gehirn des im Boden weh Liegenden von den 
Bildern der Decke abwärts zu den Mienen der inbrünstig 
messiassehnenden Ahnen und Propheten und Sibyllen, von 
diesen nieder zu den Szenen aus dem Leben Mosis und 
Christi, - und nun hinauf zum >»Gerichte«. 


»Wenn man wüßte«s, flüsterte atemlos die ältere der zwei 
Nonnen, mit wachsgelber Hand, darin wie ein Strohhalm die 
Hand der anderen steckte, wies sie auf die Teufel empor, die 
die himmelgierig aufsteigenden Leiber zu Minos 
hinabstießen, »wenn man wenigstens wüßte, daß man nicht 
zurückgetrieben werden wird!« 


»Nützt nur: hoffen!« lallte, selber bebend wie Espenlaub, 
die jüngere, ihr Antlitz in der Haube war weiß wie Alabaster. 
»Was nützt die Hoffnung, wenn von allen Seiten die 
Teufel... .« - da tat sie einen Schrei, daß das Gewölbe 


entsetzt widerhallte; in Todesangst flogen die zwei Kutten 
aus dem Raume. 


Auf sprang Goethe. »Was - war?« Aber schon lächelte er. 
Eine Eidechse! Ein Lazertchen, vom heißen Pflaster des 
Damasushofes herein verirrt, flitzte über die Fliesen. Vor 
diesem Tier waren die Nonnen davongelaufen. Nur noch ein 
einziger Sonnenstrahl fiel durch das letzte Ostfenster steil 
nieder auf das weiße Tuch des Altars. In diesen Streifen floh 
das Lazertchen. Gerettet im Licht, mit zitternd grünen 
Flanken, aus armselig bangen Äuglein sah es Goethen an. 
Mit dem Schritt eines Kindes nahte der ihm. Im Nu floh es in 
den Schatten. Mit bangen, kurzen Sprüngen, unter seinem 
reglosen Blick, setzte es darin fort. Endlich ans kalte Gold 
eines Leuchters geborgen, verlor es sein Leben; ward grau. 
Jede Hoffnung schwand schon aus dem Auge. Plötzlich, als 
ob jede weitere Sekunde in diesem Goldeis den Tod brächte, 
blitzend, schoß es in die Sonne zurück. »Armes 
Geschöpfchen!« Und ein Schritt und ein Griff, und er hatte 
es in der Hand. 


»Liebling! Wohin bist du geraten?« Mit zuckendem Leib 
wehrte sich das Geschöpflein. Aber er gab es nicht frei. An 
den Altar gelehnt, so, daß er die Decke ganz überblickte, 
hielt er das zappelnde Leben mit heißer Hand an die Brust. 
Sah es nicht an, aber fühlte es. »Blut von meinem Blut? Sinn 
von meinem Sinn? Oder umgekehrt?« Wirr flammte sein 
Blick. »Unbekanntes umgibt uns beide! Gefahr?« Der 
Prophete Jeremias, mit verdammendem Blick, schaute weg 
von ihm! Gottvater, in sausendem Flug durch die Lüfte, weg 
von ihm! Der Erzengel Michael, reine Feuerstirn über dem 
kupplerischen Geschiller der Schlange, mit unbarmherzigem 
Arm wies er weg von ihm. Eine gebeugte Mutter, neben 
traurigem Kinde die Schauder der Zeit beseufzend, die noch 
immer nicht den Gerechten taute, verhüllte das Antlitz vor 
ihm! Und nur eine, nur Eva, nur der süß in allen Reizen 
lohleuchtende Leib der Frau unter der üppigen Flut des 


lustspendenden Baum lächelte nieder auf ihn. Aber - floh 
dieser selbe Leib nicht, drei Spannen weiter rechts, mit der 
Gebärde des Wahnsinns hinaus in die Leere, die ihn mit dem 
Jammer der Geburt und den Steinen der unfruchtbaren 
Äcker erwartete? 


Geräuschvoll, mit trotzigem Schritt, verließ der 
Abgewiesene den Raum. Draußen auf der Freitreppe vor 
Sankt Peter gab er dem Tierchen die Freiheit. »Zu den 
Göttern!« rief er ihm trotzig nach, als er schon badete im 
Strom der Sonne; und lächelte trotzig. 


Aber nicht mehr, als er im Nachmittag aus dem Hohlweg 
des Monte Mario in die Vigna einschritt, in einen Pfad, der 
eben vor der grenzenlosen Sicht zwischen den Weinstöcken 
hinausleitete zu wenigen, dürftigen Hütten. Das Häuschen, 
das er suchte, fand er bald. Am Abhang des Hügels, 
sonneselig dem Süden hingebaut, saß es auf der 
halmraschelnden Wiese; an der Bergseite von Lorbeer und 
Thymian umbuscht. Das Rundrelief, eine Madonna mit dem 
Knaben zeigend, trug es wirklich überm Tor. Das Tor stand 
offen. Stimmen drangen daraus hervor. Dennoch trat er 
nicht ein. Mit Diebsschritten schnell in die Vigna 
zurückgeschlichen, ließ er sich, verborgen dem Häuschen, 
am Rand des Hangs nieder ins verbrannte Gras; Rom zu 
seinen Füßen. 


»Rom zu meinen Füßen!« Lang und bang, ohne sich zu 
rühren, hatte er hinabgeschaut, bis ihn die unbegreifbare 
Bangnis, die über ihm schwebte, zwang, die eigene Stimme 
aufzurufen gegen diese Bangnis. Rostig klang die Stimme. 
»Rom zu meinen Füßen, und ich seh' dennoch nicht Rom!« 
Ach, es lag hingeschüttet da vor ihm, hingebreitet in die 
Täler zwischen den sieben Hügeln und in all seiner Weite 
und Enge und voll vom reinsten Lichte. Aber sein Auge war 
nicht mehr das gestrige. Mit bleicher Furcht, plötzlich, fühlte 
er das Leiblein der Eidechse in seiner Hand wieder, vor 
deren animalischen Augen jäh die Bilder der Kapelle in die 


unbekannte Zone fremdseelischer Wesenheit geflohen 
waren. Schimmerrot stieg, während ihm die Hand wieder 
zitterte vom Blut des Lazertchens, der Platz hinter der Porta 
del popolo aus dem Gewirre der goldbraunen Dächer. 
Hellgelb lief die Straße, schnurgerade, zum Quirinal, zu den 
zwei Kolossen empor. Der Turm des Kapitals winkte gekannt 
in jedem seiner urheimatlichen Maße. Die Kuppel des 
Pantheons hob sich, obwohl niedriger als alle anderen, 
lächelnd aus dem Gewoge der vielen. Das Kolosseum am 
Ende des erratbaren Campo vaccino, hinterm Palatin, wie 
der vertrauteste Freund mit der zinnoberroten Wunde seines 
barbarischen Risses grüßte es. Ach, alles grüßte und winkte! 
Trotzdem: noch gestern war es anders gewesen, all dieses! 
Hatte es, kindlich blutsverwandt der großen Mutter Natur 
mit all seinen Geheimnissen des Lebens und Sterbens, 
geborgen im Arm dieser Mutter gelegen. Jetzt nicht mehr! 
Rein! Als ob das natürliche Leben und Sterben, auch wenn 
es mit der feinsten Kraft gelebt und mit der tiefsten 
Einordnung in die Gesetze des Lebens gestorben würde, 
nicht die letzterreichbare Möglichkeit des Geschöpfes wäre, 
sondern darüber hinaus noch eine Fähigkeit, ja sogar eine 
Pflicht des Geschöpfs läge und die beschränktere Welt der 
Natur überlegen belächelte, schwebte ein unwirklicher 
Hauch über der Stadt und entzog ihre lesbare Sichtbarkeit 
dem Auge. Warum, ja warum weinten die griechischen 
Götterbilder nicht? Warum fraß an den Zügen und Gliedern 
auch des Philoktet, das Laokoon, der Niobe, des Tantalos 
und des Sisyphos nur der begrenzte Schmerz des Irdischen, 
- nie aber das unendliche Leiden der Seele, die nach einem 
anderen Sein dürstet? Halt! Das wäre nicht genau! Nach 
einem anderen Leben verlangte auch die Träne und die 
Trauer dieser Bilder. Aber dieses andere Leben war 
höchstens der Olymp oder das Elysium, wo das irdische 
Leben in neuer Folge fortgesetzt werden sollte. Hier 
aber.... 


Scharf riß sich das Haupt in die Luft empor. Ja! So war es: 
Die Griechen hatten einen Olymp, aber keinen Himmel! Der 
Apoll und die Hera und das ganze antike Rom gehörten dem 
Diesseits, - Michelangelos Bilder aber dem Jenseits! Und es 
gab also zwei Kunstarten.... 


Diese Erkenntnis war schlagend! Es gab zwei Arten von 
Kunst: Die Kunst der Erde, die, wie der Nußkern in der 
Nußschale, im Bezirk des körperlichen Seins eingesperrt 
war, - und die Kunst des Übersinnlichen, die grenzenlos 
durch Sein und Nichtsein flog, nach dem Übersinn. Aus zwei 
aufeinanderfolgenden Weltanschauungen, ganz natürlich, 
waren diese beiden Arten geflossen; das Heidentum hatte 
sterben müssen, das Evangelium hatte leben müssen, und 
weil - auch dies war selbstverständlich! - die Kunst der 
späteren Zeit die Grenzen der früheren sprengen mußte, 
hatte, zuletzt, das Christentum triumphiert! 


An allen Fibern gerüttelt von der Rute dieser Offenbarung, 
schloß er die Augen. Umsonst. Der Grashalm, den er 
anfühlte, das Myrtenreis, das er fest zwischen die Finger 
nahm, die nach Erde und Äther duftende Luft, die ihn 
anstrich, der winterliche Boden, dessen tote Kühle ihm den 
Rücken hinaufrieselte, entzogen sich ebenso unnahbar dem 
Kreise des sinnlichen Lebens, wie das Bild von Rom es 
getan. »Es ist unser Los«, flüsterten alle diese unheimlichen 
Dinge, »stumm zu blühen und zu verwelken, zu wallen über 
den Erden, fest zu sein unter den Lüften!« Und flüsterten es 
mit ganz anderer Stimme, als mit welcher sie noch gestern 
verkündet hatten: »Du und ich, wir sind dasselbe!« »Aber«, 
flüsterten sie, »die Seele des Menschen hat die Gewalt und 
das Gebot, uns zu verlassen und über unser gebundenes 
Geschäft dorthin zu dringen, wo wir beschlossen sind. Und 
je nachdem diese Seele will, nimmt sie uns mit, oder 
benutzt uns nur als Brett zu ihrem Sprung - in das uns 
Fremde.« Und im Nu, wie reife Früchte von geduldig 
gehegtem Baum herab, fielen die Bilder der Sixtina in die 


Schwärze vor seinen Augen. Die nackten Leiber der 
Jünglinge, der nackte Leib Adams, der nackte Leib Evas, die 
geschmeidige Riesenkraft der geringelten Schlange, die 
Stirn Gott-Vaters, die Hand Gott-Vaters, die sich über die 
Weltschlucht hin ausstreckt nach dem ersten Geschaffenen, 
- lächerlich, zu versuchen, sie weniger gigantisch sich 
vorzustellen, als sie gebildet waren! Die majestätische 
Tragik eines überirdischen Geistes hatte sie geschaffen, der 
die Maße der Erde für seine Flüge verlächelt. In den Augen 
Ezechiels lohte der Brand eines Feuers, das zehntausend 
gewöhnliche Gesichter zu Asche brennen müßte. Im 
Wahnsinn der Glieder, die aus der Sintflut nach Rettung 
schrien, rollte das Blut von unzähligen Bestien, die 
lebengierig ihre eigenen Kinder zerträten. Alle Reinheit 
eines Mannesantlitzes saß, unter den hauchverwehten 
Locken, um die Schläfen des Daniel. Alle Wollust des 
Freiheitsgrußes im himmelwärts gewandten Jonas. Und alle 
Anmut und Würde des weiblichen Geheimnisses um den 
Mund der Delphica. Schwieg da nicht, diesen gegenüber, 
der wächserne Apoll? Schlief nicht, diesen gegenüber, die 
Hera? War er nicht gedankenlos, dem fliehenden Adam 
gegenüber, der Torso des Herkules? Ha! wie spielend hatte 
dagegen Raffael, der fortunato garcon Bilder desselben 
Ursprungs - später! - in seine Loggien gemalt! Und wie 
unbeteiligt an der Mühle jedweden Innenkampfs thronten 
die Thronenden in seiner Disputa, standen die Lehrer und 
Schüler in der Schule von Athen! Denn auch die Regung des 
Gehirns ist gebunden an die Welt der Sinne, - und nur die 
Seele, die leidet, rüttelt machtvoll gegen die Stäbe des 
Käfigs. Nicht in Lust oder Wollust, Glanz oder Not ihrer 
Leiber wanden sich ja die Gestalten auf dieser Decke, 
rangen sie, reckten sie die Hände, rollten oder geduldeten 
ihre entloderten Augen; sondern im Orkan einer Begierde, 
deren Furor alles Irdische verneinte. »Nicht nur: zwischen 
der Kunst und dem Verzicht auf mich selbst also heißt es 
wählen«, tobte in Stößen die Brust, die keine Stimme mehr 


hatte, »sondern auch noch: zwischen der Kunst des Erlebens 
und der Kunst des Verzichtens!« Und im Schrecken die 
Augen aufgeschlagen, - und: Rom von Ponte Molle 
tiperabwärts bis zur Cäcilia Metella, und von Sankt Peter 
tiperüber bis hinaus in die rostbraune Campagna hinter der 
Porta Maggiore, und mit dem Schneesaum der Sabiner und 
dem goldenen Kraterwerk der Albaner über allem Flimmer 
der Trümmer, - wie auf königlicher Schüssel hielt es die 
Pranke eines Riesen, dem der titanisch aus der Erde 
gewachsene Leib von der Sehnsucht nach drüben in jedem 
Muskel bebte, hinan in die Glorie des Himmels, zum Opfer. 
Und eine Stimme, groß, läutete aus der Tiefe der Tiefen 
empor in die Höhe der Höhen: Agnus dei, qui tollis peccata 
mundi. 


»Miserere nobis!« stammelte der Geschlagene im Dampf 
des Rausches. »Miserere nobis! Miserere ..... !« 


»Ah?« 

Als ob ihn ein Steinwurf vor die Brust getroffen hätte, 
sprang Goethe auf: Der hagere, schwarze Alte stand vor 
ihm. 

»Kommen Sie schon zu mir?« lächelte der Mann nach 
einer unerträglichen Pause des Anschauens in das 
zerrissene Gesicht hinein. »Das - ergötzt mich!« 


Einen wilden Schritt wich Goethe zurück. Die Lippen, bis 
sie bluteten, bissen sich. Dieser Fremde brauchte sein 
Taumeln nicht zu bemerken! »Zeigen Sie mir«, stieß er 
endlich steif aufgerafft hervor, »was Sie mir zu zeigen 
haben!« 


Aber sie schritten, durch einen feierlichen Luftraum 
voneinander getrennt, lange in dem Wiesenpfad auf und 
nieder, ehe der Alte zu reden begann. »Sie haben mir« hob 
er an, »bei unserem seltsamen Zusammentreffen den 
Zweifel ausgedrückt... .« 


»Ich habe mich falsch ausgedrückt,« unterbrach Goethe 
sofort. »Nicht darum handelt es sich, ob man das eine oder 
das andere wählen müsse; sondern darum: welches von 
beiden, von der Rangordnung der unbedingten Werte aus 
gesehen, das unbedingt Höhere, Bessere ist. Ich bin zwar in 
der Meinung auferzogen, daß ein großer Künstler kein nicht 
guter Mensch sein könne; aber es wäre immerhin 
möglich... .« 


»Möglich?« Grell lachte der Mann auf. »Es ist gewiß, daß 
von dem Menschen vor allem verlangt wird, daß er gut sei!« 


»Was ist gut?« 
»Vollkommen!« 


Und im selben Augenblick sah Goethe die ersten Zeichen 
der Dämmerung aus dem Himmel fallen. Die Sonne war im 
Meer verglitten, ein aschfarbiger Schleier rollte wie Vorhang 
von den westlichen Säulen des Horizonts nieder auf die 
Erde. »Ich war in der Sixtina,« sagte er wie bewußtlos in 
diesen Vorhang hinein. »Komme soeben aus ihr.« 

»Und?« Eine Fußangel schien dem schwarzen Mann den 
Schritt zu ankern. »Also?« 

»Eine widrige Komplikation! Es gibt also auch eine zweite 
Art der Kunst? Die christliche?« 

»So vielleicht,« - wie Fanfare des Hohns - »wie es auch 
einen zweiten Gott neben dem ersten gibt?!« 

»Zwischen der christlichen und der heidnischen gähnt ein 
Abgrund!« 

»Sind Sie vor Christi Geburt in Athen auf die Welt 
gekommen und haben seither in Athen geschlafen?« 

»Ich bin zum erstenmal in Rom.« 

»In der Welt, mein Freund! Sonst könnte Ihnen nicht 
verborgen geblieben sein, daß es seit dem Erscheinen 
Christi - in der Philosophie, wie in der Kunst! - kein 
gewolltes Zurückgehen mehr in die Zeiten des Perikles gibt. 


Wer Michelangelo kennt, kann nimmer Praxiteles zum Kanon 
haben!« 


»Das ist - eben die Frage.« 


»Und wie man sie beantwortet, hängt einzig vom Maß der 
Gewissenlosigkeit ab, das der Frager aufbringt. Und dieser 
Gewissenlosigkeit geringstes Maß heißt: Autoritätsglaube, - 
und das ist: Faulheit!« 


»Sie haben aber doch selber die Griechen als Muster 
hingestellt?« 


»Junger Mann!« Von fahlem Schein ward das gelbe, alte 
Gesicht überflammt. »Als ob Sie nicht gesehen hätten, daß 
Michelangelo wie kein zweiter bei ihnen allein in die Schule 
gegangen ist. Die Form der Griechen bleibt Kanon, bis eine 
höhere erreicht ist. Der Inhalt aber, der nach Form schreit, - 
nicht um Raum und Zeitmaße, sondern um seelische Raum 
und Zeitlosigkeiten stieg er seit ihnen. Und von diesem Mehr 
- und dies Mehr ist doch nichts anderes als der Beweis 
dafür, daß die Menschheit vorschreitet! - von diesem Mehr 
soll ein gewissenhafter Künstler zurückkriechen zu jenem 
Weniger? Bedenken Sie doch! Nur zum Beispiel gesagt, als 
Teilbild: Die Alten hatten einen Olymp, aber keinen 
Himmel!« 


Wie vom Blitz gerührt, starrte Goethe ihn an. 
»Und da reden Sie von einer zwiefachen Kunst!« 


So urnackt dämonische Unbarmherzigkeitluft also streicht 
um die Höhe, wo der Scheideweg läuft? Dennoch: Im 
Geklapper des eisigen Frosts fühlte Goethe, wie ihn die 
Parze dennoch zwang, auch von dieser Höhe hinab in die 
tiefste Tiefe zu graben. O! Briefe einfachster Wonne und 
Ruhe schrieb er nach Hause! Rom als die morgenblanke 
Tafel sanft erlauchten Gemäldes zeigte er; Rast der 
zerrissenen Seele. Während diese Seele, versteckt jedem 
Auge, in den Schrauben aller Foltern gezwickt stöhnte! 
»Vielleicht wird man sich«, stammelte er mit dem falschen 


Tonfall der Stimme, die zweifelt, »nur durch einen Ausgleich 
aus der Pein dieser zwei Wahlen retten können? Indem man 
sich zum Künstler dieser zweiten Kunst macht... .?« 


»Macht?« Schrei der haßwilden Schmähung. »Sich zum 
Künstler macht ?« 


»Aber« - wirr beide Hände streckte Goethe aus in die 
erloschene Gebärde des lautlosen Abends - »ich habe 
Pflichten! Menschen, die von mir abhängen! Die mich 
brauchen! Denen ich das Bewußtsein angewöhnt habe, daß 
sie auf meineHilfe.. .« 


»Plagen Sie sich nicht!« Wie mit Bissen gesprochen jedes 
Wort. »Wenn Sie Rom verlassen können, ohne zu wissen, 
daß Sie Künstler sein müssen. . .« 


»Und wenn nicht?« 


Da beschnellte der Alte wie zur Antwort den Schritt. Knapp 
vor einem würfelförmigen Steine, der aus dem bergseitigen 
Rain aufwuchs, grauviolett gegen den 
sonnenachglänzenden Opal der Luft, machte er halt. Säße 
ein Mensch jetzt auf dem moosigen Stein, gegen die 
schwindende Helle gewendet, und sähe hinüber nach der 
Hütte, die sich dunkelblau mit den Pyramiden des Lorbeers 
aus der Fahlnis des Hanges hob, - unkenntlichen Angesichts 
wie der Sohn der Dämmerung tauchte er auf aus dem Rätsel 
dieser Dämmerung. Denn wie aus ferner, ins Fernste 
entflohener Welt schimmerte das erlöschende Rom empor in 
diese violettsilbrige Gräue, die seegrüne Kuppel von Sankt 
Peter und, aus dem Aureliatale, die erdunkelnden Bögen der 
Aqua Paola. »Wenn nicht,« - wie der Terror eines Märtyrer 
scholl es - »dann macht man's wie er! Michelangelo! Daß 
der ein Künstler war, daran zweifelt kein Mensch mehr. Aber 
daß er es zustande gebracht hat, als der größte der Künstler 
auch der evangelischeste Christ zu sein, - der sittlichste 
Mann, den die neue Welt sah - wenn Sie das nicht erfühlen, 
dann: invano studiar e spettar! Und trotzdem, mein Freund,« 


- und nun schmetterte die verrauchte Stimme, wie die 
Johannis des Täufers gefordert haben mußte - »trotzdem: 
bis in seine letzte Stunde hat ihn der Wurm des Zweifels 
zernagt, ob es nicht trotzdem das »Höhere, Bessere« 
gewesen wäre, als ein schmieriger Mönch unter den 
Knöpfen der Geißel ekstatisch zu grinsen. Sie brauchen 
also« - die Zähne fletschte er zwischen den Strähnen des 
Barts - »nicht zu fürchten, daß der Kelch, den Sie nach 
diesem Kampf etwa annehmen, ein Becher... .« 


» . ... der Lust ist?« Jagend, im Ansturm unbändig 
erlösenden Lichts stieß es Goethe hervor. 


»Des nadellosen Behagens. Künstler sein, heißt: Priester 
sein! Aber einen Priester, der - seit Golgatha! - nicht den 
ewigen Skorpion dieses Streites in sich trägt, speit die Welt, 
und nicht etwa nur Gott, heutzutage wie Dreck aus!« 


»Das ist es,« - er keuchte - »was ich Ihnen sagen wollte. 
Und was ich Ihnen zeigen wollte . . . .« Ein sanftes 
Sichhinabbeugen zum Steine, und wie zu einem 
ahnungslosen Kinde ein inniger Vater redete er nun. »Sehen 
Sie diesen Stein da? Mensch!« Rasend in der Scham seines 
zweifelnden Stolzes: »Hören Sie überhaupt, was ich sage?« 


Als ob der grausame Gipfel nun schon überwunden wäre, 
leichthin lächelte Goethe. »Ich übersetze .. . ins Meinige.« 


Finster wie Zypresse ward der Alte. »Das Haus steht seit 
1487. Francesco da Urbino... .« 


»Ah?« 


»Jawohl! Sein Herr hat ihm das Geld dazu gegeben. Von 
Francesco aber stamme ich ab. Nie kam dies Haus in fremde 
Hand. Als ich ein Kind war von vier Jahren, führte mein Vater 
mich, an einem Feberabend, da heraus. Das war 
Vermächtnis! Von Vater je zu Kind. Ich zwar« - wie einen 
lehmigen Bissen würgte er's heraus - »ich hab' kein Kind! 
Und heute ist nicht Feber. Dennoch!« Mit einem Tritt zertrat 
er das letzte Zögern. »Ja! Dennoch! Am Abend des 9. Feber 


1564, neun Tage vor seinem Tode, saß er, der Greis, auf 
diesem Steine. Daniele da Volterra und Tommaso de' 
Cavalieri hatten ihn heraufgeführt; auf seinem Maultier; 
über eigensinnigen Befehl. Angekommen, so ängstlich sie 
sich auch dagegen wehrten, schickte er sie fort. Auch 
Francescos Bruder, - Francesco war schon tot - der damals 
Hausherr war und schnell herübereilte, um seine Hand zu 
küssen, schickte er fort. »Geht nur, ich ruf' euch schon, 
wenn's Zeit ist.« Allein, er war bei Sonne angekommen, und 
wie's finster wurde, erwartete ihn die Drei noch immer 
fruchtlos hinter den Sträuchern. Er rief nicht.« Wie Röcheln 
raspelte der alte Atem nun. »Denn noch einmal, und höllisch 
wie noch nie, hat ihn vor diesem letzten Blick auf Rom der 
Krampf gepackt. Wie eine Garbe, die der Hagel umwirft, 
Wahnsinn und Ohnmacht im zerrenkten Antlitz, fand man 
ihn zur Nacht da liegen. Sein ganzes Werk: das Grabmal für 
Papst Julius, die Decke der Sixtina, das Gericht, die Pieta, 
den Christus in Minerva, die Gräber der Medici in Florenz, 
den Tambur der Kuppel dort, - wie ein gesammelt einziges 
erschien es nocheinmal vor seinem Auge. Und - entsetzte 
dieses Auge!« 


»Er war ein Greis!« Wie leicht abwinkend gegen Spuk, der 
umgeworfen werden mußte, lachte Goethe. »Unmittelbar 
vor seinem Tode!« 


»Und ist ein Greis, der auslöscht, leicht entsetzt?« Strich 
Donner aus dem Mund des Alten? »Ich hab' nicht /hm 
gedient!« begehrte es auf mit Teufelsstimmen in der Brust 
drin, die nie licht gewesen war. »Nur mir! Dem Trieb des 
Künstlers, den ich nie verwand! Kein Werk entsprang der 
Inbrunst, Ihn zu preisen! Ein jedes nur der höllverdammten 
Gier, den Adler, der da drinnen tobte, zu befreien! /ch nur in 
allen, - und in keinem Er!« Und nichts mehr sah er von der 
Not, den Tränen, der Entbehrung, dem eingefressenen Gram 
ums Lieblingswerk, das ihm der Papst mit Schmeicheln 
angeschafft, sodann mit Schlägen abgeschafft. Nichts mehr 


von Kindesliebe, Bruderliebe, schwer erstrittener 
Keuschheit, Lammsgeduld, von Beten, Fasten, Hoffen, 
Schuften in einer Wüste von Borniertheit. Nur noch: die 
Eitelkeit, die Schmähsucht, Eifersucht, gallgelbe 
Selbstsucht, - und als das Zeichen selbstgemalter Strafe: 
den Zorn des Heilands im »Gericht«. Wie? Neunzig Jahre 
falsch gelebt? Dem Schein vertan? Dem Ruhm der eigenen 
Tat vergeudet? Todsünde ringsumher? Verzweiflung, - die 
Drei da hinten im Gebüsch sahn ihn sich krümmen, Hände 
ringen, schlottern, - Verzweiflung faßte ihn. So, so 
zurückgehen müssen? Mit nichts, mit weniger als nichts in 
Händen? »O! Miserere!« heulte er vernichtet in die Nacht 
auf, »Miserere! Miserere! .. .« 


»Hören Sie auf!« Das war nicht zu ertragen! »Hören Sie 
auf!« 


»Da sieht er plötzlich,« - und wie in plötzlicher Verzückung 
bekam die Stimme Klang und Süße - »vom Hause drüben, 
deutlich sich abhebend von diesem Himmel, kommt ein 
Weib; ein Kind an der Hand. Erst glaubt er's gar nicht, daß 
da jemand.. .« 


Wild stampft er in den Boden. Vom Hause drüben, deutlich 
sich abhebend vom Transparent des Himmels, kam ein 
Weib, ein Kind an der Hand. 


»Gerade so wie jetzt?« Flugs hingewendet, alle Glieder 
freiheitselig dem wirren Netz entrissen, lachte Goethe. 
»Nicht?« 


»'s ist meine Nichte mit ihrem Buben.« Armselig tote 
Stimme. Und ein armselig scheuer Schritt, - und er stand 
Leib an Leib vor Goethen. »Ich komm zu Ende, eh sie da ist! 
Hören Sie!« 

»Wie die Madonna mit dem Kinde sieht sie ausl!« 
Begeistert schwang die Stimme Goethes. Der Bann sinkt ab! 
Das Dunkel bricht! Die Wahrheit naht! Ein Künstler sein, 
heißt Priester sein! Den bittern Kelch gereicht bekommen! 


Kein Kampf erspart! Ein unbedingtes Muß, in höchste Tat des 
Sittlichen geleitet! »Wie die Madonna? Nicht?« 


»'s war die Madonnal« Und, nicht mehr irdisch, wahrhaft 
schwörend, fuhr er fort: »Und da, auf diesem Steine, dicht 
bei ihm, ließ sie sich nieder. Und wissen Sie, was sie ihm 
sagte?« 

»Verzeihen Sie!« Licht, nichts als Leuchten trotz dem 
Drang der Dämmerung, hob sich der Schauer von dem 
Seher weg. »Ich bin für nichts, was wahr ist, taub. Für Mystik 
aber...« 

»Er hat's geschrieben! Hinterlassen!« 

»Für Mystik aber rettungslos verloren!« 

»Dort, überm Tore, die Madonna!« 

»Ver - loren!« 

Mit einer Hand, die Körperliches nicht mehr schied von 
Geistern, fuhr der entfachte Mann in Goethes Kleid. »Es ist 
ein Werk von seiner Hand! Das Kind blickt ahnungsschwer 
dem Kreuz entgegen. Die Mutter aber, - o! Nicht, weil der 
Engel kam, verrät der Busen unter tausend Schwertern, 
nein, weil ich lieben mußte, hab' ich dich geboren! Und 
nicht, weil du am Kreuz als Heiland stirbst, - nein, weil mein 
Kind stirbt, wird dies Herz einst brechen! Und dennoch, 
lachte sie, mein Michelangelo, - und dennoch hab' ich 
Gottes Welt erlöst! Obwohl ich liebte nur und Mutter war! 
Wer Werkzeug ist. .« 


Das wieder war voll Sinn! »In Schöpfers Hand?« 
»Der muß nur fühlen, daß er's ist, und folgen!« 
»Und daß er's fühle?« 

»Erbeten!« 

»Nein! Erleben!« 


»Oheim?« Da stand das Weib vor ihnen. Das Kind an der 
Hand. Und alles Wunderbare war dahin! Aus neugierig 
üppigem Munde lachte es Goethen an. Aus frechem und je 


silberner, je feindlicher der Alte sich zusammenzog, den 
Alten. »Ich hab Euch Milch gestohlen«, kicherte es, wie 
Vipernstich stach das den Alten; »und Hirse.« 


»Und das halbe Zicklein,« grinste unverschämt der Knabe. 


»Geh!« Mit einem Blitz von Blick verbrannte sie der Alte. 
»Gib auf den Buben acht!« Da fand die Hand, die zwischen 
Weh und Liebe sich dem Knaben in die Locken stahl, dort 
Goethes Hand. »Mach einen Mann daraus! Nicht einen 
römischen Gassenbuben!« stöhnte er. Und hart, die Finger 
traurig weggezogen: »Gute Nacht!« 


»Sie lassen mich - allein?« 


Kein Wort, kein Blick zurück. Hoch, lang und schmal, mit 
düster hilflosem Schritt schlich der Mann davon. Erst rasch. 
Dann, wie schon heimgekehrt in sein Alleinsein, 
gemessener, ja langsam. Je weiter fort er sich entfernte, 
umso langsamer und sicherer. Als er zuletzt - es schien, als 
ob er in den Lorbeer hineinschritte - dem Haus ganz nahe 
war, wuchs ihm der Schattenriß wie ein Phantom in den 
verlebten Himmel. 


»Wie Michelangelo!« fuhr's kalt durch Goethen. 
»Ihr geht auch nach der Stadt?« 


Er hob den Blick; sah ängstlich: Zähne, die ihm lüstern 
blitzten. 


Endlich, nach langem Zögern, wie betäubt, urbang - 
warum? - schritt er dem Weibe nach; die Hand noch immer 
in des Knaben Locken. »Da hab' ich nun nach Wochen 
wieder,« riß er sich angestrengt aus dem Chaos zurück, das 
unerklärlich streifend um ihn wallte, »ein Kind bei mir!« 
Aber, auf dieses kräftig ausgesprochene Wort hin quoll das 
Chaos nur umso dichter ringsum auf. »Und dennoch!« 
befahl er sich. »Zusammenhang, trotz allem Chaos, 
zwischen all und jedem! Der Platz, auf dem du stehst, ist 
schmal und grau. Und dennoch: durch das Korn der Erde 
schon, durch diesen Himmel, der darüber hängt, ist er der 


ganzen Welt, dem ganzen Sein verbunden. Wer nur recht 
fest auf dieser Erde steht, - er wächst von selbst, und 
unbewußt, »hinüber«. Es gibt kein Hier und Dort! Der Geist 
ist's, der dem Menschen Raum zumißt, die Zeit ihm leicht 
zur Ewigkeit ausweitet. Und ich, - ich bin, von Anfang an, 
Antäus! Oder? Bin ich's nicht?« Wirr fuhr er sich durchs 
Haar. Vielleicht, wer sich entschlossen von der Erde weg ins 
»Drübere« wirft, entdeckt von dort aus - auch die Erde? Und 
zwar: erst dort die wirkliche, die wahre? Doch woher stammt 
die unentdeckte Macht, die ihn - 

Da blieb er stehen. 

»Die mich, kaum daß ich nur durch einen Spalt in jenes 
»Drüberex blicke, schon wieder erdwärts reißt? 
Unwiderstehlich?« 

»Ein edler Mann, der Oheim!« Voll Rührung sprach er's in 
die Nacht hinein. Eins war ja jetzt, trotz allem Chaos, klar: 
Ein Künstler sein, heißt: Priester sein! Und Priester sein: den 
bitteren Kelch gereicht bekommen! »Wie hab' ich mich nach 
diesem Kelch gesehnt! Ein Kelch muß weihen können!« 

»Ein armer Narr!« Leibnah, gefährlich, stand das Weib vor 
ihm. »Er hat Euch sicherlich vom Wunder vorerzählt?« 

Was hämmert da, so heiß urplötzlich, raubtierträchtig drin 
in meinem Blut? »Kommt Euer Mann Euch nicht entgegen, 
dort?« 

»Mein Mann ist tot!« 

»Wo wohnt Ihr dann?« Du gut erzogenes Blut. wirst du 
parieren? 

»Bei meinem Vater.« 

Die liebestolle Hand noch tiefer drin im Haar des Knaben: 
»Der Oheim liebt Euch sehr?« 

Verwegen helles Lachen. »Das glaub’ ich nicht. Ich bin ihm 
viel zu lustig!« 


»Seid Ihr so keck?« 


»Seid Ihr es nicht?« 

Da fiel sie. »Der verflixte Weg!« Nackt traf ihr Aug das 
seine. Gach schwoll der Leib in seinen Armen auf. Ein Riß - 
Besinnung! - »So!« Sie stand schon wieder. 

»Er wollte Maler werden.« 

»Wer? Euer Mann?« 

»Der Oheim. Aber es langte nicht. Nun redet er sich's 
dreißig Jahr lang ein, daß es nicht langte, - das Zeug dazu - 
weil er nicht richtig wollte. Als ob.. .« 

»Als ob?« 

Ein Feigenbaum, mit prallen Früchten überhängt, die trotz 
der Nacht wie dickes Blut das dicke Laub durchtropften, 
stand über ihr. Gerade über ihrem Haupte. 

»Als ob?« 

»Als ob man - nur zum Beispiel sag' ich's - lieben könnte, 
wenn man nicht g’rad müßte.« 

Sturm, Nadel, Feuer schoß in seine Adern. »Wie - wo - 
wohnt Euer Vater? In der Stadt? Im Borgo?« 

»Nein! Im Theater des Marcellus hat er die Osteria > la 
campana«.« 

»Und - wie heißt dieser Knabe?« 

»Gianbattista.« 

»Und Ihr?« 

»Faustina.« 

»Faustina! Du!« Und mit verhexten Armen, die roh das 
Joch zerrissen, das zu lang schon preßte, die Welt vergaßen, 
alles, nicht ihr Blut, riß er das Weib an sich. Wild, ganz, 
urganz an sich, den ganzen, hingeschwungenen Leib, Duft, 
Atem, Arme, Busen, Lächeln, Lachen. Und, wie ein Meer den 
Damm der Welt einreißt: Kuß, Trank und Trinken - un-, Un-, 
unersättlich! 

»Faustina! Hör'!« 


Sie war schon fort. »Kommt mich besuchen!« scholl's wie 
sündiges Echo. 


Die Brücke vor der Engelsburg erdröhnte unter seinem 
Schritt. 


Das Pflaster, drin im Valle, schwang wie Stromflut unter 
seinem Schritt. 


»Ich bin Antäus!« 
Pechschwarzfinsteres Rom! 


Flammglanz im Antlitz, kam er heim. »Und bleib’ Antäus!« 
Da sah er -: auf dem Tisch ein Brief. Von ihr? Hin an den 
Tisch! Von ihr? Nein! Nur von Seideln. Doch! Ein Einschlag 
steckt darin. Der - ist von ihr! 


»Ich weiß dir nichts zu sagen. So wie du schwiegst, so 
schweige ich nun. Schreibe, wo du meine Briefe aufbewahrt 
hast. Ich will sie haben!« 


Gestürzt, in einem einzigen Augenblick ins Nichts 
gestürzt, sank er aufs Bett. »Apoll!« schrie noch, vom Heft 
durchstoßen, stumm die Brust, »Du! Hera!« der erschlagene 
Geist... 

Doch nicht Apoll erschien jetzt; und nicht Hera. Der nackte 
Adam nur, der vor dem Engel floh; vor Michelangelos 
schwertwildem Engel. 


Fünftes Buch 
Flügel 


»Und so war mein ganzes bisheriges Leben, von Anfang 
an!« schloß Moritz. Ergeben ließ er sich in die Kissen 
zurückfallen. »Ich komme nach Rom, finde Sie, wir reisen 
am fünften Tag fröhlich vom Meer nach Rom zurück, - und 
auf ebenem Pflaster breche ich mir den Arm und liege sechs 
Wochen im Bett!« 


Finster starte Goethe durchs Fenster; über die 
abendlichen Dächer hinaus nach den Pinien des Janiculus. 


»Niemandem, solang' ich lebe«, bekannte Moritz trotz der 
purpurroten Scham in die Decke empor, »konnte ich so viel 
und so vertraut von mir erzählen, wie Ihnen. - Verzeihen 
Sie!« Wie ein geprügelter Hund schrak er zusammen. »Ich 
langweile Sie ja!« 

»Im Gegenteil!« 


»Im Gegenteil!« widersprach er. Die dreiundzwanzig Jahre 
dieses rastlos kreuz und quer gejagten Lebens, angefangen 
von der stickenden Enge des zwiespältigsten 
Kleinleutedaseins bis zur endlich erbettelten Professur am 
Grauen Kloster in Berlin, - wie zerfressene Koren aus 
glanzlosem Marmor trugen sie die Halle seiner irrenden 
Seele. »Sie dürfen nicht glauben, daß ich das Gesetz, unter 
dem das Genie steht, nicht errate. Es ist aus Weltgefühl 
gegen alles, was ist, duldsam; aber alles, was unter seinem 
Niveau bleibt, vermag es doch nicht zu berühren. Denn es 
Muß. .« 


»Um Gotteswillen, wir reden doch jetzt nicht vom Genie!« 
Hart sprang Goethe auf. »Soll ich Ihnen nicht das Fenster 
noch aufmachen?« Er tat es. Die Sonne war hinter den 
Pinien des Janiculus untergegangen. In vollem Fluß schoß 


der Strom der Luft herein in die Stube. Flimmer von Gold 
und Violett wirbelte an die Wände. Der quecksilberne Lärm 
der via Babuino herauf redete. 


»Das ist nun doch schön!« lächelte Moritz im Versteck des 
Vorhangs. 


»Nicht wahr?« Atemzug über Atemzug. O, wenn doch 
wieder Mut käme! »An der Quelle des Lebens! Im Nabel der 
Welt! Dies Gefühl der Erfüllung, - trotz allem!« 


»Und daß Sie da sind! Bei mir!« Goethe stand drüben im 
Fenster; so durfte das übervolle Herz sich herauswagen. 
»Nicht einen einzigen Tag, seitdem ich da liege, sind Sie 
weggeblieben. Beichtvater, Finanzminister, geheimer 
Sekretär, Pfleger und Arzt, - alles in einem mir geworden!« 


»Sollen Sie nicht besser schweigen?« Goethe hatte das 
Fenster wieder geschlossen. »Ist kein Fieber da?« 


Mit brennender Hand bat ihn Moritz heran. »Wie soll Ihnen 
der gestrandete Moritz das jemals vergelten?« 


»Es ist doch das Selbstverständliche!« 
»Und nichts seltener als das Selbstverständliche!« 


»Das wenigste, was unsereiner - von Sünden zugedeckt 
bis an den Hals! - tun kann: die Gelegenheit zu einem 
Brosamen Uneigennutz nicht vorübergehen lassen! Und 
übrigens« - endlich, endlich kam wieder Haltung! - »wissen 
Sie ja gar nicht, wie Sie mir helfen!« 

»Ich - Ihnen?« 


»Ohne Ihre Offenbarungen über die Eigenheiten unserer 
Silben, zum Beispiel, wäre meine Iphigenie nicht so leicht 
fortgeschritten.« 


Zu flackern hoben die fiebernden Augen an. In Unordnung 
kam das graugelbe Netz der Züge unterm 
Krankenstoppelbart. »Ich lebe mit der schauderhaften 
Überzeugung, ein Dilettant des Lebens und der Literatur zu 
sein.« 


»Diese Überzeugung ehrt Sie. Bescheidenheit ist alles. 
Aber der Unbeteiligte darf sagen, daß sie falsch ist.« 


»Ich glaube nicht an mich.« 
»Das - begreife ich!« 


»Das können Sie unmöglich begreifen! An Sie glaubt eine 
ganze Nation!« 


Tyrannisch ward Goethes Antlitz. »Wir reden jetzt von 
Ihnen, und nicht von mir! Sie haben ganz einfach die Pflicht, 
an sich zu glauben! Den Luxus des Zweifels an sich erlaubt 
die Natur nur dem Impotenten! Ist denn das Leben eine 
Aufgabe oder ein Seelenzustand?« Gott sei Dank, daß er 
jetzt wenigstens Worte fand! Nur reden, nur weiterreden! 
Heraus aus der Verstocktheit! »Lächerlich, zu verlangen, 
daß andere an uns glauben, wenn wir selber es nicht tun! 
So, wie man selber an sich glaubt, glaubt kein anderer an 
einen! Es gibt nichts, was die Menschen mehr voneinander 
trennt, als der Glaube an sich selber, den jeder hat, - haben 
soll! Sie sind ein vollkommen reiner Wille! Ihnen geht es 
ums Wahre! Den »Versuch einer deutschen Prosodie« 
schreibt Ihnen keiner in Deutschland nach! Und die Studien 
zur Anthousa.. .« 


»Aber! Herr Geheimerät!« 


Zomig in den Boden hinein stampfte Goethe. »Warum 
wollen Sie sich nicht helfen lassen? Ist es so leicht, allein 
weiterzukommen, wenn die Wege auf einmal steinig 
werden? Man muß alles annehmen, was sich zur Hilfe 
anbietet! Der Stolz des Mannes, der abweist, weil er allein 
siegen will, ist wider die Natur! Wir sind einsame 
Schwimmer im Meere und man wird uns verdammen, wenn 
wir nur deshalb nicht ans Ufer kommen, weil wir den Balken 
- übermütig - verschmähten! /ch ergreife jeden, der mir 
zutreibt.« 


»Das scheint Ihnen nur so.« 
»Das scheint /hnen nur so.« 


»Sie brauchen gar niemanden.« 
»Wenn man durch die ganze Welt spazieren will?« 
»Ihnen ist die ganze Welt untertänig!« 


Wie einer, der zu spät merkt, daß er schon den Mantel 
abgeworfen hat, und nun, kreidebleich, fürchtet, er könnte 
plötzlich nackt dastehen, floh Goethe in die Mitte der Stube. 
»Geben Sie mir die zwei Bögen da mit. Ich bringe sie 
morgen wieder.« 


»Hat es nicht« - ohne Unterlaß hetzte den ruhelosen 
Moritz die Angst - »geklopft an der Tür?« 


Ja. Sie stand schon da, die Dienerin. Ein altes Weib. Die 
brennende Lampe und einen Brief in der Hand. »Felicissima 
nottel« sang sie mit vielrunzeligem Lächeln und setzte 
Lampe und Brief auf den Tisch. 


»Ist der Brief aus... .?« 


»Berlin.« Mit weitausgereckter Hand reichte Goethe den 
Brief hinüber. 


Keuchen zwischen den Falten des Vorhangs. Finger, die in 
Todesangst suchten, zeigten von den Blättern, die wie Feuer 
prasselten, in die Luft hinaus; schnell wieder zurück in das 
Prasseln. Wie, ha! war die Katzenpfote des Schicksals 
hereingeschlichen in dies ohnedies schon schwangere 
Geflatter von Zwielicht? 


Klatschend fiel jetzt ein Leib in gefühllose Kissen zurück. 
Alles wußte Goethe! 


»Lesen Sie!« rief Moritz endlich; wie ein Wegweiser, an 
dem höhnisch ein Fetzen wirbelt, wuchs der Hemdarm aus 
dem Vorhang hervor. »Lesen Sie das!« 


Aber nicht mehr als drei Zeilen las Goethe; und ward 
Stein. Der kleine Tisch, der ihm den Ellbogen so felsenfest 
stützte, daß die Hand nicht beben sollte, wuchs zur Starre 
mit ihm. Weit offen schlief das Auge ein. Woher, zischte der 
getroffene Geist hinter der gespannt glatten Stirn auf, 


schickt mir der Zufall diese Pfeile des teuflischen Spiels? 
Woher mußte es geschehen, daß diesen Mann da drüben 
dasselbe Joch der Liebe zur Frau eines anderen würgt wie 
mich? Daß er diese Frau ebenso verlassen hat wie ich 
Charlotte? Und daß ihn auf einmal wieder die Furien ebenso 
erbarmungslos peitschen wie mich? 


»Ich ertrage das nicht!« schrie Moritz auf, mit 
verzweifelten Zähnen biß er das Kissen. 


Und daß, kreischte der getroffene Geist in der 
gekrampften Brust drinnen auf, dieser Mann da von dieser 
Frau Buchstaben für Buchstaben denselben Brief heute 
bekommt, wie ich vor Tagen von Lotte? 


»Zurück! Nach Deutschland zurück!« raste Moritz, als ob 
ihm ein Eisen zwischen den Rippen säße; »sobald ich aus 
dem Bette bin!« 


»Rom wird Sie heilen,« sagte hohl, ohne jede Stimme 
Goethe; er erhob sich. 


»Ausgeschlossen!« 
»Es muß Sie heilen!« 


»Während sie sich da oben in Gram und Wut verzehrt?« 
Toll schoß der Gefolterte aus den Kissen. »So helfen Sie, 
helfen Sie doch!« Haß verzog die ohnmächtige Miene. Wie 
konnte ein Mensch vor solchem Jammer des anderen wie 
eine hölzerne Stechschrittpuppe, die Hände auf dem 
Rücken, auf die Kommode zuschreiten, um Hut und Mantel 
in die schon bereite Hand zu nehmen? »Sagen Sie doch 
etwas! Ein Wort nur! Irgendeins!« 


Den Mantel auf dem Arm, den Hut in der Hand, kam 
Goethe an das Bett zurück. »Es ist eines unter den vielen 
dunklen Losen des Mannes«, antwortete er nach 
unerträglich langem Herabschauen auf den Mann, dessen 
Aufruhr sich schon wieder in die Ergebung des getretenen 
Hundes zurückgebeugt hatte, »mit dem Geiste die völlige 
Freiheit suchen zu müssen von allem, was ihn hindert am 


Erklimmen der Spitze, - und mit dem Gemüte immer wieder 
nach Liebe verlangen zu müssen, die ihn fesselt und engt. 
Auf der einen Seite: die höchste Leistung, - auf der anderen: 
das Glück, wie es das Weib auch erlebt! - Ich bin morgen 
wieder da. Vergessen Sie das Pulver nicht zu nehmen! Gute 
Nacht!« 


Bleich, verstört, das Haar in kleistrigen Strähnen in der 
Stirn drin, kam er nach Hause. »Endlich!« flog ihm, er war 
im Vorsaal kaum eingetreten, Bury wie eine Flamme 
entgegen. »Ich warte seit Mittag! Kommen Sie! Schnell! Ich 
habe etwas gemacht für Sie! Aber behalten Sie den Mantel 
an! Es ist hundekalt drinnen!« 


Doch der Versteinerte ließ ihn nicht frei. Mit sinnlosen 
Händen hielt er den Burschen an sich; grub die Hände 
immer zupackender in den Samtflaus, bog das atemlose 
Gesicht immer gieriger hinaus in das Dunkel über der 
jungen Schulter. »Fritz!« stieß er auf einmal ohne 
Bewußtsein heraus. »Du, mein lieber, junger Fritz!« wollte er 
rufen, schreien, ja, jetzt explodiert dieser zum Bersten 
angefüllte Vulkan, Wochen von Qual, vergällter Wonne, 
Nachtschwarz und Morgenfalsch schießen in die Luft auf, - 
da trat Tischbein aus der Stubentür. Wütend, wie ein 
gestörter Liebhaber stemmte Bury sich auf: »Na nu? Also? 
Was ist?« 

»Lieber Tischbein!« flötete im selben Augenblick, 
vollkommen hergestellt, Goethe; er hängte soeben den 
Mantel an den Haken. »Was bringen Sie?« 

»Wie wär's, Herr Geheimerat«, - Tischbeins Stimme 
kannte keine Verlegenheiten - »wenn wir uns jetzt, bei 
Nacht, die Medusa anschauen möchten?« 


Blitzschnell griff die Hand Goethes nach der Tür. 
»Ausgezeichnet!« 

Eine Stunde später, bei voller Nacht, - Bury oben, allein 
gelassen, schmierte sein herzliches Kunstwerk: Iphigenie 


schlägt des Thoas Werbung aus, zum Klecks zurück - traten 
die zwei Männer aus dem Palaste Rondanini in den Korso 
zurück. Schritten den Korso hinab. Pechschwarz gähnte 
dieser. Die Milliarde der nackten Sterne im samtblauen 
Himmel beglitzerte ihn von oben. Von unten die Lämpchen 
vor den Muttergottesbildern und die Lichter der 
Budenhälter. Zwischen diesen zwei Zonen: den Gesimsen 
der Paläste, die in nobler Ruhe schimmerten, und den 
Quaderzeilen der Erdgeschosse, die im Flackerstrahl 
zuckten, rann der Strom der Finsternis ungebrochen hinab 
nach dem Palazzo Venezia; ungebrochen schwarz und 
lautlos wie der Tod. Ging man eine Weile lang mit dem 
stürzenden Gefälle dieses Zuges, dann hoben sich mählich 
aus dem Nichts der lichtlosen Gleitung: Säulen eines 
Portikus, Giebel eines Fensters, Rund eines Tores, 
gesetzmäßiger Gliederbau einer ganzen Fronte, und protzig 
rasch wieder offenbarte die Lebendigkeit die Übermacht 
ihrer leidenschaftlichen Formen über das Loch des Todes. 
Grub sich nun aber das Auge, mitgerissen in ihren 
verwegenen Mut, in eine dieser wiedergeborenen Formen 
ein und schrie überschnell: Leben, du siegst! - dann verfloß 
die Form höhnisch von neuem der Nacht, und 
gesetzmäßiger Gliederbau ganzer Fronte, Giebel des 
Fensters, Rund des Tores, Säulen des Portikus, überwältigt 
sanken sie zurück in die Magie des zeitlosen, raumlosen 
Nichtseins. 


Oder war das nur Schein? Bildete sich das Auge diesen 
Vorgang nur ein, weil auch die Medusa so werdend langsam 
hervorgewachsen war aus dem Pechschwarz? Die gedrehten 
Leiber der Schlangen zuerst. Dann der schweißgepreßte 
Bogen der Stirn. Dann, aufgebläht auf einmal, weil 
hinangedrängt von dem glitschigen Eis der 
Schlangenschnüre an die Wände der Nase, die Wangen. 
Endlich die entsetzte Leere der Augen. Allerdings: den 
gewöhnlichen Schauder des lebendigen Atems vor dem Tod 


nur - und also nur Leben! - sprach diese plötzliche 
Auferstehung aus. »Zwischen Geburt und Tod bin ich!« 
verkündete sie ohne übernatürliche Furcht, ganz ergeben in 
das natürlichste Gesetz. »Die Sekunde zwischen der 
letztverrauschten und der nächst rollenden!« Und 
verstummte schon wieder Und nicht, daß die Schlangen 
nun etwa den Mund verknebelt hätten, der den Hauch 
dieser Worte noch trug, die Haare zu Berg stiegen und die 
Flüsse der Angst niederflossen in die Becher der Augen. 
Dies alles war schon geschehen und konnte nicht mehr 
geschehen. Nein! Einfach tot war das Antlitz jetzt; schenkte 
sich - weder dem Gestern noch dem Morgen gehörend - mit 
der teilnahmlosen Ruhe des Gewesenseins, ewig, der 
Finsternis wieder. 


»Unerträglich! Unerträglich! Unerträglich!« Und rasch, 
noch bevor Tischbein nur zucken konnte, breitete Goethe - 
sie waren am Fuß der Kapitolstreppe angelangt, die wie ein 
Milchbach in den blauen Ufern der Steinnacht herablief - 
den Mantel auf der untersten Stufe aus und ließ sich in den 
Mantel nieder.. »Hunderttausendmal jeden Tag, vor jedem 
Kunstwerk,« stieß er unheimlich eilig heraus, »predige ich 
mir vor: sieh nur das Kunstwerk! Irre nicht ab von seiner 
Objektivität in das, was es in dir und rundherum in allem, 
was lebt, aufrührt! Aber umsonst! Selbst vor den Bildern des 
gewissesten Todes, der das Leben bis auf Stumpf und Stiel 
schon verzehrt hat, sehe ich nur: Leben! Mein Leben! - Ist 
das nicht jammervoll?« 


»Im Gegenteill« Tischbein hatte, für seinen Platz, über 
Goethes Mantel noch seinen eigenen gelegt. Nun saß er, 
unter dem ungeheuer gespannten Sternhimmel, auf der 
michelangelesken Treppe fast behaglich, gemütlich. Gerade 
nur solch ein subjektiver Standpunkt stelle, tröstete er 
ausgesucht, das organische Verhältnis zwischen Kunst und 
Leben her. Einen prüfenden Seitenblick warf er; es gab 
Sekunden, in denen er dreinsah wie ein gewiegter 


Accusatore. »Wenn ich an Ihre Iphigenie, zum Beispiel, 
denke..... « 


Unwirsch wetzte Goethes Körper den Marmor. »Man kann 
dagegen sagen, was man will: für jeden ist sein eigenes 
Leben das Leben der Welt; oder umgekehrt. Und ich bin erst 
noch ein besonders unsentimentaler Mensch. Mir gilt jede 
Gegenwart mehr als jedwede Vergangenheit. Da in Rom 
aber ist alles, was ich noch erleben könnte, - alles, was 
überhaupt erlebt werden kann - schon erlebt worden. Nach 
sechs Wochen Da-Sein komme ich mir noch immer wie im 
Hochofen der Geister der anderen vor. Schwer, - fast 
unmöglich, sich hier zu behaupten!« 


»Warten Sie nur!« Ohne das geringste Mitleid lächelte 
Tischbein. »Eine ungeheure Ernte werden Sie haben.« 


Sternlicht, im Zenith des Bogenhimmels, flammte weiß 
und bewegt wie Fanal des Winkens. Fieberhaft suchte das 
wirre Auge in ihm. »Nicht mehr herauskommen aus dem 
Labyrinth werde ich! Das wird das Ende sein!« Kratzend 
klang die vergewaltigte Stimme. »Wenn ich Sie, zum 
Beispiel, Ihren >Pariss malen sehe und in jedem Pinselstrich 
den unerbittlichen Willen errate, in der Kunst auf eigenen 
Füßen zu stehen! /ch habe noch heute kein anderes Urteil 
als das des Instinkts!« 


Aber Tischbein, wenn Tischbein sich etwas in den Kopf 
gesetzt hatte, dann zwang er es auch gegen Aalglattheit 
durch. »Und dabei arbeiten wir Maler mit Vorsätzen; mit 
Programmen. Mit dem Verstande! Sie kennen die 
Forderungen, die Mengs an den Maler stellte: studiere die 
Griechen und Raffael! Sie wissen, wie Reiffenstein 
Hagedornen nachpapageit: erst die Carracci, dann Raffael, 
dann vom Herakles Farnese hinan zum Apoll, - dann den 
Apoll so lange nachgezeichnet, bis ihn die Hand im Schlaf 
nachreißen kann! Ich habe Ihnen auch erzählt, wie mich die 
»Horatier<e Davids auf die geklügelte Idee brachten, wir 
Deutschen sollten, sobald wir nur die Antike und die Nach- 


Renaissance studiert hätten, unsere Vorwürfe in der 
deutschen Historie suchen. Und Sie sehen jetzt, wie ich, 
kaum ein Jahr nach diesem famosen Einfall, schon wieder an 
einer antiken Fabel mich abschinde.« In Feuer geredet hatte 
er sich; aber mit zweckvoller Absicht. »Sie hingegen pfeifen 
auf die Motti und Richtungen, springen einfach so, wie Gott 
Sie geschaffen hat, hinein in das Wasser des Lebens, und 
warten lächelnd ab, welche von den unzähligen Wellen... .« 


»... mich verschlingen wird! Richtig!« 


» .. . Sie zuletzt zurücktragen wird.« Ja! Nur tapfer! Nur 
eifrig! Jetzt galt es! »Und diese Sicherheit des eigenen 
Selbst, - wie Sie die nämlich errungen haben, - das steht in 
der >Iphigenie<. Nicht unterbrechen jetzt, bitte!« Bei Zeus! 
Einer mußte den Mut haben, in dies wandelnde Pulverfaß 
den Funken zu werfen, der es aufriß. »>Die schöne Gewalt 
einer disziplinierten Griechin über die düstere Blutwelt eines 
Barbaren, und die Raserei eines Verdammten< werden die 
neunmal Schlauen sagen. Die Kleinstädter eine Frau 
erkennen, die ein unziemlich wildes Männerherz zur 
Konvention zurückbändigt.« Blitzschnell, damit rasch und 
viel Lärm entstünde in der notwendigen Pause, schlug er die 
Hand auf das Knie. »In Wirklichkeit aber ist nichts anderes 
dargestellt als: der Triumph der reinen Seele über die 
Finsternisse ihrer eigenen Vergangenheit und die Wirbel 
ihrer Gegenwart; freilich: einer Seele, die von einer 
ebenbürtigen geliebt wird.« 


»Eben ein griechischer Vorwurf!« Wie Peitschenhieb 
sauste das Wort. »Kat' exochen griechischer Vorwurf!« 


»Das Kleid« - ruhig Blut, Johann Heinrich Wilhelm 
Tischbein! hämmerte Tischbeins verwegenes Herz - »das 
Kleid ist griechisch. Aber der Inhalt deutsch. Denn Orestes 
sind Sie! Ich weiß von Ihrem Leben nur, daß Sie berühmt 
sind. Aber ein Maler, der Sie auch nur ein einzigesmal sah 
und darnach nicht weiß - wenn er das liest, - daß da ein 
verzweifelter Mensch sich in das griechische Meer werfen 


mußte, - nicht: werfen wollte! - um die Erlösung von allem 
Irrtum an der Brust der Wahrhaftigkeit zu finden, - dieser 
Maler ist ein Dummkopf! Sie dürften - verzeihen Sie! - von 
Griechenland im besten Fall nicht mehr gewußt haben als 
ein Gelehrter, der jeden Stein in Griechenland kennt. Und 
trotzdem: nur weil Sie im ungriechischesten Weimar Reue 
über so manche Schuld, Bitterkeit über so manches, was 
sich ganz anders fügte, als Sie ersehnten, gelitten, und 
daher auch alle Schrecken der Unklarheit über die Richtung 
des Stroms, dem Sie sich anvertrauen sollten, gekostet 
hatten, - nur deswegen geht Orestes, von den Furien gejagt, 
so urgriechisch über die Böden des urgriechischesten 
Griechenlands... .« 


»n... ach Tauris!« 


»Und nur weil Sie zum erstenmal das Unerreichbare 
liebten«, fuhr Tischbein völlig unbewegt fort, »und sich 
heroisch jede List abkaufen ließen, mit der Sie es fügsam 
machen wollten, hat Orestes das Wunder erleben können, 
daß die Erinnyen wichen und... .« 


»Ist Ihnen nicht zu kalt?« stand Goethe kurzweg auf. 


Ohneweiters folgte Tischbein. Eine Weile lang, fremd 
aufgereckt jeder gegen den anderen, standen sie sich Aug 
in Aug gegenüber. Bis Tischbein, ohne jede Wehleidigkeit, 
den Fuß hob und ausschritt. 


»Haben Sie Nachricht von Hackerten?« fragte Goethe 
endlich. 


»Nein.« Kühl warf Tischbein das Haupt empor; sie standen 
vor dem Palazzo Venezia. »Und nur, weil Sie dies 
Unerreichbare - das wollte ich noch sagen - zur 
Anerkennung der Wahrhaftigkeit auch in der Liebe zwang, 
und das ist: zur Anerkennung der höchsten Forderung in 
Ihnen wie in ihm, - und das wieder - entschuldigen Sie! - ist: 
zur Anerkennung der Tugend überhaupt, - nur deswegen ist 
Iphigenie der Geist geworden, der - für Sie! - das Land der 


Griechen mit der Seele sucht: die große Lenkerin eines 
großen Lebens! - Nehmen Sie mir's nicht übel! Ich mußte 
Ihnen das sagen.« 


Feindlich, ohne ihn anzusehen, reckte Goethe die Hand 
aus. »Sie gehen heim? Ich bleibe noch.« 


»Gute Nacht denn!« 
»Gut' Nacht!« 


Erst die Peitsche der tobsüchtigen Nächte nach jenem 
furchtbaren Briefe! Dann das Gespenst dieses Moritz, das 
mit blutgierigen Händen die Wunde aufriß! Und nun noch - 
wie dem Leib der Rache starrte er dem Mann nach, der ins 
Finster zurückschrumpfte - dieser pfeilsicherste aller 
Schützen! »Die große Lenkerin eines großen Lebens!!« 


Fassungslos brach er in Tränen aus. 


Blöden, geschüttelten Schritts, durch die enge via 
Marforio kam er in den campo Vaccino hinaus. Weh in allen 
Knochen wie nach einer mittelalterlichen Pilgerfahrt suchte 
er nach dem Fleck Staub, der ihn aufnehmen sollte. Sank er 
zuletzt, nach ewigem Irrgetaumel in ewigem Kreise, auf 
einen Trümmerhaufen nieder, am Fuß der verbauten Säulen 
des Concordiatempels. »Was, was, was ist zu tun?« 


Gleichgültige Stille des Grabs rundum. 


»Ich komme nicht los von ihr!« Trostlos lehnte er das 
Haupt an die unwissende Kälte des Steins. Ließ die Füße 
scharren im gleichgültigsten Schutt aller Schutte. Wetzte 
mit den gereizten Nägeln im aufkreischenden Tuch seines 
Mantels. »Sie weicht einfach nicht! Sie bleibt einfach da! Sie 
gehört bereits zu mir! Ich bin schon der ihrige!« Nur die 
lächerliche Nichtkenntnis seines eigensten Ichs bewies es, 
daß er bereits aufgeatmet, schon gejubelt hatte: der 
Magnet, er - versagt! Ha! Jetzt erst, da sie ihn mit 
deutschen Worten zurückwies, nicht nur, wie sonst, die 
Flamme seines Leibes zurückwies, sondern auch die 
unmordbare Glut seiner Seele, weil er sie leichtfertig, in der 


lüsternen Überzeugung, sie sei endlich ersetzbar, verlassen 
hatte, - jetzt erst zog dieses Weib an wie Magnet! »Ich 
reise!« Auf sprang er, hinaus in die Wüste und durch die 
Wüste. »Ja, ich reise! Die Hauptstücke sind gesehen, der 
erste Durst ist gelöscht... ..... «& 


»Ich bin und bleibe ein Philister!« Grinsen mußte er. Ein 
Lichte hatte ihn plötzlich getroffen und abgezogen. Ein 
Lichtlein, das aus der kleinen, würfelförmigen Hütte am 
Strunk der Phokassäule heraus in den Schutt schimmerte. 
Heimlich winkte es durch die Nacht. Die unnahbare 
Glanzpracht des grenzenlos gewölbten Himmels stieß sein 
rastloses Herz ohne Erbarmen zurück. Die fahle Weite des 
Felds, das wie unordentlicher Friedhof mit allen Formen toter 
Ruine hinabgähnte bis an den Titusbogen am 
Olivetanerkloster, wehrte mit dem Leichentritt ewig 
verstorbener Zeiten seine händeringende Bitte um Zuflucht 
ab. Der Palatin, gegenüber den unregelmäßigen Fronten der 
Kirchen Santi Martino e Luca, Sant' Adriano, San Lorenzo 
und Santi Cosma e Damiano schüttete ihm den Berg seiner 
Trümmer, wie um ihn zu erschlagen, auf den friedlosen 
Scheitel. »Da bist du nun, Mitgenosse der großen 
Ratschlüsse des Schicksals«, höhnte in seinem Rücken 
kannibalisch der Fels, der das Heiligtum Jovis getragen hatte 
und nun mit erbärmlichem Riff in den unveränderten 
Himmel emporbleckte, »und plärrst nach dem Schätzchen in 
Deutschland!« Dieses Lichtlein hingegen, dieser Funke - 
streichelte! Liebkoste. Erzählte von einem stillen Haus in 
einem stillen Garten. Von Abenden, die in der guten Hut 
festgefügter vier Wände.... 


Erschrocken fuhr er zusammen. Die Gestalt eines 
Menschen vor ihm! Der giftgrüne Schleierzipfel um den 
turbanartigen Haarschmuck verriet die Dirne. »Komm!« 
lockte heiser aus dem verborgenen Gesicht herab die 
weltbekannte Stimme. »Laß dich lieben!« 


Keuchend schlich er zum Trümmerhaufen zurück. Heraus, 
heraus, heraus aus diesem Opium von Netzen! Mit gezielter 
Hand, nichts mehr als Wille, sich mit gesporntem Verstand 
von diesen Nebeln freizumachen, griff er den Stein an, 
worauf er saß: die geborstene Trommel einer Säule. Folgt 
das Gehirn noch? Es folgte! Leicht zog es den Faden von 
diesem gesuchten Augenblick zurück zu jenem 
unwillkürlichen, da eine sanfte Vestalin im weißen Peplos am 
Schaft dieser Säule gelehnt und ihr enges Römerherz, bar 
jeder Ahnung vom Nachzittern dieses Herzschlags in so 
ferne Zukunft, dem Triumph entgegengebebt hatte, der die 
via sacra aufwärts rauschte. Eisern, während seine Finger 
immer leiblicher griffen, hielt er das eisern erzeugte Gefühl 
der Wollust fest, das Gerinne der Zeit zu greifen; das 
Wunder der Tatsache, daß tote Dinge die lebendigste Folge 
denkgierigster Gehirne lächelnd überdauern. Fast lächelte 
er. Man bekommt sich immer wieder in die Hand! Plagt der 
Verstand, dann macht man sich rasch eine Woge Gefühl. 
Plagt das Gefühl, - rasch einen Schuß Denken! »Hab ich 
dich wieder,« - fromm und herrisch zugleich frohlockte das 
Auge - »hab ich dich wieder, stete Kraft, mit einem Blick, 
einem Griff die ganze Welt zu erspüren?« Eine Sekunde 
darauf jedoch, - und er hatte nichts! Die Spannung des 
Himmels nur noch spottender entrückt. Die Wüste noch 
öder. Die Trümmermis noch bleicher. Die eisige Gebärde 
allum: weg von uns! noch deutlicher. Der Strahl des 
Lichtleins aber, das aus der Steinmetzenhütte leuchtete, ... 


Als ob es aus der Ackerwand käme! 


»O Lotte! Lotte! Lotte! Lotte!« Im Triumph stürzten die 
Tränen nieder auf die frierenden Hände. Angst wie ein Riese 
überfiel ihn. Hatte er nicht de- und wehmütig gebettelt um 
Verzeihung? In flehentlichen, knabenhaft inständigen 
Briefen? Aber er mochte die Hände ringen, soviel er wollte, - 
sie schrieb nicht mehr! Vergab nie mehr! Auch Karl August 
hat noch nie geschrieben! Auch Amalia, Louise, Knebel, - 


nie noch! Nein, kein Zweifel! Er war in Acht und Bann da 
oben! Mit Hagelwolken, zorniges Gewitter von gezielter 
Strafe, wanderte der Blitz von Deutschland herab jetzt auf 
sein ungetreues Haupt! Ohnmächtig ballte er die Fäuste. 
»Wie aus einer verwanzten Herberg bin ich ihnen 
ausgebrochen! Wie von klebrigen Verwandten abgepascht!« 
Was? Daß er niemals mehr der einzige Mann im ganzen 
Herzogtum Weimar sein würde, - »ich ertrag' es! \Werd' es 
tragen! Muß es tragen!« Aber daß der einzige Mensch, der 
den Schlüssel in der Hand hielt zu Allem, was er war und 
noch nicht war, von Anfang bis zu Ende, ihm die Rückkehr 
jetzt abschnitt, nur weil er - dummer Übermut! - für ein 
paar Monate Ausblicks und Umblicks dem Herzen den Geist 
entwinden gewollt hatte, .... 


»Komm!« Wieder wehte der giftgrüne Schleierzipfel. 
»Komm, laß dich lieben!« 


»Gehl« schrie er; bang stob das drängende Weib zurück. 
»Die große Lenkerin eines großen Lebens!« O! War er nicht 
schon wochenlang herumgepilgert da wie der gehetzte 
Fremdling, der endlich beten darf: »Hab ich dich endlich, 
einzige Heimat!« Hatte nicht jeder Stein ihn schon 
angelacht, als wären sie zusammen im Paradiese 
wunschloser Kindheit aufgewachsen und könnte nun, da der 
einst Ausgestoßene zurückgekehrt war, das goldene Tor sich 
niemals wieder hinter ihm schließen? Und jetzt? Wenn er 
allein da weiter bleiben mußte, mutterseelenallein, weil der 
Gedanke: niemals mehr darfst du zu ihr zurück! das 
Paradies zur Hölle machte? 


Wie eine drohende Waffe riß er das Haupt empor. »Zur 
Hölle?« 


Lachen befahl er sich um den metallenen Mund. Laß dich 
nicht schimpfen, Auge, lachte er. Und wahrhaftig: nur weil 
dies rettunggierige Auge so befahl, im Nu, von ihren Sockeln 
losgebunden, stiegen alle Ruinen von Rom, alle Kuppeln, 
Kirchen, Türme, Säulen und Paläste von Rom herab ins Feld, 


das dies gereckte Auge beherrschte, und stellten sich, eins 
nach dem anderen: Sankt Peter, San Giovanni in Laterano, 
San Paolo, Santa Maria sopra Minerva, San Pietro in 
Montorio, San Pietro in Vincolis, Santa Maria Maggiore, San 
Elemente, San Lorenzo, der Quirinal, der Vatikan, das 
Pantheon, die Thermen Diokletians, das Septizonium, der 
Tempel der Minerva Medica, der Tempel des Janus, der des 
Romulus, halbnachtblau jedes und eingehüllt in 
Doppelwesenheit von Wirklichkeit und Wahn, zum 
lückenlosen Kranze um das Feld auf. Und standen kaum, als 
aus den Hallen, Loggien, Toren, Fenstern, Luken, Löchern 
ihrer Runde die weißen Marmorleiber der Götter und Heroen 
traten, mit freien Gliedern in den Sand herabsprangen und 
vor den Schwellen, Stufen, Schranken sich zum Saume 
ordneten. Alle waren sie da: die Hera Ludovisi, die Minerva 
Giustiniani, der Zeus von Otricoli, der Marsyas, die 
verwundete Amazone, der Antinous, der Torso Farnese, der 
Herakles Farnese, der Apoll vom Belvedere, der Apollo 
Musagethes, der Apollo Sauroktonos, Elektra und Orestes, in 
aufgeregtem Hin und Her, dahin und dorthin Flüstern, Rufen, 
Fragen, Nicken, als müßten sie die Wonne des Erwachens 
eilfertig auskosten, bevor das Geheiß des fremden Auges sie 
in die Starrheit wiederkehren hieße, bewegten sie sich 
gegeneinander, genossen Tritt, Schritt, Armheben, Winken, 
Täanzeln, - und wichen plötzlich, wie auf ein Zeichen, auf ihre 
Plätze zurück. Im Vatikan, der sich genau vor den Fels des 
Kolosseums gestellt hatte, war das Tor aus dem 
Damasushofe aufgegangen. Zwei Männer, während die 
Statuen demütigen Gehorsams ihr Los erfüllten, Balustrade 
zu sein, stiegen bedächtig in den Campo Vaccino nieder und 
fegten ihn gierig, mit ungeheuren Besen, zur blanken Tafel 
aus. Hatten diese wilde Arbeit gerade beendet, als aus der 
damastüberhangenen Pforte neben der Scala regia ein Heer 
von Pagen, Dienern, Läufern, Chorknaben in den Zirkus floß, 
sich vor den zwei Männern zum Halbkreis scharte und, 
Flamme auf den Lippen, sie zum Werk aufrief. Die zögerten 


noch. Mit ruhig ausgestrecktem Finger wies der Ältere von 
ihnen, ein finster hoher Graubart mit zerbrochenem 
Nasenbein, nach dem Chor von Malern hin, die, als wären 
sie von Urbeginn schon hier und nur noch nicht bemerkt 
gewesen, an der Arbeit saßen. Fleißig, wortlos, fern diesem 
Augenblick, malten sie Gemälde um Gemälde zum üppigen 
Teppich, der in ungebrochenem Prunk von den Füßen der 
Götter und Heroen hinab ins Feld, knapp bis an den Rand 
des sorgsam ausgesparten Mittelraums im Felde rann. Fra 
Angelico, Giotto, Sandro Botticelli, Filippino Lippi, Domenico 
Ghirlandajo, Cosimo Roselli waren das; und Luca Signorelli, 
Perugino, Pinturicchio und Melozzo da Forli. Von Blitz zu Blitz 
des fremden Auges, das ohne jede Pause weiterschuf, 
belebter, in jedem ihrer wunderbaren Steine ruhiger und 
klarer schauten die Tempel, Kirchen und Ruinen zu; von 
Strahl zu Strahl beseelter und entfesselter die Statuen, 
deren volle Ewigkeit kein Antrieb mehr, zeithaft lebendig 
aufzuzucken, noch versuchte. Bis die Maler, mit einer einzig 
einigen Bewegung, Palette und Pinsel weggetan, vom 
fertigen Werke weggetreten, nach tiefer Beugung vor den 
zwei geduldig Wartenden auf schnellen Treppen durch rasch 
bereite Tore aus der Mauer zogen. Nun trat entschlossen 
Michelangelo in die Arena. Ein sanftes Lächeln, - lächelnd 
folgte Raffael. Dicht beieinander, in der Mitte des freien 
Felds, schienen sie, mit zweifelndem Blick nach Norden hin, 
zu fragen: und unser Dritter? Da stieg, Leuchtampel 
niegesehenen Lichts, der volle Mond vom Turm des Kapitols 
auf in die Himmelshöhe. Schaukelnde Weile, tatenlos und 
bang wie Morgengrauen, schwang durch die Luft. Ein Schrei 
jedoch, - woher, und was begehrt er? - und Michelangelo 
und Raffael malten! In atemloser Gier! Aus Nichts wuchs 
unter ihren kaum bewegten Händen, die nicht zu ahnen 
schienen, was sie taten, Bild auf Bild. Gesprengt zerbrach 
der Raum, der sie empfing, die Maße. Mond und Sternen 
untreu, in luziferisch fahle Tiefe stieg der Himmel, lautlos 
verschmälert schwebten Gott und Götter nieder. Mit Knall 


und Beben barst die Erde; wie Blut, das gurgelnd aus 
entladenen Brunnen quillt, spie sie in unaufhaltsam 
schießender Geburt das Schicksal - jedes Schicksal - aller 
ihre Kinder aus. Blöd hingezwungen stand der Ring der 
Tempel, Kirchen und Ruinen. Wie Väter, die ihren 
heißgeliebten Geist im Antlitz ihrer Kinder wiederfinden, mit 
neidlos rundem Blick die Statuen. Bis - Saite, die der Gier 
des Streichlers nicht mehr widersteht, - Apoll den Bogen 
sinken ließ, sich mit verzücktem Leibe weit nach vorne riß 
und weit hinausrief: »Ecce Roma!« Im selben Augenblick: 
Galopp von Rössern, Trommel und Posaunen! Die Mauer 
rundum wird von Lärm berast. Ein Backstein, bröckelnd, 
bricht aus ihr. Das Loch wird Bresche. Ein Rappe, 
sporngehetzt, springt über. Legionen stürzen toll herein. Die 
Bresche wird zum Tor, das aufklafft. Gewälze, Wogenprall, 
und Schwall auf Schwall: das Volk! Noch immer Volk! Mit 
Kindern klettern Greise; Hirten mit Gesalbten. Noch immer 
Volk! Gequetscht von Volk und Volk und wieder Volk, halb 
lächelnd: Romulus und Remus mit der Wölfin; die Könige, die 
Senatoren, Konsuln; die Zäsaren, Päpste; in wildem 
Zickzack, sorglos Arm in Arm, empörter Pöbel, Sklaven und 
Barbaren; Blutzeugen, Hohenstaufer, Pilger, Ritter, Mönche. 
Und alle, rasend: »Ecce, ecce Roma!« Kein Stein mehr 
schweigt. Der Raum bricht auf. In Wucher steigt rings um 
den Zauberkreis Zypressenturmwand, Pinie schaukelt 
dunstblau, der Zedern Fächeln weckt die Rosen auf, von 
Simsen klettert Ginster, säulenauf der Mohnbrand, aus jäh 
gespaltner Höhe sinkt der Urlaut, - und Urlaut, Frühling, 
Zauber, Paradies, in eitlem Einklang jauchzen sie zum Aug, 
das sie gepeinigt anstarrt: »ecce, Roma!« 


»Fort!« Klappernd sprang er auf. »Fort! Fort von da!« 

»Komm!« gaukelte zum drittenmal der giftiggrüne 
Schleier. »Laß dich lieben!« 

»Fort!« Ekel, unerträglich, jagte ihn hinweg. »Fort! Fort!« 
Auch diese Vision war ja nur Rache! Alles, was er seit 


Wochen erlebte, nichts als Rache! In teuflisch voller Fülle, 
Folge vergalt das Schicksal ihm mit Rache! Alles rächte sich 
jetzt! Alttestamentarisch! Und mit Recht! Wahnsinnig flog er 
durch das Dunkel. Über Stock und Stein. Stürzte. Erhob sich; 
fiel wieder. Stand wieder auf. »Wie man Verdammnis schon 
auf Erden leidet!« Deshalb, um dieses »Wie« zu erkennen, - 
im Herzen zu erkennen, war er hierher getrieben worden! 
Mit einem Dornstrauch im boshaft niedrigen Tor des 
Severusbogens rang er. Blutend kam er hervor. »Ja: im 
Herzen!« Jetzt nämlich schrie dies Herz darnach, daß es 
nicht einsam sei. Nachdem es hundert brennende Herzen 
kaltlächelnd verlassen hatte! Friederike! Lottchen! 
Maximiliane! Lilli! »Und hundert andere!« Wie sie sich alle 
verzweifelt gewehrt hatten gegen sein schimmerndes 
Räuberwesen! Und wie er, sobald sie ihm hingereicht 
hatten, was sie zu innerst und nur für einmal besaßen, 
rücksichtslos davongegangen war. Jedesmal! Neuen Rauben 
entgegen! Und wie lange, - zum Beispiel, - hatte er seine 
Mutter nicht mehr besucht? Und wie seinen morosen Vater 
genannt? Und wer war am Tage nach Corneliens Tode 
gemütlich zu Hofe gegangen? Und trotzdem... 


Scheppernd, vor dem traurigen Finger der Phokassäule, 
machte er halt. Trotzdem war dies Alles nichts gegen die 
schamlose Flucht vor der Einen, Einzigen, 
Niemehrzuversöhnenden....... 

»Du!« schrie er gefoltert in die Nacht hinaus und 
umklammerte das Eis der gefrorenen Säule. »Du! Du! Du!« 

Ein Schrei antwortete ihm. 

Sofort erkannte er ihn wieder. Es war derselbe Schrei, der 
so schrill aufbegehrt hatte, als - vorhin - Michelangelo und 
Raffael ihr Werk begannen. Woher kam er? 

Da, wieder, schrie der Schrei. Im Nu, ohne zu wissen, was 
ihn so triebsicher von der Säule wegriß, nahm er die Arme 
von der Säule herab; der Schrei kam aus jenem Fenster im 


Steinmetzenhause, das als das einzige in dieser Totennacht 
leuchtete. Und schrie jetzt wieder! 


Und jetzt noch einmal! Bewußtlos, wie durch hallenden 
Tag, setzte er über Gräben und Blöcke nach abwärts. Mord? 
Notzucht? Rachetat? Schaudervolles? Aber er war kaum auf 
Rufnahe an das Häuschen herangekommen, als er mit 
einem »Ahl«, das ihm fröstelnd den Rücken hinablief, stehen 
blieb. Was da so schrie, - war ein Weib, das gebar! Wie ein 
Baumwipfel, dem das Messer eines Samaritaners die 
Schlinge der Waldrebe zerschnitten hat, schnellte der 
geduckte Leib in die Höhe. Und grenzenlos ward im 
Nachbeben des Schreis die Wüste, durch die der Schrei 
wimmerte. Lautlos fielen die drohenden Ruinen des 
Hintergrunds um im Anprall des Schreis. Die unnahbare 
Gebärde des Himmelsgewölbes nahm ihn wie eine Mutter 
das Kind auf und reichte ihn verwandt weiter den Sternen. 
Spielend durch die Täler zwischen den sieben Hügeln reiste 
er. Weit und bereit, so oft er ankam vor einem Tore von Rom, 
tat dieses Tor sich ihm auf und ließ ihn freundlich hinaus in 
die Freie der Fluren. Von den Schwellen dieser Flur aber, 
ohne in Norden, Süden, Osten oder Westen der Nähe oder 
Ferne noch ein Gebirge zu finden, das seinen Weiterflug 
aufhielt, rief er die Botschaft seines drangvollen Wehs 
hinaus fessellos in alle Weite der Welt; und die Toten in allen 
Gräbern, die Lebendigen in allen Betten des Schlafs und 
allen Strudeln des Wachens, die Samenkörner aller Erde, die 
kreisenden Säfte in allen Bäumen und Tieren und die 
eingeschlossenen Seelen aller Steine, - Alles, was 
geschaffen war, hörte ihn! 


Am dankbarsten aber dieser lauschende Mensch! 
Vorsichtigen Tritts, daß er nur ja keinen der wachsenden 
Schreie überhöre, die mit schlagenden Wogen das erlöste 
Herz umbrandeten, schlich er dem Fenster nahe, aus dem 
der Schrei rief. Revolution schien der Schrei jetzt zu 
schreien. Alles, was das Weib, das da hinter dem 


Ölpapierfenster gebar, an Wonne genossen hatte, wurde 
von ihm selber verdammt! Alles, was sich mit schwellender 
Werdekraft seit neun Monaten in diesem Leib, der sich 
geworfen da wand, geregt hatte: Hoffnung und Inbrunst der 
Mutter, - freventlich verleugnet von ihm! Unfähig, nur ein 
einziges Wort gegen diese Ketzerei da zu stammeln, weil ja 
jedes nur gestehen konnte, daß er gezeugt hatte, aber nicht 
gebären mußte, stand der Mann vor dem ächzenden Bette; 
verurteilt zum ewigen Mannstod. Aber nicht genug damit! 
Auf habgierigen Leitern, irrsinnig eilig, kletterte der Schrei 
hinauf in die scheinbar schuldlosen Lüfte, schürfend durch 
Schächte hinab in die scheinbar unschuldigen Keller der 
Erde, rüttelte in Höhe und Tiefe mit barbarischer Wut an den 
Toren des Schmerzes, forderte alle Dolche des Hasses, alle 
Keulen des Schimpfes, alle Prügel der Schande, alle Wollust 
der Henker, - alle Folter aller Teufel herab und herauf. Am 
besessensten aber den Tod! Ja, als ob er sein Kind wäre, 
oder sein Vorbote, sein Ahne, sein geborener Bekenner und 
Jünger, fanatisch rief er den Tod! »Wehe!« schrie er mit 
geiler Verlachung dem Leben nach, das da werden wollte 
aus dem gegeißelten Leben, - und: »Avel« dem Retter 
entgegen, der alle Lüge der Lust zerfraß und aller Gefoppten 
schweißtriefende Qual in die Rast voller Leidlosigkeit löste. 
»Wann kommst du, Geliebter, einzig Ehrlicher, einzige 
Wahrheit?« hinein in alle Gräber des Wassers, der Luft und 
des Feuers und der Erde; » wann, einziger Gott?« Und der 
Boden erbebte, die Steine erseufzten, ein geisthaftes Echo 
zerbarst in den Felsen des Palatins; und drüben, auf der 
Velia, erstand... 


»Ah!« 

Todesstille! 

»Es ist geboren!« 

Ja: Es - krächzte. 

Und der Schrei war gestorben. 


Langsam, zitternden Gemütes, wie ein Hirte von 
Bethlehem, schlich Goethe um das Haus herum. Dreimal. 
Sechsmal. Zwanzigmal. Das Kindlein krächzte. Man hörte es 
vorm Fenster, beim Ziegenstall, auf dem Rasenfleck, an den 
Hintermauern, und auf der Schwelle. Es krächzte wie ein 
eben geborenes Tierlein. Es sah noch nichts, hörte noch 
nichts, stieß nur die dummen Händchen irr in den ersten 
Raum seiner Welt hinein und krächzte. Wimmerte. Blökte. 
Hustete ein bischen. Dann wiederum: »Kräaäaah!« Zum 
dreißigstenmal schlich Goethe um das Haus herum. Wer nur 
hinein dürfte! Zum vierzigstenmal huschte er am Fenster 
vorbei. Wer nur hinein dürfte! In unbezwinglicher Sehnsucht 
ans Fenster zurück! Durstig steckte er den Kopf durch das 
Gitter. Tastete nach einer Ritze im Ölpapier. Ja! Er mußte 
diese Mutter sehen! Diesen Vater! Dieses Kindlein! Wenn er 
ganz einfache ohne zu überlegen, schamlos beherzt, nur ein 
Mensch, der den Menschen umarmen will... . 


Wie ein ertappter Einbrecher prallte er zurück; das Tor war 
aufgerissen worden; ein Weib, im tanzenden Lichtschein, 
stand auf der Schwelle. 


»Ist alles gut gegangen?« stieß er ohne Stimme hervor,, 


»Jesus Maria!« Im steifen Schreck fiel dem Weibe der 
große runde Brotlaib aus den Händen. 


Eilig hob er ihn auf. »Bub oder Mädel?« 
»Bub.« 

»Gesund?« 

»Über neun Pfund.« 

»Und - sind sie froh?« 


Getreten - was wollte dieser Fremde in der Nacht da? - 
kroch das Weib in den Flur zurück. »Sior Pero!« rief es, von 
der Angst an den Pfosten gebannt, in das Haus hinein. Aber 
der Sior Pero stand schon da! Groß und breit. Plötzlich, mit 
donnerndem Baß, fragte er: »Was ist?« 


»Ich möchte nur...... « Es mußte überwunden werden! 
Er sei zufällig, stammelte Goethe, puterrot vor Scham, 
zufällig heut Abend in den Campo herabgekommen und 
habe an die zwei Stunden lang dieses schreckliche Schreien 
gehört. »Ist es Euer Erstes?« 


Einen blöden Laut tat der Mann. 
»Und ist sie recht froh nun?« 


Ha! Das freilich war ein anderer Schrei! Lachen und 
Weinen, Dummheit und Weisheit in Einem tanzten im 
verzückten Gesichte des Vaters: »Poveretta! Angiolina!« 

»Und wie soll es heißen?« 

»Giovanni!« 

»Und was für Augen?« 

»Kohlrabenschwarze!« 

»Und Haare?« 

»Massa! Sior! Che massa di cappelli!« 

»Und - hat sie ihn schon bei sich?« 

»Und wie!« 

»Und: ähnelt er ihr?« 

»Mir!« Wie der Triumph aller Männer über alle Chöre aller 
vergötterten Weiber klang's. »Mir! Wie nach mir geknetet! 
Die Nase zum Beispiel .... . « Er hatte bis heute noch 
niemals gewußt, was für eine Nase ihm unter den Augen 
säße. Jetzt wußte er es. »Das Bein, - dieses Bein da ist 
schon an der Wurzel scharf wie ein Messer! Ich bin nämlich 
Steinmetze, müssen Sie wissen. Und wenn Sie mit dem 
Finger da heraufgreifen, - greifen Sie nur zu! Was? Nicht den 
geringsten Buckel hat diese Nase! Die seinige aber... .« 
Als ob ihm ein ungeheurer Einfall gekommen wäre, setzte er 
ab. Schob sich die fremde Hand von der Nase. Zuckte einen 
Blick auf das Weib hin, das noch immer starr am Pfosten 
klebte. Atmete schwer: soll ich, oder soll ich nicht? Plötzlich 
- traf ihn das feuerheiß bettelnde Auge des Fremden. 


»Warum denn nicht?« lachte er, im Nu überredet; »natürlich, 
kommt einfach herein und schaut ihn Euch an!« 


Ach, der Fremde tastete sich schon durch die Nacht der 
Bocca di Leone heimwärts, und stand doch immer noch 
neben dem berauschten Vater! Auf den Zehenspitzen, und 
schaute durch den geizigen Türspalt auf die fremde Mutter 
und ihr Kind hin! Weiß und still, gebettet von Engeln, lag die 
Mutter da. Als hätte ihr der Himmel selber das Kindlein 
herabgelangt, das Kindlein im erfüllten Arm. Die Pein dahin. 
Die Furcht vorbei. Das Denken tot. Lebendig nur noch: 
Liebe! Liebe! Liebe! 


»O, du geheime Nacht!« Wie frei schlug nun das Herz! Das 
Blut! Zurückgerettet aus dem Engpaß des eigenen Jammers 
in das weite Tal des Daseins, das alles Lebende und Tote in 
gemeinsam sanftem Strom von Anfang an das Ende, vom 
Ende zu neuem Anfang hintrieb! Rom, als volle Harmonie, 
erschien dem Auge wieder; ruhig im Norden, mit 
festgebreiteter Erde, schlummerte Deutschland; vom Zorn 
geheilt schon, Zukunft träumend, Charlotte. Nur Mensch 
sein mußt du immer wieder! Wo immer du gehst, reckt sich 
der Finger Gottes dir entgegen. Vergiß dich selber, und du 
hast die Welt. Und wer die Welt hat, kann der noch 
verzweifeln? Tauch in den Quell hinab, aus dem wir Alle 
trinken! Steig in den Kern hinein, in dem wir alle wurzeln! 
Und du bist Alle, und in Allen du! »Natur! Nichts als Natur! In 
Allem nur, - was ist?« Betroffen blieb er stehn. In der via 
Condotti. Was schreit denn wieder so? Was klagt so 
sterbend? Aus dem Korso herein schossen Blitze von Licht. 
Erloschen wieder. Flammten wieder auf. Plötzlich: mark- und 
beinerschütterndes Gebrülle. Ganz in der Nähe. Wie eine 
Fliege, wehrlos, von einem Strudel gehetzter Menschen 
ward er an die Wand gepreßt. »Haltet ihn auf!« heulte es 
wie besessen. »Er kommt auf den spanischen Platz aus!« 
toste es wütend zurück. Pfiffe, Säbelgerassel, Kettengeklirre. 
An der Ecke der via Babuino schien die Jagd Kehrtum 


machen zu wollen. Mit verzweifeltem Kegel gaukelte eine 
Laterne über den gestauten Gestalten. Wirbel herein in den 
Gassenschlund; sausend hinaus aus der Gasse. Auf einmal, 
wie geplatzter Traum, stob der Kampf ins Unsichtbare 
zurück. Schnell entschlossen Goethe ihm nach. 


Aber schon vorm dritten Haus an der Westseite des 
spanischen Platzes holte er ihn ein. Bis hieher hatten die 
Sbirren, um in der Eile nach dem Mörder nicht behindert zu 
sein, den Erstochenen keuchend geschleppt. Nun - der 
Erstochene röchelte Tod - ließen sie ihn nieder. »Bestia!« 
fluchten sie, im Ring um ihn, bis auf die Zähne bewaffnet; 
und spieen auf ihn nieder Er war ein älterer Mann in 
mausgrauem Tabarro. Schreckvoll stand ihm der Mund offen. 
Ströme von Blut brach er aus. Über der zerschundenen 
Stirn, die aus rissigem Elfenbein gemeißelt schien, auf dem 
krampfhaft zuckenden Kinn unterm Knebelbart, in den 
Fingern, die in panischer Angst die Brust krallten, stand 
furchtbar die Nähe des Todes. »Der Tiger der Suburra!« 
erklärte der Anführer der Sbirren, den roten Roßschweif auf 
dem Theaterhelm, kannibalisch stolz der Menge, die immer 
dicker aus allen Winkeln herzuströmte, und biß hungrig in 
eine Wurststange. Als er den zweiten, knackenden Biß tat, - 
das Röcheln des Sterbenden schwelte wie beizender Rauch 
zu ihm aufwärts - rief eine rutendünne Stimme: »Er verlangt 
den Beichtvater!« Mordsgelächter prasselte in der 
Dunkelbläue auf. »Ist's lustig nun, abzukratzen?« stieß ein 
Weib, dem die drei letzten Zähne wackelten vor Wollust, den 
Röchelnden in die Seite. »Magari auch der heilige Vater 
kann dich nicht lossprechen!« stocherte ein Krüppel mit 
dem dreckigsten aller Stelzbeine der Welt um ihn herum. 
Wiehernd wälzte sich, auf das hin, der Kranz der 
Gassenbuben. Wie kitzelnde Fastnachtsschlangen zuckten 
die langen Nasen aus ihren geilen Gesichtern auf den 
Sterbenden herab. Ein Käsehoch von nicht zehn Jahren hob 
ihm, während die Sbirren wie fixe Taschendiebe seine Säcke 


leerten, die stocksteif einfrierenden Füße in die Höhe und 
machte sie in flinkem Sechsachteltakt das Pflaster klopfen. 
»Tonnino!« kicherte ein Fritterol, den Gassenherd auf 
seinem Buckel, und stachelte mit dem Rührlöffelstiel das 
tropfnaße Haar auf der Brust, die wie ein Blasbalg auf und 
nieder ging, »hat's dich jetzt, mein Liebling?« - »// prete!« 
wimmerte mit letzter Kraft der Erstochene. - »// prete!« 
Ekstase der Bewegung, nach allen Winden hin frohlockte die 
Gasse; »schnell, schnell den prete, er kriecht zu Kreuz!« - 
»Du!« hieb ihm der Fleischermeister von der via Convertite 
den Pantoffel in den Bauch, dumpf klatschte der Ton unterm 
Leder, »fünfzig und neun Jahre lang in allen Todsünden 
baden, was? - und dann, auf einmal, padre nostro winseln 
und...« 


»Zum Teufel!« Wie eine Riesenfaust aus Zwergenfingern 
schoß Goethe auf; trieb mit gezielten Püffen das Gesindel 
auseinander. »Ist denn kein einziger Christ im ganzen 
Rom?« 


Klappernd zurückgeflohen, wie ein Gespenst starrten sie 
ihn an. 


»Wo wohnt der nächste Priester?« griff er wild in den Arm 
des nächsten Weibes. 


Da war er schon! Ein Mönch! Die humpelnde 
Wohltäterfratze einer Betschwester zerrte ihn herbei. 


»Ich bitte«, stieg ihm Goethe kurzwegs in die Kutte, 
»dieser Mann da.. .« 


Aber er konnte nicht ausreden. Von der spanischen Treppe 
herüber, mitten in seinen Satz herein, sprang die 
lachkrampfgeschüttelte Stimme des entwischten Mörders 
und rief, nach Art der Gassenbuben, wenn sie an einem 
Asylplatz »Polizei und Mörder« spielen: »E chiesa? O non & 
chiesa?« 


» Silenzio!« schrie der Mönch und kniete nieder. 


»E chiesa,« frozzelte die Stimme auf der Treppe drüben 
zum zweitenmal. »O non & chiesa?« 


Wie besoffen johlte die Menge. Also Chechino war der 
Mörder! Ihr geliebter, süßer Liebling! Im Nu Sturzbach von 
Sympathie zu ihm hinüber. »Wart' nur, Chechino! Wir 
machen dich schon frei! Sicuro! Wart' nur!« 


»Un pö di vino!« schäkerte vergnügt der Mörder. 

» Ti porteremo!« jubelte die Gasse. 

»E tre pagnocche?« 

» Ti porteremo!« 

»Un letto, forse?« 

Taumel des Entzückens! »E Ja madonna Linda?« 

»Dov' &,« - wie Tauberschmachten kam's zurück - »dov' @ 
la piccinina?« 

Die Bäuche hielten sie sich vor Entzücken. »Er beichtet!« 


donnerte der Mönch im Boden, der feuerrote Arm, vom 
fallenden Kuttenärmel entblößt, schwang grell die Geißel. 


»E chiesa, o non & chiesa?% frozzelte der Mörder 
meckernd wieder. 


»Er hat neun wohlgezählte Morde auf dem Magen!« 
flüsterte der Sbirrenführer zum Mönch hinab. 


»Und beichtet drei!« Drei Finger in der Luft, der Fritterol. 
»Er beichtet - vier!« Die alte Vettel. 

»Neun ganze, wohlgezählte, sag' ich!« 

»Pst! Jetzt sagt er: sechs!« 

»Coraggio, Toni! Uno piU o Meno........... « 

»Ah! Figura! Neun!!« 


Da sprang der Mönch empor. Den Losspruch auf den 
Lippen. Und wies zur Erde. 


»E morto!« lispelte verfärbt die Menge. 


»E chiesa«, frozzelte die Treppe höllisch heiter, »o non & 
chiesa?« 


»Drücken Sie ihm« - die Sbirren schoben ab, die Menge 
wich zurück, mit heißem Bauch, schweißtriefend wandte 
sich der Mönch an Goethe - »drücken Sie ihm die Augen 
ZU?« 

Mit Schwertblick: »Ja! /ch drücke ihm die Augen zu!« 


»E chiesa,«x - wie Perlenfall kam's von der Treppe 
nochmals - »o non & chiesa?« 


Goethe hörte es nicht mehr. Mit strenggemessen raschem 
Schritt, die Stille einer Kirche in der Brust, ging er nach 
Hause. Angelangt, sogleich, den Hut noch auf dem Kopf, den 
Mantel um die Schultern, mit keinem vorschnellen Blick das 
ungeheure Leuchten streifend, das in ihm brannte, setzte er 
sich an den Tisch. Und schrieb. »Ich bitte dich fußfällig«, 
schrieb er, ohne nur ein Wort zu überlegen, »flehentlich: 
verzeihe mir großmütig, was ich gegen dich gefehlt, und 
richte mich wieder auf! Daß du krank warst durch meine 
Schuld, mein Scheiden und Schweigen, engt mir das Herz 
zusammen, daß ich dir's nicht sagen kann. Verzeihe mir! Ich 
kämpfte selbst mit Tod und Leben, keine Zunge spricht aus, 
was in mir vorging. Dieser Sturz hat mich zu mir selbst 
gebracht! Erleichtere mir nun meine Rückkehr zu dir, daß 
ich nicht in der Welt verbannt bleibe! Nichts in der Welt 
kann mir ersetzen, was ich an dir verlöre. Schon habe ich 
viel in meinem Inneren gewonnen, schon viele Ideen, die 
mich und Andere unglücklich machten, hingegeben und bin 
um vieles freier. Täglich werfe ich eine neue Schale ab, und 
hoffe als ein Mensch wiederzukehren. Hilf mir aber nun auch 
Du und komme mir mit Deiner Liebe entgegen. Ich habe 
nichts in der Welt zu suchen, als das Gefundene: das ist 
Alles, warum ich hier mich noch mehr hämmern und 
bearbeiten lasse!« 


Und jetzt - ohne nachzulesen, unterschrieb er, siegelte er 
- jetzt: reulos vorwärts! Weiter! Ob sie nun antwortet oder 
nicht, und was, - »ich hab' getan, was mir das Innere 
befahl!« Die Schuld bekannt! Die Arme aufgemacht! 


“xx 


»Sie haben« wagte sich Tischbein nach vielen Tagen 
stummen Staunens keck hervor - sie traten aus dem Tor der 
Villa Medici in den Prunk des Mittags heraus - »Sie haben 
sich auch hier gewandelt?« 


»Denken Sie!« antworte Goethe freudig, er hielt dem 
ungeheuren Licht gegenüber die Hand vor die Augen. »Ich 
habe heute Nacht auf den Vers: »Und stufenweis herab ist es 
gelungen< die schauderhaften Folgen gemacht: >Sie tritt 
hervor, und, leider schon geblendet, kehr' ich mich weg, 
vom Augenschmerz durchdrungen!< - Nein! Nein!« Wie ein 
Bub lachte er. »Sie kriegen Antwort! Gemessen nach meinen 
Zielen bin ich der Mensch der Ordnung, des bürgerlichen 
Maßstabs; der folgegeduldig aufbauenden Architektonik. 
Hingegen streitet mein Wesen gegen jede Grenze. Wohin ich 
nur komme, ich muß alle Mauern einreißen. Beileibe nicht 
aus Übermut oder Zeithaben. Ich kann nur nicht sehen, 
bevor nicht der Blick nach allen Seiten hin frei ist. Um nun 
aber, nach diesem Blick, tätig leben, ja nur, um bestehen zu 
können, muß ich mir aus der flachgemachten Welt die Berge 
dann erst wieder aufbauen; aus der Grenzenlosigkeit der 
Weite die gemessene Nähe erst wieder aufzaubern. Das 
braucht natürlich Zeit. Und hier in Rom zehnfache.« 


»Ist aber, deutsch gesagt,« - nichts nahm Tischbein über 
sein Maß wichtig - »bereits geschehen? Und also Sizilien 
sicher?« 

»Das« - wieder hob Goethe die Hand vor die Augen - 
»weiß ich noch nichts Wenn ich, zum Beispiel, an das Fach 
der Münzen und geschnittenen Steine denke, und... Moritz 


kommt da!« Hastig, um nur zu enden: »Sie müssen 
bedenken, ich fange doch überhaupt erst an zu sehen. - 
Bitte, lassen Sie mich jetzt mit Moritz allein! Ich muß mit 
ihm reden.« 


»Ist Tischbein - meinethalben......... ?« 


»Nein!« Vorsichtig nahm Goethe Moritzen an die Seite. 
Der trug den Arm noch in der Schlinge, ging aber sorgfältig 
herausgeputzt heute. »Meinethalben ist er gegangen.« 
Genießend lächelte Goethe. Die Dinge, alle, alles, hatten 
jeden Schleier abgestreift. Der Hauch der tausend 
abgeschiedenen Zeiten, der ihre Körper so lange 
undurchdringlich umträumt hatte, war nicht mehr auf ihnen. 
Das Fremde auf ihrer Stirne, das vom anderen Himmel, von 
der anderen Rasse und von der anderen Kultur her mit 
unnahbarer Eigentümlichkeit auch der geduldigsten Begier, 
sie zu enträtseln, getrotzt hatte, erloschen in vertraute 
Verwandtschaft. Ungestraft, mit restlos empfangendem 
Blick vermochte nun das Auge einzutauchen in den Grund 
von allem, was da war. »Nun? Und wie steht es?« 


Verschlossen im Augenblick ward Moritzens Miene. »Ich 
sah auf Ihrem Tische Livius und Plutarch liegen?« 


Zwischen den Steineichen an der warmen Mauer zückte 
ein Zweig der japanischen Mispel seine Dornen. In beide 
Hände nahm Goethe diesen Zweig. »Es ist und bleibt die 
einzig richtige Methode,« antwortete er, das Auge durstig 
eingesenkt dem Dorn, »sich jedes eigenen Willens zu 
entäußern, wenn man das Bild der Welt aufnehmen will. 
Verläßt man sie, sogleich wird man gestraft!« 


»Also: voraussetzungslos sein, ganz und gar?« 
Erschrocken streifte ihn Moritz. 


»Natürlich weiß man, wohin man will! So, wie der Trieb da 
weiß, daß er einmal Früchte haben wird. Aber es nützt ihm 
nichts, Frucht haben zu wollen. Er stehe geduldig hier auf 
seinem Keime in der Welt und lasse sich von ihr zur Reife 


wärmen! Man kann nichts erzwingen. Was kommen muß, 
kommt; was aber immer nur werden will, kann nicht einmal 
mit Gewinn sein! Übrigens« - als ob er nur gespielt hätte, 
leicht, ließ er den Zweig los - »ist das leeres Gerede. Jedes 
Hirn hat seine eigene Weise! - Sagen Sie: hat man Ihnen 
schon geantwortet, aus Berlin?« 


»Jedenfalls« - atemlos wich Moritz zum zweitenmal aus - 
»kommt mein Gehirn mit der Geschichte auf keinen grünen 
Zweig!« 

»Moritz!« Hellauf lachte Goethe. »Es geschieht doch in der 
Geschichte gar nichts anderes, als was, unter Umständen, 
jedem von uns passieren kann? Ich schaue sie durchwegs 
von mir aus an.« 


»Ja, Sie! Weil alles, was Sie tun, aus einer und derselben 
Kraft Bewegung zieht: aus Ihnen. Ich habe nur ein Bündel 
Tangentchen zur Verfügung, die von mir aus nach dem 
Globus laufen! Aber nicht einen Radius, der das Zentrum 
trifft.« 


»Weil Sie nicht wissen, wer Sie sind!« 
»Sie wollen uns nur immer trösten!« 


»Und Ihr nur immer mir schmeicheln! Ein undisziplinierter 
Mensch sind Sie!« 


»Ja! Wer mein Blut hat!« 


»Und mir läuft wahrscheinlich Wasser in den Adern?« 
Zornig fuhr Goethe auf. »Besinnen Sie sich doch endlich auf 
das, was Sie haben! Und dann mit Händen, Füßen, Zähnen, 
Nägeln, Haaren festgehalten, was Sie haben! Man wird 
sonst nichts! Schauen Sie Tischbeinen an! Ich weiß nicht, ob 
er je ein großer Maler werden wird. Aber Alles, was die 
Leiter, auf der er klettert, ins Schwanken bringen könnte, 
hat er rücksichtslos weggewischt aus seinem Armkreis. Und 
besitzt sich deshalb - als ein Maler! Sie sind der geborene 
kritische Synthetiker, und wissen das noch immer nicht! 
Was war und ist, am Richtmaß seines logischen Sinns und 


seiner Zusammenhänge mit dem Ganzen des Lebens zu 
einem gegenwärtigen Stein im allgemeinen Lehrgebäude 
zusammenzuschmelzen, das ist Ihre Gabe!« 


»Zur - Wiedergabe!« 
»Jeder schafft, der den vorhandenen Geist vermehrt!« 
»Der Masse nach?« 


»Geist ist nie Masse! Masse, auf den Geist bezogen, sind 
Buchstaben! Kritische Synthese aber macht nicht 
Buchstaben!« 


»Ach! Wenn ich Geschichte studiere, dann kaue ich 
überkommene Sätze, oder ziehe sie, im besten Falle, aus. 
Sie hingegen, - aus Ihrer alles und jedes verschlingenden 
und dann filternden Kraft heraus, die Ihnen Sinn und 
Zusammenhänge der geschichtlichen Tatsachen lückenlos 
aufdeckt, schaffen Sie die Weltgeschichte, - dichten Sie die 
Weltgeschichte ganz einfach noch einmal!« 


Wie das Weltwunder starrte Goethe ihn an. »So? Und wie 
machen denn Sie es?« 


»Ich?« 


Im selben Augenblick schlug die Uhr von Trinita dei Monti 
herüber zwölf. 


Eine Minute später läuteten alle Glocken von Rom. 


Scheu lehnten sich die zwei Männer an die Mauer zurück. 
Gramlos verebbte der rauschende Klang. Umso panischer 
troff auf die Steine der Stadt, auf die zingelnde Weite nieder 
das ungeheure Schweigen des Lichts. Tyrannischer Anker 
der Welt, hing die Sonne im Mittelpunkt des makellosen 
Himmels. Wollüstig flimmerten die Dächer, die Kuppeln, die 
Türme, die Obelisken unter dem lautlosen Regen der 
Strahlen. In schleirigem Hand-in-Hand wanderten die Täler 
des Landes gegen Norden und Osten mit der goldenen Erde, 
mit den knospenden Halmen der Hügel hinaus in die 
silbernen Säume der Ferne. Und als fühlte sie all dies in der 


Wonne ihrer neugeborenen Säfte, bebte die Krone des 
Mandelbaums in der Vigna zu den Füßen der zwei Stummen, 
ihre Äste, vom Winter noch nicht ganz genesen, klirrten, 
Blüten tauten nieder ins herzoffene Gras, ... 


Plötzlich schwebte auch sie, reglos und Glanz. 


»Ich habe noch immer keine Antwort aus Berlin!« stieß 
Moritz wie im Fieber hervor. 


»Vor allem krampfhaften Seinwollen und Wichtignehmen« 
schaute Goethe, als ob er nicht gehört hätte, hinaus in die 
magische Feier, »gilt: das vertrauende Wachsenlassen des 
Elementchens, das man ist. Hie Denkmal, - hie Leben!« 


»Wenn nun - keine kommt!?« fuhr Moritz außer sich auf. 
»Oder eine, die noch immer nicht verzeiht, nicht versteht? 
Sondern weiternörgelt und vorwirft?« 


»Dann?« fragte Goethe ohne Rührung. 


Mit tobsüchtigen Fingern riß Moritz ein Ligusterzweiglein 
vom Strauch und warf es vor sich in den Weg hinein. »Dann 
reise ich! Was habe ich in Rom zu suchen, wenn mein Herz 
oben in Deutschland zerbricht? Ich habe nur ein Herz, und 
ohne Herz keine Welt!« 


Ruhig beugte sich Goethe in die Erde nieder; hob das 
Zweiglein auf. »Kinder reißen Lebendiges ab und werfen es 
weg!« 

»Sagen Sie mir lieber, was Sie in meinem Fall tun 
würden!« raste Moritz ohnmächtig. 


Nach langem, geduldigem Warten: »Gott! Die Welt ist so 
wunderschön groß und weit!« 


»Aber es ist nicht Jedem gegeben, vergessen zu können!« 


I 


Flamme, weiß in der Weißglut des Lichtes allum, schwebte 
die Krone des Mandelbaums. »Ich glaube nicht, daß ich - in 
Ihrem Fall -« sagte Goethe in den Glanz hinein, »die Liebe 
sogleich schon einsargen könnte, wenn - in Ihrem Fall,- 


keine Antwort käme, oder wieder eine böse. Ich glaube auch 
nicht, . . .« - er tat einen Schritt von Moritz weg, schickte 
das Auge mit gezieltem Befehl zur Verstellung hinauf nach 
der dreieckigen Zacke des Sorakte und schlug es im Felsen 
ein wie einen Griff auch für Giganten - »glaube auch nicht, 
daß ich aufhören würde, mich demütigst dankbar dessen zu 
erinnern, was diese Liebe mir Bleibendes gewirkt hat. Würde 
auch - ja, gewiß! - da in Rom weiter, wie bisher, für die 
Unvergeßliche lernen und sammeln und mich abmühen, und 
nichts tun, was mir auch in der fernsten Zukunft die 
Rückkehr verschließen könnte. Aber. . .« 


»Aber?« 

»Sie haben Ihre Schuld eingestanden?« 
»Vollkommen!« 

»Aufrichtig um Verzeihung gebeten?« 
»Sitablebenmal! Siebenzig siebenmal!« 


Als ob der Griff aus dem Felsen des Sorakte gebrochen 
wäre, floh das Auge zurück zum Verzerrten. »Dann liegt die 
Sache nicht mehr bei Ihnen! Sie haben getan, was Sie tun 
konnten...... « 


»Nein! Zurückgehen zu ihr könnte ich noch!« 


»Mann!« Empört auf Moritzen los; mit zornigen Händen 
schüttelte er ihn, bis der Dampf in der herausgeforderten 
Brust drin befreit war. »Sind Sie zu Ihrem Vergnügen nach 
Italien gegangen? Der Mann hat ein Herz. Weiß Gott, das 
billige ich ihm zu! Aber er hat auch eine Aufgabe! Und wenn 
man mir, nachdem ich die reinste Bereitwilligkeit, ja die 
kindlichste Sehnsucht, die stehendste Begier bewiesen 
habe, Herz und Aufgabe - und ich meine nicht Papier unter 
dieser Aufgabe! - in brüderlicher Einfalt zu leben, die Wahl 
aufzwänge: Herz oder Aufgabe, ... .?« 


»Ja! Sie haben eben einel« 


Zuckender Schattentanz auf Goethes hilflos verzogenem 
Gesicht. Vollkommen zerstört der Palast der Ruhe, den Bury 
noch heute morgen das Haus der Olympier genannt hatte. 
». .. dann werde ich - in /hrem Fall - ... .« In den Boden 
stampfte er. Gelb wurde er. Tränen rissen sich von den 
kämpfenden Wimpern. Knirschend wehrten sich die Zähne. 
Eine Sekunde darauf aber - lächelte er. Wie? Hatte nicht da 
draußen, eines Nachts, ein Kindlein gekrächzt? Da drüben, 
eines Nachts, das letzte Wimmern des Tigers der Suburra 
gezittert? Und in beide Klänge, beide seltsam bejahend, sich 
der zertretene Ruf gemischt: »Komm! Laß dich lieben«? - 
»Mein lieber Freund,« lächelte er, gerettet zum zweitenmal, 
»auch. das ist nichts als leeres Gerede. Auch jedes Herz hat 
seine eigene Weise! Wahr bleibt nur Eines: Das Talent, ja 
vielleicht sogar das Genie, wenn es nichts anderes bleiben 
will, als Talent oder Genie, - kann vorübergehen an der 
harten Erziehung zum Charakter. Charakter aber wird, 
unwiderleglich, nur, wer sich unerbittlich zur Kraft 
auferzieht, entbehren zu können, worauf er ein Recht hat, - 
und verlieren zu können, was er schuldlos verliert!« 


Und trotzdem: als er, nur wenige Tage später, eines 
Morgens über den Janiculus gegen Süden hinabwanderte, 
einen Brief aus Weimar in der Tasche, der wieder nicht 
verzieh, wieder und nur noch kleinlicher als bisher nörgelte 
und vorwarf, - »Ich hab' sie verloren! Für immer verloren!« 
fluchte er den Himmel an, der bar jeden Zweifels und jeder 
Qual über der Welt lag. »Die kommt mir nie wieder zurück! 
Niemals wieder!« 

»Und kein Rom kann mir die je ersetzen!« 

Schwarz, hochaufgerichtet trat er ins Tor der Farnesina. 
»Kein Rom! Keine Welt!« 

Feindlich, unter dem feindlich erstaunten Auge, kniffen 
sich die Lippen zusammen: vor dem Haine des Gartens, der 
sich bis zum Tiber hinabdehnte, genau ihm gegenüber, 
standen in erwartendem Halbkreis die nichtsahnenden 


Freunde. Aus ihrer Mitte, sogleich, faunischen Lächelns, trat 
Schütz, hob seine Laute, blinzelte tückisch herüber, und 
sang: 


»Integer vitae, scelerisque purus, 
Non eget Mauris iaculis neque arcu 
Nee venenatis graviter sagittis, 
Fusce, pharetra... .« 


[Horaz, Oden I. 22, 1-4] 


Laut, nicht einen einzigen erforschbaren Zug im 
vermauerten Gesicht, trat Goethe in den Rasen hinaus. Ein 
Ruck, - die erschrockene Laute sank. Die Freunde verwirrten 
sich. Erstarrten vor dem eiskalten höfischen Lächeln. Fremd, 
an ihnen vorbei, schritt das himmelblaue Kleid mit dem 
Goldsaum hinein in den Saalbau der Villa. 


»Wer hat das arrangiert?« fragte er endlich, nach 
ewiglangem Hinaufstarren in die Bläue des raffaelischen 
Olymps. 

»Ich!« trat Bury aus den Verdonnerten hervor, schleuderte 
ihm das wütende Auge zu, und machte kehrt. 


Aber das himmelblaue Kleid kümmerte sich keinen 
Pappenstiel um diesen Schmerz. »O! Herr Hofrat?« begrüßte 
es gemessen, mit wüstensandtrockener Huld Reiffenstein. 
»Herr Meyer auch da?« Einen Händedruck bekam der kleine 
fahle Schweizer. »Es freut mich besonders!« hörte Hirth wie 
vom Nordpol herab. 


Dann, in unverhohlener Flucht, wich er von ihnen zurück, 
ließ sich in den roten Damastfauteuil in der fernsten Ecke 
nieder, - und von neuem: Auge hinauf in die Bläue des 
raffaelischen Olymps! 

»Pfui Teufel!« kicherte Schütz in der Tiefe des Saals zu 
Tischbein und wies auf den Sarkophag hin, der voll von 
Blumen, Früchten, Bechern und römischen Leckerbissen an 


der Längswand zwischen den Fenstern stand. »Das nenn!' ich 
mißlungen!« 


»Mit dem linken Fuß aufgestanden!« Gleichmütig spannte 
Tischbein, für Bury, das Skizzenblatt auf das Reißbrett. 


»Sollte man nicht,« hauchte Reiffenstein besorgt von der 
Spitze seiner eckigen Preußengestalt nieder, »Frau Angelica 
wissen lassen, daß sie besser täte, zu Hause zu bleiben?« 


Pfifig trat Moritz herbei. »Soviel ich ihn kenne,« 
schmunzelte er, »wurmt es ihn schon jetzt entsetzlich, daß 
er sich so herzogtümlich weimarisch benommen hat!« 


»Ach was,« platzte Schütz los, »ich tu‘, als ob nichts 
gewesen wäre!« Und steckte eine riesige Schinkenschnitte 
in den gierigen Mund. 


Linderung? Balsam? Goß es wirklich Beruhigung herab ins 
gekrampfte Auge, das Blau des raffaelischen Olymps, das 
Maratta ein bißchen zu sorglos üppig auf die verblichene 
Helligkeit gegossen? Venus hatte sich - einfachster Vorwurf! 
- geärgert über die Schönheit der Psyche. Solch 
prometheische Lieblichkeit schrie nach Strafe! »Amor!« rief 
sie entschlossen, »komm her!« Amor eilte herbei. »Mach sie 
verrückt vor Liebe,« befahl wie eine Xanthippe die Venus, 
»zu einem Scheusal! Kentauren! Zu Polyphem!« Amor, 
gehorsam, flog nieder. Aber: wäre jemals ein Mädchen 
umsonst ein entzückendes Mädchen gewesen? »Du!« 
stammelte Amor, entbrannt in der ersten Sekunde. »Du! 
Dich - hab ich ja lieb!« O, ihr musiksüßen Tage des 
Werdens! Nachtigalldurchsungene Nächte des Herzklopfens! 
Endlich - Stunde der Erfüllung! Aber, als Venus daraufkam!! 
»Das Frauenzimmer muß zu mir herauf! Der will ich schon 
helfen!« raste sie außer sich Zeus an. Zeus, - ein schwacher 
Herr Gott ist Zeus; einem Weibe, das schreit, widersteht er 
nicht. »Also mach mit ihr, was du willst!« knurrte er feige. 
Das läßt sich eine Venus nicht zweimal sagen! 
Aschenbrödels Dienstbotenqualen waren 


Sonntagsvergnügungen gegen das, was sie der Jungen jetzt 
antat! Aber als das armselig gefügige Ding zuletzt wirklich 
und wahrhaftig Proserpinass Büchse aus dem Hades 
heraufbringt, - in Ohnmacht fällt Venus! Bei Diana, sie hatte 
totsicher geglaubt, aus dem Hades käme das Mädel nicht 
wieder! »Siehst du?« grinste Zeus. Denn einem Weibe, das 
schön ist, widersteht er noch minder! »Komm, meine 
Tochter! Kommt meine Kinder!« flötet schadenfreudig der 
Charakter, - und das Mädel sitzt verheiratet im Olymp! 
Mitten drinn! 


»Bury!« 


Klatsch! flog das Taburettchen, auf dem Bury gesessen, 
um; trotz der Empörung war er folgsam. »Sie wünschen?« 


Mit einem listigen Seitenblick erkannte der Winkende, wie 
die Freunde, gespannt herüberäugend, das Lachen 
verbissen. »Wenn du etwas kopierst von den Bildern da 
oben,« sagte er, inbrünstig grinsend, »dann sieh zu, daß du 
den Ausdruck der Wut im Gesichte der Venus gut treffest! 
Verstanden?« 


»Was hat er gesagt?« Ohne die steifen Beine zu rühren, 
umzischelten die Freunde Bury, der geheimnisvoll 
zurückstapfte. 


»Er zieht schon wieder an!« antwortete vom Sarkophag 
her Schütz; er leerte den siebenten Becher. 


Das nämlich - auf bäumte sich der Leib Goethes, verblüfft 
achzte der Sessel - könnte, unter Umständen, auch dir 
passieren, Lotte! Überspanne den Bogen nicht! Die Welt ist 
von Anmut sehr voll, selbst in Weimar! Da sah er: der 
Ölbaum, der in der Mitte des Gartens draußen stand, 
schaute ihn an. Es war ein alter Baum, hochgewachsen, mit 
unermüdet nach allen Windrichtungen hin fließendem 
Mantel von Zweigen. Der Stamm von unzähligen, gelben, 
rötlichen, blaugrauen, auch tintefinsteren Rissen durchkerbt. 
Jeder Ast im Holze von Wachsen, Luft, Sonne und Schatten 


voll ausgebildet, so, daß zu lesen war, wie die erst 
himmelaufgeschossenen, dann ergeben zurückgewallten 
Falten dem Fleisch alle Kraft ausgerungen hatten. Die 
Blättchen in der Höhe zitterten noch jung und lebefreudig 
mit dem prallen Glanzgrün ihrer Oberflächen in der seidigen 
Luft gegen die ziegelroten Dächer jenseits des Tibers. Die 
weiter unten saßen hingegen, besonders jene, die sich dem 
schattigen Rasen immer sehnender näherten, hingen in 
tauber Ruhe, dem Leben entfernt und geheimeren Freuden 
gehorchend, vor dem Rund der Lorbeeren, Thymiane, 
Liguster, Buchse und Zedern, das den Garten nach der 
Mauer hin begrenzte. Ihre ölige Sattgrüne war schon lange 
dahin, darum zeigten sie nur noch das Silber ihrer 
Unterflächen, und der Stamm, in dieser Erdnähe selber fast 
farblos und lichtlos, schien dieser vornehmen 
Bescheidenheit zuzuflüstern: Richtig! Die letzten 
Geheimnisse eines folgerichtigen Lebens gehen wohl ohne 
Prunk einher, ohne Schein, aber - selbst sie nicht ohne 
Anmut und Grazie! Denn geradesie.... 


Da stieß ein plötzlicher Windstoß - wie vor einem Zeichen 
erschrak Goethes Auge - das Fenster in den Saal herein auf 
und warf, wie eine Handvoll prophetischer Blitze, ein Bündel 
von Zweigen des Baums in den Fruchtkranz gerade 
unterhalb Psyches. Und im selben Augenblick erklärte einer 
der Männer in der Mitte des Saales: »Der Unterschied 
kommt einzig und allein daher, daß Michelangelo der 
waschechte römische Katholik gewesen ist, Raffael aber der 
waschechte Heide!« 


Als ob ihn Ameisen angefallen hätten, im Nu, fuhr Goethe 
auf. Mit zäher Anstrengung, sich nicht zu verraten, zwang er 
das Auge von neuem empor in die Decke, während die 
Ohren, unwiderstehlich geweckt, gierig hintenhin lauschten. 

»Gewiß nicht!« widersprach ruhig Meyer. »Jede große 
Kunstepoche ist vom religiösen Trieb gemacht worden. Die 
Kunst stieg mit dem Eifer und der Allgemeinheit dieses 


Triebs, und sank, sobald er blaß wurde und nur noch in 
Gruppen verblieb.« 


»Aber . . 2.2... « Bedenklich reckte Reiffenstein das 
bartlose Kleingesicht. Mit rotgefrorenen Fingern drückte er 
das Seidenkäppchen auf die schlechte Perücke. »Die 
Religion der Alten aber war etwas Menschliches. Ein Ausfluß 
des Nationalgefühls. Ihre Gegenstände blieben daher immer 
fruchtbar, weil sie das Menschliche heraushoben!« 


»Einverstanden!« Geduldig lächelte Meyer. »Die Kunst der 
christlichen Religion leidet daran, daß die Gegenstände, die 
sich ihr boten, mehr dem moralischen Menschen als dem 
sinnlichen angehörten. Ihre Ideale sind praktischer Natur, 
bedürfen des Handelns; können sich also nicht schon im 
schönen Sein erfüllen!« 


»Und spotten in ihrer begrifflichen Vagheit« - soldatisch 
setzte Reiffenstein das dürre Bein in den signorilen Terrazzo 
- »der äußeren, bildlichen Darstellung. Sind unbestimmt, auf 
keine Einheit der sinnlichen Form zu bringen. Was macht 
man zum Beispiel mit einer heiligen Dreifaltigkeit?« 


Gütig nickte Meyer: all diese Weisheit hatte Roms erster 
Cicerone von ihm! »All dies ist ja, ganz richtig, der einzige 
Grund dafür, warum die neue Kunst sich nicht, wie die der 
Alten, in der Plastik, sondern in der Malerei ausleben 
mußtel« 

»Vide den Bildhauer Michelangelo!« schmetterte mit 
Posaunenton der martialische Hirth. 

»Die Christen boykottierten mit Absicht die Plastik!« Noch 
spitzer ward Reiffensteins spitze Nase. »Sie war ihnen 
anstößig, eben weil die alten Götter sie geliebt hatten.« 

»Vide Michelangelo, den Maler!« posaunte Hirth noch 
frecher. 

Heiter trippelte Meyer. »Sachte! Der Herr Hofrat hat 
einstweilen Recht! Weil aber nun die neue Kunst nicht mehr 


Plastik sein konnte, sondern nur Malerei noch, konnte sie 
auch das Ideal der plastischen Kunst, . . .« 


»Aller Kunst!« 


».... die schöne Form nicht erreichen! Die Malerei fordert 
nicht und erlaubt nicht die Bestimmtheit der Form, wie sie 
die Plastik gestattet und gebietet. Der Maler ist schon 
infolge des optischen Scheins, dem zuliebe er malt, nicht 
der Schaffer der plastischen Realität. Eben darum also auch 
nicht imstande, jenes Reich der Idee zu erreichen, worin die 
Kunst die Natur überführt, und das der Bildhauer, als der 
Darsteller der reinsten und schönsten Form, mühelos 
erwandert. Und deshalb... .« 


Elastisch schnellte Reiffenstein in die Höhe. »Ziehen wir 
Raffael..... « 


»Den Bildhauer!« tobte Hirth. 


».... Michelangelo vor! Der logische Sprung, über den Sie 
zu lachen belieben, ist sofort erklärt! Raffael hat, wenn auch 
als Maler nicht imstande, den griechischen Plastiker zu 
erreichen, ... .« 


»Was eben Michelangelo zusammengebracht hat!« 


»Hier« - apostelhaft hob Meyer gegen Reiffensteins 
stachlicht gezückten Mund den Finger - »hier liegt der Hund 
begraben! Michelangelo hat tatsächlich - was ich übrigens 
auch von Raffael nicht leugne! - jenes Reich der Idee, das 
dem Bildhauer vorbehalten ist, in der Malerei auch 
erreicht!« 

»Aber nur, weil er Bildhauer war!« triumphierte 
Reiffenstein. 

»Und weil er, wie die Alten, die Gegenstände der Religion 
nur soweit in seine Kunst aufnahm, als sie das Menschliche 
zeigten,« vollendete Meyer. 

»Und das ist nach ihm keinem wieder gelungen, und 
neben ihm selbst Raffael nicht so wie ihm!« 


Bellend hustete Reiffenstein. »Und das kann ich nicht 
zugeben!« 


»Sie freilich!« Nicht mehr zu halten war Hirth. »Denn Sie 
sind durch Eide gebunden! Wenn es nach Ihnen ginge, gäbe 
es nach Raffael nur noch die Carracci und Mengs!« 


»Michelangelo ist ungezogen!« 

»Und die Kunst wahrscheinlich eine Gouvernante!« 
»Er ist maßlos, zügellos, undiszipliniert!« 

»Und das erträgt ein Preuße nicht!« 


Bissig riß Reiffenstein das Kinn in die Luft. »Es gibt 
Gesetze in der Kunst, die keiner ungestraft übertritt! Wenn 
nicht einmal mehr die Kanones der Antike in der Kunst 
gelten sollen, dann kommen wir zum Banditismus der 
Temperamente, und damit zur Anarchie der Dilettanten! Es 
hat kein Geringerer als Winckelmann selber geschrieben: 
Der Ausdruck war bei den Griechen der Schönheit gleichsam 
zugewogen; die Schönheit aber die Zunge an der Wage des 
Ausdrucks, und die vornehmste Absicht! Gegen diese 
Absicht nun, scheint mir, laßt sich auch heutzutage... .« 


»Nichts anderes einwenden,« unterbrach prompt Hirth, 
»als daß Mengs, der erweislich keine andere hatte, zum 
Einschlafen langweilige Bilder gemalt hat. Ist etwa 
Michelangelo langweilig?« 

»Ist er schön, frag ich dagegen?« 

»Ich pfeife auf Schönheit! Charakteristik will ich haben!« 

»Und die haben die Griechen nicht? Und Raffael auch 
nicht?« 

»Aber es war Michelangelo, gerade wenn er von den 
Griechen lernte, nicht verboten, im Charakteristischen 
weiter zu gehen, als sie gegangen waren! Kein Gesetz der 
Welt konnte ihm das untersagen!« 

»Winckelmann sagt... .« 

»So hören Sie doch mit dem ewigen Winckelmann auf!« 


Beschwichtigend gegen die zwei Streitenden hob Meyer 
die Hände. »Die Standpunkte, die sich da befehden, lassen 
sich vereinigen! Winckelmann sagt nirgends, daß die 
Schönheit in der Kunst... .« 


Ungesäumt brach er ab: Goethe kam über den Terrazzo 
zielgerecht auf ihn zu. Sofort ward Hirths Miene wie die des 
Wildes, das den Jäger spürt; dieser wohlgesetzte Minister 
paßte akkurat zu dieser Bruderschaft blutloser Dogmatiker! 
Während Reiffenstein den gelehrigen Schüler im 
himmelblauen Gewande ahnte. »Ist es nicht, Exzellenz,« 
bog er sich ehrerbietig Goethen entgegen, »wenn man 
diesen jauchzenden Olymp sieht nach dem >»Jüngsten 
Gerichte«, als käme man verschmachtet auf die saftige 
Weide, wo Nektar und Ambrosia bereitstehen?« 


»Pone sub curru nimium propinqgui klimperte da Schützens 
wiedererwachte Laute hanswurstig herauf, 


»Solis in terra domibus negata, 
Dulce ridentem Lalagen.... 
Lalagen... 

Lalagen.. .« 


»Er ist vollkommen betrunken!« lachte Tischbein; er hatte 
es für den gegebenen Augenblick gehalten, mit Moritzen 
heranzutreten; vieldeutig blinzelte er zurück. »Bury kopiert, 
wie er versichert, die Galle der Venus, und Schütz opfert 
Baccho! Wie er irdisch macht, der heilige Raffael!« 


Aber Goethe stand schon bei Meyern. »Sie sind von mir 
unterbrochen worden,« sagte er wie ein verlegener Junge. 
»Möchten Sie mich nicht profitieren lassen?« 

»Wir streiten,« lachte Hirth gewandt, »wer der weniger 
miserable Künstler gewesen: Michelangelo oder Raffael? 
Nachdem ja die Griechen schon einmal in den Orkus 
gefahren sind!« 


»Herr Hirth ist eben Epikuräer!« 


Fast um warf Hirths jupiterales Lachen Reiffensteins 
erschrockene Gestalt. »Und Sie sind Papier!« 


»Ich habe niemals geleugnet, daß der eine wie der 
andere.. .« 


»Im Gegenteil!« Nicht im mindesten genierte sich Hirth. 
»Sie leben davon, den einen auf Kosten des andern in den 
Mist zu werfen!« 


»Herr Geheimerat!!« Weiß im Gesicht floh Reiffenstein zu 
Goethen. »Gönnen Sie uns den Vorzug, /hre Meinung zu 
außern!« 


»Ich habe keine,« lachte Goethe unschuldig. Und, trotzige 
Flamme auf einmal im Blick, liebkoste er die Grazie der 
Fabel in den Paradiesen von Farbe, während der Brief 
unterm himmelblauen Tuch sich verzweifelt zu wehren 
begann. »Ich finde nur, es ist schön hier! Heiter! Wohlig! - 
Lebendig!« 


»Sehen Sie!« frohlockte Reiffenstein. 


»Ich habe alles gehört« wandte sich Goethe unaufhaltsam 
zu Meyern zurück. »Ihre letzten Worte waren: Winckelmann 
sagt nirgends, daß die Schönheit in der Kunst... ... « 


» .. .. ausdrucklos sein müsse,« gehorchte Meyer ohne 
Pause. »Er nannte nur eben die Stille denjenigen Zustand, 
der für die Schönheit der eigentlichste sei. Diese, von allen 
einzelnen Bildungen des Vorwurfs abgerufene, höchste 
Gleichgültigkeit sei im Handeln und Wirken nicht 
anzutreffen. Unsere Empfindungen - in denen sich ja Wirken 
und Handeln zeigen - stören darum, meinte er, diese Stille. 
Nun muß man gewiß zugeben, daß Winckelmann, lebte er 
heute noch, in manchem seine Ansichten weiter ausgebildet 
hätte!« 


»Sehr richtig!« lobte Goethe eindringlich. 


»Gerade die erweiterte Kunstgeschichte lehrt 
unwiderleglich, daß die Griechen zwar allerdings die 
Schönheit der Form als oberstes Gesetz ihrer Kunst 


befolgten, dabei aber keineswegs das Bedeutende, 
Charakteristische vergaßen. Im Gegenteil: sie schritten nicht 
etwa von der Schönheit zum Charakteristischen vor... .« 


»Wie es Mengs machen wollte,« fiel erbarmungslos Hirth 
ein, »aber nicht konnte!« 


»Sondern vom Charakteristischen zum Schönen!« 


»Wie es Raffael getan hat, und Michelangelo nicht 
vermochte!« 


»So laßt ihn doch ausreden!« Mit Gewalt trennte Tischbein 
die unerbittlichen Feinde. 


»Die Griechen ahmten erst nur nach,« begann Meyer 
freundlich von neuem. »Dann lernten sie die Anatomie 
kennen. Dann fand sich mählich eine ganze Wissenschaft 
um ihr Handwerk zusammen. Dann ward der Stoff immer 
leichter und restloser besiegt. Endlich bildete sich als 
Vorwurf der Charakter. Aus diesem der edle. Aus dem edeln 
der edelste. Was war nun natürlicher, als daß der edelste 
Charakter nur in der schönsten Form seinen Ausdruck finden 
konnte?« 


»Und diesen Weg« schwor Reiffenstein in den vergötterten 
Olymp empor »ist Raffael gegangen!« 

»Und Michelangelo« donnerte Hirth in den Terrazzo hinab 
»ging ihn weiter. Vom Ausdruck des Edlen zum Ausdruck des 
Grandiosen!« 

»Auf Kosten der Schönheit!« 

»Das nenne ich eben: weiter!« 

»Daß es >weiter< ist,« lächelte Meyer seraphisch, »ist 
keine Frage! Frage ist nur: ob es dieselbe oder eine höhere 
Art der Kunst war, oder nicht?« 

»Und das bejahe ich eben!« 

»Den Griechen und Raffael war die schöne Form das 
notwendige Mittel zum Ausdruck schöner Gedanken. Raffael 
blieb also, erstens, der Natur stets nahe; zweitens, mit der 


Wahrheit im Bunde; und, drittens, - aus eben diesen 
Gründen - immer auch schön! Michelangelo hingegen... .« 


»Ignoriert die Natur!« Rasend fletschte Hirth die Zähne. 
»Nein! Aber geht über sie hinaus!« 
»Lügt wie ein Harlekin!« 


»Nein! Aber an Stelle des Wahrhaftigen, Treffenden zeigt 
er das Auffallende, Seltsame!« 


»Und ist eine häßliche Kröte!« 


»Nein! Aber. . .« Suchend wanderte Meyers Auge vom 
einen zum andern. »Sie haben es vorhin wahrscheinlich 
nicht bemerkt: als der Windstoß das Fenster aufriß, flog ein 
Bündel Zweige vom Ölbaum da draußen herein und 
peitschte einen Augenblick lang den Leib der Psyche. Es 
mag nun vielleicht meine übergroße Empfindsamkeit daran 
schuld sein, ..... bitte, Herr Geheimerat!« 


Wie eines ungeheuren Sieges sicher leuchtete Goethe. 
»Ich habe nicht ein Silbchen gesagt, Herr Meyer!« 


»Mit einem Wort: der Ölbaum da draußen, der Himmel da 
draußen, Rom da draußen, wir da herinnen.... .« 


»Ich möchte wahrhaftig wissen,« drehte Hirth 
hohntriefend um auf dem Absatz und floh schützwärts von 
dannen, »wo anders sich ein besoffener Frankfurter 
mMilieugerechter ausnähme als hier!« 


»Alles Lebendige, Natürliche, Wahrhaftige, Schöne,« 
verkündete voll Feuer nun Meyer, »- es paßt zu diesen 
Bildern da oben! Und nur deshalb, und nicht, weil er 
gegenüber den heidnischen Griechen, die bildhauerten, der 
römisch-katholische Maler war, scheint es uns, daß wir 
Michelangelo anders bewerten dürfen als den göttlichen 
Raffael! Weil er die heitere Eleganz nicht hat, die nur von 
der charakteristischen Schönheit, - nur von der Harmonie 
im charakteristischen und schönen Kunstwerk erzeugt 
wird!« 


»Ich dächte aber,« wagte da Moritz - jetzt konnte auch er 
nicht mehr still sein! - zu lispeln, »daß jede Zeit ihr eigenes 
Urteil über Kunst hat? Daß also wir Heutigen .. .« Aber wie 
eine Parze schnitt ihm Reiffenstein das Wort entzwei. Mit 
Sturmlust: Raffael oder Michelangelo? wogte sein Busen, in 
der Seligkeit über den erfochtenen Sieg, noch immer. »Aber 
jetzt, Exzellenz,« rang er komisch die Hände, »müssen Sie 
Farbe bekennen! Müssen Sie uns sagen... .« 


»Ich sagte schon: ich habe keine Meinung.« 
»Pflichten Sie Meyern nicht bei?« 


Als ob ihm der Zeugesaft der gesamten Natur in den 
Adern flösse, mit dionysischem Lachen lachte Goethe: »/hr 
seid die Gelehrten!« 


»Und Sie sind der Künstler!« 


»Fragen Sie Tischbeinen,« - übermütig tippte er auf 
Tischbeins üppige Krause - »was für ein jammerlich Blatt ich 
gestern abend zusammengeschnmiiert habe!« 


»Dann reden Sie als Dichter!« 
»Als Mensch!« beschwor atemlos Moritz. 


»Als Mensch« - mit glorreich grüßendem Blick durch die 
Fenster hinaus in die seiende Welt: »Raffael! Und als 
Dichter... ..« - da riß eine Fanfarenstimme ihn auf. »Sie 
ist's!« jubelte Bury und warf sein Brett in den Terrazzo. 
Musik schien, was da plötzlich türhin schaute, zappelte, in 
strömende Bewegung kam, zu packen. »Angelica!« lief 
Reiffenstein. Wie ein Pfeil jagte Bury. »Und als Dichter,« 
vollendete Goethe ohne Eile im Mitschreiten, »sage ich 
Dieses: haben die anderen nicht soviel Titanenkampf um 
das Göttliche in ihrer Brust getragen, daß er sie daran 
gehindert hätte, immer mehr an das Kunstwerk zu denken, 
als an sie selber, - Michelangelo hat sich selber schaffen 
müssen; unerbittlich immer wieder: das Kunstwerk des 
ringenden Menschen. Und das scheint mir, - 0, gnädigste 
Frau!« Strahlend und aufgetan den Menschen wie noch 


niemals, seitdem er in Rom war, neigte er sich über 
Angelicas glückliche Hand. »Sie kommen im richtigen 
Augenblick! Die Männer sind, bis auf den herdelosen 
Hirthen, durch die Gnade des Olymps in ihren Herzen 
einträchtig geworden und wie die Götter bereit, Psychen zu 
empfangen! Geruhen Sie niederzusteigen zu den Bänken, 
die der weindurchzitterte Schütz ...... Schütz!« rief er laut, 
zog Angelicas Arm in den seinen und schritt, während die 
Freunde verblüfft Spalier machten, mit ihr in den Saal 
herein; »hebe deine entschlafene Leier und stimme das 
Feierlied an!« 


»/Integer vitae, scelerisgque purus« gehorchte schwankend, 
als ginge sie über taumelnden Steg, Schützens betrunkene 
Leier. 


»Nicht das! Gemäßeres!« 


Schwindelig erhob sich Schütz. Und da sah er die Beiden: 
des Mannes Antlitz, von der Sonne des geretteten Geistes 
erloht, auf dem sanften Azur des Kleides, und das vom 
Innersten her lächelnde der Frau über dem schwarzen 
Mantel aus Pelz und aus Samt. Und, berauschter noch, den 
irren Blick aufgeschickt, olympwärts, in die Tafel der Götter, 
sang er mit Rührung: 


»Laudabunt alii claram 
Rhodon aut Mytilenen . . .« 


»Das ist das Richtige! Bravo!« Und umflattert von allen 
Dämonen des Wagemuts führte Goethe - kopfschüttelnd 
zogen die Freunde nach - die Frau zu den Bechern hinab. Als 
er den Arm aus dem ihrigen gezogen hatte, verneigte er 
sich, ging, - keiner wußte, was nun geschehen sollte - kam 
mit dem Prunksessel zurück, setzte die Zögernde mit 
sanftem Gebieten in den Purpur unter dem goldenen Zierat; 
ging wieder, kam mit dem Schemel zurück, bettete die 
verschämten Füßchen in den damastenen Polster; ging zum 


drittenmal, brachte ein Tischchen, stellte es ihr zur Seite 
auf; und ging nun zum viertenmal, um ihr die Schüsseln zu 
reichen. Die silberne mit den Orangen; die aus Onyx 
geschnittene mit den Datteln; die kristallene Schale mit den 
Feigen. Als er aber, auf goldenem Teller, den von 
Benvenutos Hand stammenden Becher kredenzte, den er 
soeben aus dem gekühlten Kruge gefüllt hatte, stieg 
Schützens Stimme wie frischer Opferrauch in den Olymp 
hinauf. 


»Mecum saepe viri, nunc vino pellite curas, 
Cras ingens iterabimus aecquor!« 


sang er bardisch, - entschlossen trat Goethe von der 
Thronenden zurück, lud mit flinker Handbewegung die 
Männer ein, sich im Halbkreis zu setzen, und rückte, 
während sie gehorchten, für sich selber den Sessel herbei. 
Dann, nach einem letzten, schelmisch lang wägenden Blick 
über die ratlos Lächelnden hin, zog er ein kleines Heft aus 
dem Busen und, indem er sich sehr langsam niederließ, 
sagte er sehr langsam: »Iphigenie auf Tauris! Urteilen Sie, 
meine Freunde, ob sich die Griechin, wie ich sie sah, in 
diesem Saal zeigen darf! - Komm, Fritz, herauf zu mir!« rief 
er Bury hinab, »setz dich auf die Lehne und sieh mir ins 
Buch!« 


Und siehe: weiß, aus der Totenstille, trat Iphigenie hervor! 
Über die Stufen des Tempels, leidend, stieg sie herab in den 
Hain. Mit unverhüllter Trauer gestand sie Arkas die ewige 
Wunde des Heimwehs. Klar wie Pallas wehrte sie sich gegen 
die entsetzt vernommene Werbung für den König. Kaum 
aber tauchte dieser vor ihr auf, und das Rätsel der Rührung 
überfiel die ratlose Seele von neuem. Unsicher ward die 
Miene. Gegen Befehle, die unerbittlich in Blut und Herz 
aufbrachen, rang die Stimme. Sturm schüttelte die lichte 
Gestalt. Ist nirgends Rettung aus dem Netz der wirr 
einander leugnenden Gefühle? Erst unter dem Messer des 


Henkers aber, der mit wohlgezieltem Streich die jahrelang 
gepflegte Heimatsehnsucht opfern will dem Dank für den 
Barbaren, gesteht der grause Mund: »Vernimm! Ich bin aus 
Tantalus Geschlecht!« 


»Bis hieher,« neigte sich anzüglich Tischbein zu Moritzen 
herab, »ist's immer noch Olymp!« 


Aber schon, tollkühnen Sprungs, sprang die Stimme des 
Lesers hinab aus dem sanften Wellenspiel der glatten See in 
die Strudel des Meeres. 


»Du hast Wolken, gnädige Retterin, 
Einzuhüllen unschuldig Verfolgte!« 


Voll, aus dem Heft auf, sah er über die Lauschenden hin. 
Gesenkten Hauptes, über den unberührten Schüsseln, saß 
die Frau, die den Sturz ihres Frauentums mit der malenden 
Hand zu überfühlen gelernt hatte. Mit gespannt, hoch und 
verschlossen in die Decke hinauf gerichteten Köpfen die 
Männer. Was rauscht jetzt? Was kocht jetzt? Blut! Das uralte 
Menschenopfer am Skythenstrande, aus männlicher Begier, 
die sanfte Priesterin zu besitzen, ihr preisgegeben, - kaum 
daß sie den Besitz versagt hat, wird es wieder eingesetzt! 
Und wem droht es als Ersten? Den zwei Griechen, natürlich, 
die die Welle soeben ans Ufer gespült hat! »O süße Stimme! 
Vielwillkommner Ton,« jauchzt der verzückte Mund, »Der 
Muttersprach in einem fremden Lande!« Und noch einmal, 
in rosenrotem Lächeln, schaukeln die schönen Leiber 
Raffaels durch seine blaue Götterluft; nur Anmut! Doch 
schon klärt Pylades die Ergriffene unumwunden auf: »Da 
trennte bald der Streit um Reich und Erbe die Geschwister! 
Ich neigte mich zum ältsten; er erschlug den Bruder!« - und, 
sieh: die Götterluft ergraut, die Leiber schrumpfen ein, ihr 
Lächeln stirbt! 


»Es wird charakteristisch!« zwickte Hirth den Hofrat 
Reiffenstein. 


Ja! Weiter: Blut und Blut! Aus dem drohenden Rauch des 
wiederaufgelegten Menschenopferss, dem Rauch des 
Bruderbluts, das Pylades fast stolz bekannt hat, steigt, hart 
heraufgerufen dem geweckten Geist, anstatt der Heimat 
jede Bluttat des unseligen Hauses zu Mykenai. Und wie die 
Dämpfe dieser ungezählten Morde schon den Himmel 
auslöschen, Flur der Erde zum Tartaros, Schuld zur 
Wiegengabe, Verzweiflung zum Brot verfluchter Menschheit 
machen, - erst noch der Dunst des sühneheulenden Bluts 
von Klytaimnestre! Was nützt es dem verhüllten Auge nun, 
den Bruder zu erkennen? Was dem bedrohten Herzen, 
wimmernd Liebe zu empfinden vor diesem blutigen Kranz 
von blutigen Wahrheiten? Er hat die Mutter erschlagen! Und 
ich soll ihn opfern! Und schreit er nicht, zerbissen von den 
Furien, daß ich's tun soll? 


»Ist nicht Elektra hier, damit auch sie 

Mit uns zugrundegehe, nicht ihr Leben 

Zu schwererem Geschick und Leiden friste? 
Gut, Priesterin! ich folge zum Altar: 

Der Brudermord ist hergebrachte Sitte 

Des alten Stammes... .« 


Wie aber, wenn sie Thoas folgte? Orestes damit vom 
Opfer löste? Darauf verzichtete, selbst heimzukehren, - als 
seine Mörderin! - nur damit er selber... .? 

Dann blieben - wie vor der Gorgo wird ihr Leib zu Stein - 
doch immer noch die Schlangen der Erinnyen! 

»Das griechische Maß, die Beschränkung des Kunstmittels 
gegenüber dem Gegenstande,« flüsterte Moritz feuerwangig 
hinauf zu Tischbein, »wunderbar gewahrt!« 

»Und welche - heitere Eleganz!!« Mit Hohnblick Hirth zu 
Meyern. 

»Die Mutter fiell!« Wie Eisenschwertaufsetzen auf 
blutgedüngte Fliesen klang es. 


»Tritt auf, unwillger Geist! 
Im Kreis geschlossen tretet an, ihr Furien, 
Und wohnet dem willkommnen Schauspiel bei, 
Dem letzten, gräßlichsten, das ihr bereitet!« 


Und der Olymp versank! Die Helle im Saal dahin! Weg das 
Lebendige aus allen Hirnen der gefügten Welt, die vor den 
Fenstern sich mit grauen Nebeln umzog! Der Ölbaum 
schritt, die schweren Wurzeln durch die Bleiche schleppend, 
in wüstenferne Öde. Die Lorbeerbüsche hauchten Finsternis 
von Gräbern. Mit bangen Armen strebte Psyche, von welken 
Kränzen wie von Dormenfingernr von den Göttern 
weggerissen, den Göttern nach, die rücksichtslos, mitsamt 
dem falschen Amor, auf schwarzer Wolke aus den Bildern 
flohen. Ausgeträumt der viel zu schöne Traum auf den 
armseligen Wangen. Noch einmal, heldenhaft, tat er sich 
Zwang an, wiederzuerstehen, den Pfeil, der in der Brust 
schon wühlte, zu verachten. Umsonst! Als dieser Wille 
kraftlos dumm erlag, erlag auch er; endgültig. Und nun 
erblich der letzte Schein in nichts! Aufgelöst floh Raffaels 
holdes Antlitz aus dem Raume. Ein Funke noch, vom Fenster 
her, daraus es irr entglitt, - und Orest, wie eine Seele 
Michelangelos vergiftet, stand allein! Das Licht im Luftstrom, 
die schlaue Zuversicht des Freundes, die aufgeblühte 
Liebesglut der Schwester, wie Waffen warf er sie, die seinen 
Händen nicht mehr taugten, graus hinweg. Und nun ein 
Blick, versinkend im Morast der Martern, und wie Fontäne 
schoß der Irrsinn auf: 


»Ja, schwinge deinen Stahl, verschone nicht, 
Zerreiße diesen Busen und eröffne 
Den Strömen, die hier sieden, einen Weg!« 


»Tischbein!« Ohne ihn zu sehen, schob Goethe Bury von 
der Lehne weg, sprang auf und gab das Heft, das bebte, 
durch die finstere Luft Tischbein hinüber. »Lesen Sie 


weiter!« Tat stolpernd einen Schritt der Frau entgegen, die 
verzaubert saß, und ließ sich grau zu ihren Füßen nieder. 


Zerrissen, bang, als läge Orest auf diesen toten Fliesen, 
verstrich die Pause. 


»Noch einen!« flehte endlich, zaghaft, Tischbein, »noch 
einen reiche mir aus Lethes Fluten... ... « 


»Gerettet!« jauchzte Moritz, riß die Arme trunken 
aufwärts. »Er ist gerettet!« 


Atemholen, weit und laut und tief, genoß sich scheu im 
Kreis. Orest gerettet! Die Erinnyen ziehen ab! Froh lärmten 
die Sessel, die Mienen jagten frisch den Bann weg, mild hob 
Angelica das tränenübergossene Antlitz aus der Hand, das 
Licht schwang wieder, blau der Strom des Lebens in die 
Fenster, in süßer Neugeburt erstand die Farbe, stieg nackter 
Leiber Schönheit weiß zurück. 


»Laß mich zum erstenmal mit freiem Herzen in deinen 
Armen reine Freude haben!« las Tischbein bebend, - im 
selben Augenblick rief Bury brennend: »Das Antlitz Raffaels! 
Da! Da! Da ist es!« 


»Er hat den Olymp ausgetrieben und richtet ihn nun 
wieder auf!« stieß Moritz atemlos den Schweizer an. 


»Als ob er Raffael selber wäre!« hauchte Reiffenstein. 


»Ich warte das Ende ab!« schlug Hirth beherzt den 
Schenkel. 


»Mein Freund!« Mit einem Lächeln, das nichts von dieser 
Erde hatte, beugte sich Angelica dem Kauernden hinab und 
langte heiß nach seiner Hand. Er merkte es nicht. Sah 
keinen mehr. Hoch über ihnen allen las das strengbefohlne 
Auge in der Decke. Eine Amsel sang im Garten draußen 
frühlingstoll den Himmel voll. Der Widerglanz der Sonne 
strich mit Wogenlust von Wand zu Wand. Der Ölbaum spielte 
singend mit dem Feber, mit tausend Schellen klingelte das 
Leben. Er sah und hörte nichts. Vor seinem unerbittlich 
scharfgezielten Auge stieg Psyche wieder in den Strahl der 


Bläue. Zerriß die Finsternis von Leid, das seine blutigen 
Verse ihr beschieden, und nicht mit bangem Leib wie jene, 
die Verdammnis fürchten müssen, wenn nicht der Schein 
siegt, den sie täuschend lügen, trat sie den neuerweckten 
Göttern jetzt entgegen. Das Auge, das in einer einzigen 
Stunde den Zwiespalt alles Erdeseins erfahren, starkmütig 
in die Stirn des Zeus gebohrt, den Busen lohend von dem 
Trotz des Muts, vor Zeus als Seele - nicht als Psyche! - zu 
bestehen, rief sie befreit: »Nein! Nehmt mich nicht ein 
zweitesmal, nur weil ich schön bin und mich Amor liebt! Bin 
ich nicht wert, als was ich bin, den Sitz mit Euch zu teilen, 
dann stoßt mich kühn zurück! Bin ich esaber..... « 


Da hob sich Tischbeins Stimme hochauf zum Entschluß. 
Der Kampf, den noch kein Herz in Hellas ausgefochten: 
sterben lieber, als durch List gewinnen! - in diesem Herzen 
wird er frei gewagt! Die Lüge sinkt, das Wahre siegt! Wie 
jetzt die Götter wählen, - ist der Götter Sache! 


»Auf und ab 
Steigt in der Brust ein kühnes Unternehmen, 
Ich werde großem Vorwurf nicht entgehn, 
Noch schwerem Übel, wenn es mir mißlingt; 
Allein Euch leg’ ichs auf die Knie! Wenn 
Ihr wahrhaft seid, wie Ihr gepriesen werdet, 
So zeigt's durch Euren Beistand und verherrlicht 
Durch mich die Wahrheit. Ja, vernimm, o König. .« 


Pfingstfest der Wahrheit? Fuhr die sichtbar zündende 
Zunge des Geistes nieder? Warum, getroffen im innersten 
Begehr der Seelen, erschauerten die Lauscher? Bläst Atem 
vom Geheimnis aller Welt durch die gemessenen Wände? 
Aus ihrer tiefsten Tiefe schluchzend losgerissen, erstand im 
Auge der verzückten Frau die Träne, rann süß dem 
Kauernden hinab, der starr zu ihren Füßen saß und sie nicht 
rinnen, nicht zerschmelzen sah. Denn: Psyche ward 
empfangen von den Göttern! Ist es Musik, die aus den 


Dingen in die Bilder, von den Bildern in die Dinge fließt? Faßt 
Menschliches und Totes der Orgasmus eines Siegs: der 
nackten Wahrheit? In hoher Glorie seine \Nunder 
vorbereitend, lacht der Olymp der Lächelnden entgegen. 
Was schön ist auf der Erde, steigt aus Psyches Busen 
göttlich aufwärts. Was schön um Zeus, von Zeus' 
bezwungener Stirne irdisch abwärts. Und auf der Grenze 
zwischen Hier und Oben erschimmert Raffaels sanft 
verklärtes Antlitz. »Komm!« winkt es innig, »komm, du bist 
mein Sohn!« 


Jah auf sprang Goethe. Der Herzschlag stockte ihm. Mit 
versengtem Blick, halb tiefste Qual, halb höchste Lust, 
schwer auf den Purpurarm des Frauenthrons gestemmt, sah 
er empor. Wer winkt: »Du bist mein Sohn«? 


»Soll ich Dir noch die Ähnlichkeit des Vaters,« las 
Tischbein fortgerissen, »soll ich das innere Jauchzen meines 
Herzens Dir auch als Zeugen der Versicherung nennen?« 


Da hielt Angelica ihr Jauchzen nicht mehr. »Wer war die 
Gottgesegnete,« rührte sie den Entrückten an und gab ihm 
schamlos das Geständnis ihres Blicks, »die das in Ihnen 
wachrief?« 


Er ließ die Lehne los. Ging wie ein Baum, der Zwang und 
Bann trotzschüttelnd abriß, in die Höhe. Denn Eines war 
jetzt klar: die Psyche, die der Vater aller Götter inbrünstig 
küßte und als Tochter aufnahm, - trotz aller Nacht und 
Dämonie in seiner Brust war: seine Psyche! »Darauf kann 
ich nur sagen,« stieß er wild hervor und bohrte den Strahl 
des endlich freigerungenen Auges in den Blick der Frau, »ich 
hab nur eine Existenz! Und diese hab ich diesmal ganz 
gespielt! Und spiele sie noch! Komme ich davon von dieser 
Krise, - dann: ersetz ich tausendfach, was zu ersetzen ist! 
Komm ich um, - dann komm ich um! Ich war ohnedies zu 
nichts mehr nütze! Da!« Und mit einer Hand, die von allen 
Schrecken des grausigen Endkampfs noch zitterte, fuhr er 
ins himmelblaue Kleid, riß den knisternden Brief hervor und 


zwang ihn der Frau in ihre ratlos stummen Hände. »Nehmen 
Sie das! Und wenn Sie nach Hause fahren, mittags, über den 
Tiber, - hinab damit! Auf Nimmerwiedersehn!« 


»Lebt wohl!« rief Thoas, Sieger und Besiegter. 


Er aber, leicht im ungeheuren Schweigen, das wie die 
Tochter dieses königlichen Abschieds dem Nachklang 
nachwuchs, rief gerettet: »Tischbein!« 


Doch - Reiffenstein! »Exzellenz!« Auf Zitterfüßen, Arme 
schwenkend, lichterloh entbrannt, schoß er daher. »Ganz 
genau, wie Meyer es gesagt hat: der Weg vom 
Charakteristischen zum Schönen!« 


»Und ich sag' umgekehrt,« stampfte Hirth fanatisch in den 
Boden: »vom Schönen zum Charakteristischen!« 


»Nein!« rief besessen Moritz: »Vom Olympos in den 
Himmell« 


»Und wenn das wahr ist,« - Sonneblitz im Antlitz des 
Erlösten! - »dann: kurzentschlossen heut noch an den 
zweiten: vom Himmel durch die Welt zur Hölle! Komm, 
Tischbein!« Jung, die Arme weithin ausgebreitet, flog er an 
Tischbeins frohe Brust: »Mach dich bereit! Jetzt geht es nach 
Neapel!« 


Sechstes Buch 
Anruf 


Demeter, die grüngolden üppige, herrschte hier nicht. 
Helios, der weiße, mit dem Augstrahl der Freude, gebot hier 
nicht. Dionysios, - nur bis an die Stufen des Berges reichte 
die Macht seiner Rebe. Hephaistos allein war hier Herr! Gaia 
mußte ihn dulden, Poseidon ringsum im Meere ihm helfen, 
alle Dämonen gewärtig sein seiner Willkür. Tierhaft verbildet 
saß er unten in der schachtigen Tiefe am Rande der 
Flamme, hetzte sie, schürte sie, redete ihr seinen Spruch, 
seinen Fluch ein, - und rieb sich die feurigen Hände. 


Eingedenk Dieses, wie im Engpaß des Todes vor dem 
Eingang in den Hades, saßen die vier Menschen in der 
schwarzen Senkung zwischen der Mauer des Sommo und 
dem zitternden Leib des Vulkans. Himmlisch, wie der Fuß 
von der bebenden Scholle den unmittelbaren Pulsschlag aus 
dem Herzen der Erde empfing und erschüttert weiterleitete 
ins Gehirn! Unterweltlich, wie plötzlich der letzte Schimmer 
des Morgenazurs in der Höhe erlosch, Schwadenflüge der 
Finsternis niederstürzten und Nacht machten. und nun der 
Donner aufbrüllte, furchtbarer als der des vergessenen 
Zeus. 


»Ich muß unbedingt hinauf!« 


»Aber dann schnell!« rief bereit der jüngere Führer. »In 
zehn Minuten speit er von neuem. Avantil« 


»Ich begreife Sie nicht!« platzte Tischbein gereizt heraus; 
Goethe hatte den Riemen erfaßt. 


»Und ich Sie nicht! In Verbindung treten können mit dem 
Anfang des Werdens!« 


»Mit der Hölle!« 
»Ohne Hölle kein Himmel!« 


»Zu spät!« Mit einem Fluch ließ der Führer den Riemen 
los. 


»Nichts als Tod!« knirschte Tischbein. »Zerstörung! 
Unsinn! Widersinn! Chaos!« 


»Im Gegenteil! Schön ursächlich bedingte Wirkung!« 
»Sie sind doch kein Naturforscher!« 

»Und Sie kein Allegoriker!« 

»Aber ein Künstler!« 


Brumm! Wie ausgeschleudert sprang Tischbein vom Fels 
auf und unter den schützenden Uberhang. »Jetzt!« schrie 
der Führer, und schwang den Riemen. » Presto! Vorwärts!« 


»So geben Sie doch wenigstens acht, um Himmelswillen!« 


Aber die Begierde trieb den Rasenden rasend. Im 
ungeheuren Maul verschlang ihn die Wolke von Dampf. Der 
Atem stockte. Der Fuß versank in dem Meere von Asche. 
Das Trommelfell peitschte der Lärm. »Corraggio! Niente 
paura!« stachelte keuchend der Führer. Stampfen wurde das 
ruckweise Beben. Plötzlich lautlose Stille. Licht eines 
unmeßbar fernen Himmels sprengte den Raum. »Eccocci!« 
Einen knallenden Riß tat der Riemen; sie standen auf dem 
Grate des Kraters. 


»Man sieht ja nichts!« Wie ein enttäuschtes Kind 
jammerte Goethe, irrsinnig weit vornübergebeugt durch die 
tosende Stickluft. »Siehst du etwas, Giovanni?« Da sah er! 
Ein Windstoß, von oben kerzengerade in den Schlund 
hinabgeworfen, machte die Dampfwirbel flattern. Wie der 
Rachen des erstgeborenen Ungeheuers der Schöpfung 
schaute die Untiefe empor in sein Auge. Hunderttausend 
Risse, purpurschwarz klaffend wie von suchendem Blute, 
spieen aus den zerrissenen Wänden die Wut ihres Atems. 
Glimmende Tollfunken, nicht schon Feuer, nicht schon fertig 
erlöst zur Weißglut der Flamme, glotzten aus dem Brodeln. 
Ächzend, ausstoßend mit ringendem Wildlaut die Werdegier, 


daß ohne Unterlaß sich hob und sich senkte, was rundum 
schon Welt war, flehte die geknebelte Bestie um Freiheit. 


»Iphigenie,« blitzte es grimmig durch die wunderfrönende 
Seele, »hat zu Weimar nicht zu gefallen geruht. Wie wär's, 
wenn ich mich dieser Mutter zurückgäbe?« 


»Zu Boden!« schrie der Führer. Der Berg spie schon. 


Als würde er durch die heulenden Lüfte hinab nach Resina 
geworfen, packte den Überrumpelten die Tatze des 
Augenblicks. In traumhaftem Intervall sah er: wie 
schwimmende Silberteller in unwahrscheinlich süßem 
Blauteich, Ischia und Procida weit draußen im Meere. In der 
nächsten Sekunde: Pestnebel. Mit tobenden Wangen stieß er 
die Asche aus dem brennenden Schlunde. Hoch oben, im 
Himmel, der braungelb mit schrecklicher Drohung 
herabstierte, in zehnfacher Adlerhöhe, zerplatzte die Bombe 
des Ausschusses. 


»Die Hände auf den Schädel!« 


Knatternd wie Eisenhagel aus dichter Geschoßfront, 
sauste die Wolke der Aschen herab. 


» Via! Subito! Fuga!« 


Daß die Fetzen von den rauchenden Sohlen flogen, 
rannten sie. 


»Gott sei Dank!« Mit der Flasche voll Vesuvwein kam 
Tischbein aus dem Felsschirm hervorgestürzt. »Trinken Sie 
rasch! Wie Sie aussehen! Sie könnten sich ruhig ins Museum 
von Portici legen!« 


Aber der Selige lächelte nur. Tat ein Schlückchen. Reichte 
die Flasche dem Führer. Packte den Führer, kaum daß er die 
Flasche geleert hatte, gierig beim Ärmel; und wieder, ohne 
Besinnen, zurück; Richtung Kegel! Niedlich, zu niedlich, sich 
der geologischen und mineralogischen Experimentchen im 
zahmen Thüringerland und auf den »Felsen« von Karlsbad 
zu erinnern! Reizvoll, den Blick, den keine Mauer einer 
bestimmten Heimat mehr engte, hineinzubohren in die 


schwefelstickende Grauschwärze, in den Treffschußpunkt 
dieser Scheibe von Willkür der Natur, und darin das Bild von 
Rom erstehen zu lassen, - Bildnis der logischen Kunst - und 
sich schonungslos an jenem Schlafittchen zu packen, das 
noch vor wenigen Wochen, in der Farnesina, so eitel 
triumphiert hatte! Hier - diabolisch vollsichtig lachte er - 
war das Wunder noch: Geschehen! Dort nur noch: Wirkung 
schon lange vorher entstandenen Gedankens! Für die 
bildende Kunst, natürlich, steht die Unordnung für ewig tief 
unter der Ordnung. Für die dichtende auch? Er blieb stehen, 
mitten im Taumel. Jedenfalls blieb auch das Kunstwerk des 
Dichters, selbst wenn es die Maßlosigkeit unbarmherzig als 
den Urgrund der späteren Maße enthüllt und diese 
Maßlosigkeit noch so zeitlassend überführt in das Maß, doch 
noch meilenweit hinter der blutigen Wahrheit zurück, die nur 
das wissenschaftliche Erforschen ermittelt. Schreit aber das 
Hirn eines Ehrlichen, vor einem solchen Vulkan, nicht nach 
Wahrheit, bevor es nach Kunst ruft? »Ich habe,« lächelte er 
in unsäglicher Verachtung, ein Riesenstück pechschwarzer, 
glasglatter Lava in den Händen, »die schönsten Plane in 
diesem Poetenbusen geboren, seitdem ich hier wandere. 
Dazu die Kyklopen von altersher. Und es heult nur einer 
dieser kunstlosen Donner auf, .. .« 


Kannibalisch wild spie der Berg. 


» .„ . ..und sie sind alle zerstampft! Giovanni!« Lustig 
wandte er sich an den Jungen, der blöde die Zähne 
fletschte. »Ich sage dir: du bist zu beneiden! - Was denn, 
Tischbeinchen?« Wie eine ängstliche Gouvernante nämlich 
rief dieser aus der Tiefe hinter den wallenden Schwaden 
herauf. »Beide seid ihr zu beneiden. Ihr machet keine 
Gedichte; wenn aber doch, dann reißet euch kein Vesuv und 
kein Wald von Zwergpalmen vom Dichten los. Haue mir ein 
Stück von diesem Brocken da ab!« 


Als er's in der Hand wog, es war hart wie Urgestein: 
»Hm!« Zufrieden. Dieses freute ihn: was immer er in die 


Hand nahm, vors Auge, noch immer ward es gewissenhaft 
von allen Seiten betrachtet. Die Bruchstelle war wie von 
schwerschwarzem Granit. Oder Basalt? Die übrige 
Oberfläche wies die Zeichen ältester Lava aus dem tiefsten 
Grunde des Berges: eingetrockneten Aschenstaub, 
Zerrungen, Überwachsungen. An diesem Stücke die älteren 
und neueren Laven zu vergleichen, - dankbar hob und 
senkte er den graugrünen Sammelsack, worin gute zwanzig 
Pfund schon geborgen lagen - höchst wertvoll! Vor ihnen 
allen aber die Theorien vom Neptunismus und Vulkanismus 
wieder einmal zu kritisieren, mehr als gesund! Welcher 
Leichtsinn, sich aufs Wasser eingeschworen zu haben, 
ehevor man das Feuer eines Vulkans auch nur gerochen! 
»Lieber, alter Thales!« Schmunzelnd, bedächtig näherte er 
sich einer halbmannhohen, von dünner Zackenwand 
überdeckten Grotte im Kegel. »Ich fürchte, des Anaxagoras 
Wage steigt hier ein bißchen! Ich könnte ihn, zum Beispiel, 
sagen lassen: 


»Hast du, o Thales, je in einer Nacht 
Solch einen Berg aus Schlamm hervorgebracht?« 


Biegsam beugte er sich zum Höhlenmund nieder. Wenn er 
nach Sizilien ginge, fiele am Abend, von der südwestlichen 
Küste aus, sein Schatten hinüber nach Afrika. »Wie ein 
Autodidakt,« knurrte er, Gesicht hochgereckt, bissig, »der 
das einzige, mit einem ausgestopften Affen und einem 
angeblichen Vormenschen-Skelett betane Museum seiner 
fest umzirkelten Vaterstadt zur Base seiner Bildung macht, 
habe ich bisher die Natur studiert!« Weit, schamlos vor 
Giovannis Gesicht, das immer überzeugter den Gedanken: 
Tedesco! ausdrückte, spannte er die Arme. Welt! Wieder, 
und wieder ganz genau so, wie für Leben und Kunst, hieß es 
auch für die Natur: Welt! Weiter! Vielerlei! Alles! »Da schau 
her, Bürschlein!« Mit frohem Hammer schlug er an eine der 
Zitzen, die vom Dach des Gewölbes eiszapfenlang 


niederhingen. »Tropfstein? Tuff?  Bimsstein? Rede, 
Giovannino!« 


Aber der Junge hatte Aug und Ohr ganz wo anders! 
»Hören Sie nichts?« lispelte er, den rechten Zeigefinger vor 
den Lippen. 


»Nein.« 
»Von da drüben her? Rechts?« 
»Nichts!« 


»Warten Sie!« Aber da war's schon gewiß. Einen Riß, daß 
er aufschnellte, bekam der geschmeidige Leib. »Da 
drüben,« keuchte er, atemlos, »am Rande, -: die Lava!« 


Wie besessen rannte Goethe. Glühender Boden. Scharf 
bergauf. Durch Dampf, Asche, Donner und Blitz. Kein 
Rastpunkt, solang der Junge da vorne wie ein pfeifender 
Schatten voranlief. Glaubte er: nun sind wir da, oder: nun 
hat es sich herausgestellt, daß er sich täuschte, dann flog 
dieser Schatten von neuem weite; aus dem 
rauchverschlungenen Hintergrund, nach schauerlich 
gemessenen Zwischenstillen, tönte Tischbeins ermattende 
Stimme, der Horizont rechts vom Kegel begann in häßlich 
greller Weiße zu brennen, die tintige Mauer des Sommo 
versank in Gasdünsten, die Füße brannten, im Gesicht 
sprang die Haut, die Haare tropften. »Wirklich und 
wahrhaftig, da ist sie!« gellte plötzlich der Schatten vorn 
auf; stöhnend zwang der Verfolger den zitternden Beinen 
den letzten Lauf ab; - da stand er! 


Links, etwas unterhalb der zwei schlotternden Gestalten, 
zischte unausgesetzt milchweißer Brodem aus dem Körper 
des Kegels. Der Steilhang im Umkreis von leicht fünfzehn 
Metern war dadurch unsichtbar. Wo aber diese gleißende 
Wolke, in die plötzlich blaßblau schillerndes Sonnenlicht 
einfloß, nach unten endete, sah man deutlich: ein Fluß läuft 
hier. Unmittelbar aus ihr hervor quoll er, rollte grauschwarz, 


dick, glucksend und rauchend über die sanfte Halde nach 
abwärts. 


»Was sagen Sie?« frohlockte der Junge, eitel wie 
Kolumbus. 


»Komm!« antwortete Goethe, heiser vor Leidenschaft, und 
jagte weiter. »Wir müssen zur Quelle vordringen!« 


Aber schon nach wenigen Sprüngen auf einer Platte 
angekommen, die unter ihrem Tritt wie Brett im Wasser 
schaukelte, erblickten sie den Fluß bequem zu ihren Füßen. 
Als zäher Brei lief er dahin. Gute drei Meter breit. Giftiger 
Qualm über der dunkel unförmigen Schlange An den 
Rändern erstarrte die Flut zum Damme, der sich, je länger 
sie floß, immer fester im Boden aufbildete und höher ward. 
Wo die Flut auf Hindernisse stieß und gestaut wurde, ehe sie 
über vorspringende Schrofen gleiten oder links oder rechts 
ausweichen mußte, formten sich für Sekunden Tümpel. 
Brach dieser Stau, dann schoben sich die Schlacken wie 
über übertölpeltes Wehr eisschollenartig ineinander, zum 
Haufen, zum Berge, bis die neu glühend heranfließende 
Woge sie mit kurzem Anprall zerriß und auf die Seiten warf. 


»Läuft sie nicht wie ein Mühlbach?« lachte mit tollen 
Augen im pechschwarzen Gesicht der Bube. 


»Wir müssen an den Schlund vor! Um Alles!« 
»Ausgeschlossen! Zu heiß!« 

»Wenn wir geraden Wegs weiter hinabklettern?« 
»Unmöglich! Es hängt klebrige Lava über dem Loche!« 
»Also von der Seite?« 


Aber von der Seite kam man nicht heran an das Maul. 
jedesmal trieben sie sengende Glut, die wie ein Rudel 
Raubtiere auf die anpirschenden Leiber losfuhr, und das 
Weichen des Bodens, der überall Blasen warf, zurück. 

»Also doch besser von oben her?« 


»Das geht gewiß nicht!« 


»Muß gehen!« Er hatte keinen trockenen Faden mehr am 
Leibe. Die Haare hingen ihm wie triefende Algensträhne aus 
der Stirn. Die Tuchgamaschen um die Beine waren völlig 
verkohlt. In beiden Stiefeln lugten die nackten Zehen aus 
den zerfressenen Spitzen. Mit unzähligen Brandlöchern 
flatterte der Rock. »Zieh mich ein Stückchen noch, wenn du 
kannst!« bettelte er plötzlich schwindelnd. »Hörst du?« 


Aber auch Giovanni war am Rand seiner Kraft. 


Endlich, nach einer qualvollen halben Stunde standen sie 
von neuem auf der rauchenden Platte. Die Sonne war 
verschwunden. Röter noch stierte die Geilheit der Glut aus 
dem wälzenden Mühlbach herauf und lockte wie die Muschel 
der Venus! 


»Es muß gehen, Giovanni! Halt mich am Seile!« 


»Nossignore!«x Der Junge beschwor. »/mpossibile! Mi 
creda!« 


Einen Augenblick lang stand Goethe weit 
vornübergebeugt, zweifelnd. Mit einem Mal, als ob das 
Beben des Bergs den innersten Kern seines Gebäudes erfaßt 
hätte, schüttelte er sich, riß Rock und Weste vom Leibe, 
warf sie Giovanni zu, stieg von der Platte nieder in die 
Asche. Es fruchtete nichts, daß der Bursche immer wilder 
herabschrie: »Nicht mehr weiter! Kehren Sie um!« 
Unaufhaltsam, Schritt vor Schritt, stieg er tiefer nach 
abwärts. Tritt für Tritt vorsichtig dem erlechzten Maul näher. 
Schon vernahm er das Gemurmel des Ausflusses. Wehrende 
Wand schon, stand ihm die Dampfwolke vor den Augen. 
Raubend schon riß ihm der Siedhauch den Schweiß aus den 
Poren. Vielleicht noch zehn tappende Schrittchen in dieser 
Richtung gewagt, und er stand auf dem Überhang, konnte 
den Rand überspähen, das Geheimnis ertappen, - da blieb 
ihm das Herz stehen: er stand auf dem Überhang! Es 
wankte unter seinen Füßen! Da, genau unter diesen 
taumelnden Füßen, quoll die Lava aus der Erde! 


Ohne noch einen Gedanken denken zu können, machte er 
sich leicht. Beugte er das Knie. Streckte er die Arme in 
geknicktem Winkel von sich. Die Hände dem Boden 
entgegen. Ließ sich langsam nieder. Hockte bereits, tastete 
soeben mit vorgerecktem Kopfe nach links vor, als er 
empfand: ich gleite. Mit einem Ruck zurückgeflohen, Arme 
und Beine in den Lüften, suchte er nach einem Stand hinten 
in der Halde. Fand keinen. Sah den Boden vor seinen Füßen 
nach der Tiefe hin weichen. Griff mit entsetzten Fingern ins 
Leere, - ein Schrei, in seinen stürzenden Leib hineingetan 
wie mit bohrendem Ankerhaken, und er lag neben dem 
schäumenden Giovanni rückwärts in der Asche. 

»Daß du dich nicht unterstehst, auch nur eine Silbe zu 
plauschen!« herrschte er, zitternd noch immer an allen 
Gliedern, den Jungen an, als sie zum zweitenmal, wie die 
Kohlenbrenner, in den gefahrlosen Engpaß des Todes 
zurückkamen. »Verstanden?« 

»Ich kümmere mich nicht mehr um Sie!« empfing ihn 
Tischbein wütend. Wer hatte den Bedächtigen jemals so 
außer Rand und Band gesehen? »Da hütet man Sie wie das 
Kleinod der Welt, und Sie kneifen einem aus wie ein listiger 
Schulbub! Als ob der Vesuv der Ettensberg wäre!« 

»Wenn nur der Ettensberg der Vesuv wäre!« 

»Und wenn Sie nicht mehr zurückgekommen wären?« 

»Giovanni!« Flasche und Käse und Brot in einem reichte 
Goethe munter dem Ausgepumpten hinüber. »Iß und trink! 
Bis du platzest. - Ich kann mehr wagen als ein Anderer!« 

»Einbildung!« 

»Man lebt davon.« 

»Sie kommen mir oft wie aus Stein vor.« 

»Das haben schon Viele gesagt.« 

Aber in der tobenden Brust Tischbeins rang ein ganz 
anderer Dampf, als welcher da Goethen so distanzlos 


anfauchte! »Sie sind gar nicht Goethe! Sie sind der Dämon, 
der Goethen am Seil hat!« 


»Hören Sie, Tischbeinchen!« Im weitaufgerissenen Munde 
verschwand der saftige Ossobuca »Sind Sie immer so 
geistvoll, wenn Sie böse sind?« 


»Böse?« Und noch gacher stieg der falsche Dampf 
aufwärts. »Wenn man zwei Stunden lang Todesangst um Sie 
aussteht und Sie einen dann noch verhöhnen, soll man nicht 
böse sein?« Beim Hunde! Es war schon eine verteufelte 
Aufgabe, diesem Mann etwas sagen zu wollen, was er 
ungerne hören wird! »Gestehen Sie doch selber!« 


Aber nichts gestand Goethe. Kopfschüttelnd, ungetrübt 
glücklich, aß er unentwegt weiter. 


»Ist nun er böse?« zitterte Tischbein. 


Fiel ihm nicht ein! Es war auf dem Abstieg, sie waren etwa 
eine halbe Stunde lang stumm nebeneinander den Berg 
nach Resina hinabgeklettert, als Goethe so plötzlich, als ob 
er erwachte, stehen blieb und erklärte: »Mein Erstes wird 
nun sein, bei den Lavahändlern die möglichst lückenlose 
Ergänzung der Sammlung in diesem Sack da zu besorgen; 
nicht nur der Laven von oben, sondern auch der Basen des 
Bergs und des Umgesteins.« 


Und da explodierte Tischbein. »Freilich! Natürlich!« Jetzt 
schoß der richtige Dampf aus. »Das ist das Erste und 
Notwendigste!« 


»Ich überlege mir überhaupt,« setzte Goethe völlig 
ahnungslos fort, in den ungeheuren Westglanz des Golfs von 
Neapel hinein sprach er, »ob ich nicht den Rest meines 
Lebens auf Beobachtung verwenden soll? Ich dürfte 
manches auffinden, meine ich, was die menschlichen 
Kenntnisse vermehrtel« 


»Goethe als Naturgeschichtsprofessor!« 


»Rom, zum Beispiel!« O, er hatte den hohnbrüllenden 
Hieb gar nicht gespürt! Durstig in neuem Hunger nach 


dieser Stunde besessenster Arbeit, streichelte das stolzsatte 
Auge Capri, Sant' Elmo und das flaumzarte Reblaub zu 
seinen Füßen. »Rom und die Kunst in Rom verstehe ich erst 
jetzt, wo mir die Natur aufgeht, aus der diese Kunst floß.« 


»Selbstverständlich!« Schäumende Wut. »Man muß Blut 
vom Vesuv geleckt haben, um die Transfiguration zu 
kapieren!« 

»Nein! Aber jedenfalls schadet es auch dem Künstler 
nicht, wenn er.. .« 


»Was?« Außer sich fiel ihm Tischbein ins Wort; er kannte 
sich selber nicht mehr. »Zum Teufel mit aller Vielseitigkeit! 
Der Künstler muß seine Kunst treiben, und punktum und 
bastal« 


»Gewiß!« Als ob er sich im nächsten Augenblick 
unmittelbar von dem Hang des Vesuvs in das strahlende 
Goldblaumeer hinabstürzen müßte, leuchtete Goethe. »Aber 
dieser Enge muß, meines Erachtens, die Weite vorangehen. 
Ich wenigstens kann nichts wirklich erkennen, wenn ich 
nicht auch erfahre, was vorher war und was mitgegenwärtig 
ist.« 


»Herr Geheimerat!« Schweiß auf dem ganzen Leibe, fuhr 
Tischbein empor. Also hatte er es mit eigenem Mund 
ausgesprochen, das Gift der Gefahr, das Jeden bedrohte, der 
mit diesem Mann umging! »Sie kennen mich zu genügsam, 
um glauben zu können,« sagte er ohne Atem und Stimme, 
»Tischbein maße sich an, Exzellenz von Goethe Ratschläge 
zu erteilen! Aber ich befinde mich auf dem Grat einer 
Epoche meiner Entwicklung... .« 


»Ich auch!« 


»Ich darf nicht mehr länger nach rechts und nach links 
schauen! Muß jetzt endlich der Künstler werden, dem das 
Leben die Kunst ausmacht - und: bezahlt!« 


»Ich glaube nur,« - sehr, sehr vorsichtig - »daß man in 
solchen Dingen nichts erzwingen soll?« 


»Und ich glaube nicht, daß man ohne strengste Disziplin, 
starres, einseitigess Sammeln aller Kräfte auf den 
Brennpunkt der ausgeprägtesten Fähigkeit ein selbständiger 
Künstler werden kann!« 


Unter einer ungeheuren Pinie blieb Goethe stehen. Der 
frische Südwest strich in den Zweigen, die vom Werk der 
Sonne rochen. Fröhlich blau tanzten die Schatten über den 
abschüssigen Rasen. »Man muß so lange durch die 
Jahreszeiten wandern,« sagte er endlich, »bis man reif ist 
zur eigenen. Der rührigste Ehrgeiz ersetzt dieses Noviziat 
nicht. Im Treibhaus des Willens wachsen die Früchte viel 
problematischer als im Muß der Natur. Ich will mir doch ein 
Bild von der Welt in die Seele hinein malen?« 


»Weil Sie sich diesen Luxus leisten können!« Obwohl er 
sich mit aller Kraft dagegen wehrte: der bittere Haß des 
Verdienenmüssers gegen den gebetteten Zeithaber schoß 
mit jedem Worte. »Ich aber kann ihn mir nicht leisten! Ihnen 
ist die Kunst der Niederschlag Ihres Lebens. Mir die meinige 
mein einziger Beruf!« 


Schelmisch lächelte Goethe. Wahrlich, dieser Mann hatte 
nicht umsonst neben ihm gelebt! 


»Zweifellos,« fuhr Tischbein wie der Pfeil im Fluge fort, 
»sind Sie als Künstler geboren! Aber glückliche äußere 
Umstände leiteten Sie von selber in die glückliche 
Fortsetzung dieser Geburt. Ganz natürlich daher, daß immer 
mehr Leben - und Welt - und immer tieferes Schauen Sie 
nicht nur nicht bangmacht und stört, sondern immer 
gewisser in Ihre Art Kunst hineintreibt, die, um es noch 
einmal zu sagen, eben nichts anderes ist, als der Spiegel 
Ihres Lebens! Ich hingegen, ich habe mich zur Kunst 
erzogen. Führte Sie das Leben zur Kunst, - mich muß die 
Kunst zum Leben führen. Ist sie Ihnen, genau so wie Ihre 
Naturbetrachtung, nur Mittel, um zum Kosmos in einen 
logischen Bezug zu geraten, so bedeutet sie mir das einzige 
Kapital, um eine unabhängige Stellung im Leben zu 


erringen. Und da ich bereits in meinem fünfunddreißigsten 
Jahr stehe...... « 


»Das begreife ich alles recht gut.« Lebhaft griff Goethe 
nach dem aufgeregten Arm. »Sie wollen finanziell frei 
werden, einen anständigen Wirkungskreis haben, Ihre 
Produktion nicht immer nach dem Bedürfnis nach ein paar 
Zechinen einrichten müssen.« 


»Gott im Himmel! Wenn ich Ihnen mein bisheriges Leben 
vormalen würde!« Hitziges Feuer auf den Wangen, Flackern 
im Auge, das blind war für die fabeltolle Pracht der Sonne, 
die immer wilder das Wunder des Golfs vergoldete, sprach 
der so unbegreiflich plötzlich Verwandelte. »Bis zu meinem 
dreizehnten Jahr trieb ich mich unter den Eichen von Hayna 
mit  Gänsehirten, Habichten und Hasen umher; 
ununterbrochen die Kreide in den behexten Fingern. Und 
war doch später niemals mehr annähernd so künstlerisch 
frei wie damals! Wer es erlebt hat: eigene Ideen von Kunst 
im Schädel zu haben, hohe, ernste, und, nur damit man zu 
fressen habe, zehn, fünfzehn, zwanzig Jahre lang Porträts 
von Idioten, Idylichen, Anekdotchen, Landschaften mit 
herzigen Staffagen pinseln, alles Das aber, womit man sich 
völlig identifiziert, stehen lassen zu müssen, weil von 
Anfang an feststeht: das wird niemals gekauft werden!?« 
Tobsüchtig: »Ich kann nicht mehr! Ich bin ein besonnener 
Mensch, der immer wußte, was er will, und habe seit 
Kindesbeinen gearbeitet, ohne mir die kleinste Extratour ins 
Faulenzen oder ins Falsche zu gestatten! Und habe es zu 
nichts Weiterem gebracht als zum konditionalen 
Versprechen des Herzog von Gotha auf jährliche 
vierhundert Taler! Da ist es denn, scheint mir, nur allzu 
begreiflich.... .« 


»Ohneweiteres! Natürlich! Aber ich sehe nur nicht ein, 
warum Sie gerade jetzt so ungeduldig werden, wo Sie auf 
dem besten Weg sind, Ihre Zukunft zu gestalten?« 


»Ja, wenn ich das wüßte!« 


»Das lassen Sie doch lieber« - gekränkter Blick strafte den 
Mißtrauer - »meine Sorge sein! Ich habe Sie seit einem 
halben Jahr vor Augen; da kann man, denke ich, ein Urteil 
fällen? Es ist in Weimar, was die Erziehung zur bildenden 
Kunst nach gediegenen Grundsätzen anlangt, sehr im 
Argen. Amalia ist durch Herdern, Karl August und mich 
bereits unterrichtet von den Plänen, die ich in dieser 
Beziehung hege. Und sobald ich zurück sein werde... .« 


»Herr Geheimerat!« 


Aber Goethe ahnte eben noch immer nichts. Mit 
überlegener Handbewegung schnitt er die Einrede ab. »Das 
wird einfach gemacht! Ich sehe aber, zweitens, auch nicht 
ein, was dies alles mit meiner Liebhaberei für den Vesuv zu 
tun haben soll? Und warum Sie daraus gerade mir einen 
Strick drehen wollen?« 


Das Schlottern kam Tischbein in die Glieder. Der Stock in 
seiner Hand begann erbärmlich zu zittern. »Es muß wohl 
jeder - nach seinem eigenem Gesetze leben?« 


»Das wird selten jemand voller anerkennen als ich!« 
Unsicher, durch ein einziges Wort, war Goethe geworden. 
»Aber auch dies will, scheint mir, in diesem 
Zusammenhange nichts heißen?« 


Wie das Kind den Vater anstarrt, der es beim Lügen 
erwischt hat, starrte Tischbein ihn an; bleich wie ein 
Leintuch. 

»Also, erklären Sie mir's doch!« 

Erklären! Was denn erklären? Rausch, tückisch plötzlich, 
fiel den ratlosen Mann an. Von beiden Beinen verlassen, 
stützte er sich, taumelnd, auf den Stock. »Ich habe nicht 
soviel Zeit wie Sie!« stieß er endlich, wie in der Schraube 
der Folter, hervor. »Wenn ich jetzt mit Ihnen nach Sizilien 
ginge.. .« 

»Ich weiß noch nicht, ob ich nach Sizilien gehen werde.« 


Aber jetzt war es wenigstens heraußen! Gott sei Dank, 
endlich wirklich heraußen! »Sie müssen nach Sizilien!« 
Jawohl! Nur jetzt nicht mehr loslassen, roh, rücksichtslos 
sein! Einen Ruck gab sich Tischbein. »Sie brauchen Sizilien! 
Und Sie brauchen auch jemand, der Sie begleitet! Für mich 
aber dürften sich gerade in den nächsten Tagen die 
Verhältnisse in Neapel so zuspitzen, daß ich fürchten müßte, 
durch eine Abwesenheit mir beträchtlich zu schaden. Ich 
sprach vorgestern mit dem Cavaliere Venuti. Er meinte, die 
Königin sei bereits schicklich vorbereitet, und wenn Acton 
gewonnen werden könnte... .« 


Als ob ihn der Schlag getroffen hätte, blieb Goethe stehen. 
»Sie wollen - sich trennen von mir?« 


Das Auge, wie unter niederprasselndem Blitz, senkte 
Tischbein; er fühlte zu blutig, was in dem Mann neben ihm 
jetzt zerrissen ward. »Es ist mir in meinem ganzen Leben 
nichts Besseres geschehen,« stammelte er hilflos stotternd, 
»als daß ich Sie solange begleiten durfte. Und ich fühle 
unverhüllt, welch tiefe, persönliche Enttäuschung mein 
Entschluß Ihnen bereiten muß. Trotzdem - mußte ich ihn 
fassen! Erringe ich nämlich den Posten eines Direktors der 
königlichen Akademie, .. .« 


»Ah!« Fassungslos starrte Goethe ihn an. »Es ist also 
richtig, was Hackert vermutet: Sie wollen - Bonito heben?!« 


»Er ist alt und muß einmal sterben; oder in Pension 
gehen.« Eiskalt im Strich der Sekunde geworden und 
stahlhart, sprach es Tischbein dahin. »Auf alle Fälle aber ist 
das Eisen jetzt zu schmieden! Ich muß mit allen Mitteln 
trachten, die Verbindungen, die ich in den letzten Wochen 
anknüpfte, zu verdichten, den Fuß, den ich in Caserta gefaßt 
habe, so zu verankern, daß er fest stehe. Mit einem Wort: 
will ich meine Chancen nicht gefährden, so darf ich jetzt 
Eines nicht tun: fortgehen von da! Und weiß ich auch noch 
so gut, daß Ihnen diese, sagen wir, Materialisierung meiner 


Kunstbestrebungen Widerwillen, wenn nicht gar Verachtung 
einflößt, - ich fühle doch... .« 


»Im Gegenteil!« beeilte sich Goethe zu beteuern; es 
kochte in seinem Innern wie in der Tiefe des Meeres, worin 
der Sturm sich bereitet, um bis auf Stumpf und Stiel 
auszufegen. »Jeder, wie er muß; oder, wenigstens, wie er 
kann! Ich wünsche Ihnen von ganzem Herzen, daß Sie in der 
Fremde finden, was Sie im Vaterland nicht lockt! Die Frage 
istnurdie...« 


»Vaterland?« Beißend - der Riß war getan, keine 
Schonung mehr nötig - lachte Tischbein auf. »Die Kunst hat 
in Deutschland kein Vaterland! Man lebt dort von Almosen, 
bis man als Pfuscher krepiert. Hat aber Einer das Glück, 
Geld zu besitzen, dann treibt ihn das Philisterium der 
teutonischen Banausen erst recht zum Tor hinaus! Sie 
selber, Exzellenz... .« 


Aber Goethe streckte ihm einfach die Hand hin. 
»Jedenfalls tut es mir leid! Ich bin Ihnen Dank schuldig und 
hätte ihn gerne abgestattet. Freilich, - das Leben ist so. 
Niemand soll es korrigieren!« Und ohne die Miene zu 
verändern, zog er die Hand aus der Hand; nun lachte er. Ein 
Schleier, bestellt, flog durch sein Auge; nun lachte das 
Auge. Plötzlich, friedlich, das ganze Gesicht. »Wissen Sie 
übrigens schon den - verzeihen Sie, wenn ich »Nachfolger< 
sage?« 

»Kniep, Herr Geheimderat! Kniep!« Felsen fielen ab von 
der Brust Tischbeins. Stimme, Gestalt, Blick, Farbe - 
unerträglich verräterisch - fanden sich wieder. »Ich kenne 
ihn so weit, um zu versprechen, daß er taugen wird. Er hat 
einen reinen, guten Strich, ist Landschafter katexochen, wird 
Ihhen Neapel sowohl wie Sizilien treu und anständig 
abzeichnen,« - wie ein Wasserfall floß jetzt das Wort - 
»verfügt dazu über eine durchwegs offene Bescheidenheit, 
Munterkeit, geraden Sinn, harmlose Lebensauffassung, und 
wäre überglücklich.... .« 


Wie aus dem Konzept geschleudert, setzte er ab. Mit 
einem Gesicht, das er noch niemals gesehen hatte, starrte 
Goethe über den letzten Sockel des Bergs, über Resina, die 
Grüne, das Ufer, das Meer hinaus in die fernste Ferne. 
»Was... suchen Sie, Herr Geheimderat?« 


Aber noch mit ganz demselben Gesichte, drei Stunden 
später, strebte Goethe durch den Strudel der via Toledo 
bergaufwärts; die verfluchte Träne, die noch immer nicht 
weichen wollte, in der zuckenden Wimper: »Auch Dieser! 
Auch Dieser! Was steht denn fest dann, wenn auch 
Dieser... . .??« Wenn er sich vorstellte, wie dieser Mann ihm 
in Rom, noch am Abend der seligen Ankunft, um den Hals 
geflogen war! Ihn seither ohne Unterlaß selbstlos, nichts als 
Helfer, Schrittmacher, Getreuester der Treuen durch Nacht 
und Tag geleitet hatte! Immer! Und jetzt? Hart blieb er 
stehen. Lehnte sich hart an die Wand eines Hauses in der 
brausenden Schlucht der tosenden Straße. Alabastern 
wuchs das aufrecht gezwungene Haupt über dem 
tollwütigen Strom der Menge aus der Glut, die der 
Sonnenuntergang in die Tünche des Kalks warf. 
Unbeweglich, einzig das kämpfende Auge in ständig auf und 
nieder wandernder Regung, verharrte der Leib. Über den 
Dächern rollte die weichsamtblaue Luft mit den 
Purpurfahnen des Abendscheins aus märchenfernem 
Irgendwoher in unbestimmbares Irgendwohin. Aus den 
schwarzen Vierecken der Fenster und aus den Käfigen der 
Gitterbalkone flossen die unerforschlichen Laute unbekannt 
urfremder Menschen, denen ihn nichts verband als der 
ähnliche Körper, heraus in die theaterwild gestaltige 
Bewegung. Wo Licht noch war, lebte es in Orgien; in der 
Tiefe der Straße, wo sie anstieg, sah er ein orangerotes 
Haus zwischen zwei schmalen, grell aprikosenroten. Im 
Hintergrund, umgaukelt von trübem Opaldunst, eine 
kanariengelbe Querwand, die von grünspangrünen Säulen 
gegliedert war. Alles Schattige seinem Auge gegenüber aber 


starrte von massiger blauschwarzer Dunkelheit. Grell wie 
Blendflammen schossen an diesen Finsternissen vorüber die 
galoppierenden Schimmel, die goldenen Geschirre, die 
buntlackierten Leiber der Karossen, die gleißenden 
Seidenhüte der Frauen mit den himmellichten Federbüschen 
und die Bernsteingesichter der Cavaliere unter höchsten 
Toup&ees. Ohne Raumübergang, Zeitübergang, traumhaft 
plötzlich, überfiel ein Schwall gleißenden Glanzes einen 
Wagen, darin hinter brennrotem Kutscher und 
vergißmeinnichtblauem Lakai eine Matrone mit drei 
blutjungen Mädchen saß. Der Lärm, der getreu wie sein Kind 
mit dem Lärm der Menge lief, staute sich jäah; sprang nun 
aus der krampfhaften Sammlung wie in hunderttausend 
einzelne Blumen zerwirbelter Strauß in die magische 
Mischung von Äther und Erdlichkeit aufwärts, - und als ob 
ein Menschenbild glorreichster Schönheit aus dem Hohen 
ins Tiefe niederstiege und zwischen beiden zögernd 
verschwebte, stieß das Bild des springenden Frühlings 
herein in die Straße; des von der Straße nicht gesehenen 
Frühlings, wie er um die Stadt herum die kampanische Erde 
trächtigte, und die strahlende Schimmerleuchte des Meeres 
und der veilchenblaue Traum von Capri gegenüber dem 
goldenen Abend von Sorrento. Ekstatisch bauschte sich das 
Rosenrot des jüngsten Mädchens im Wagen gegen die 
herrliche Wolke der Säaumnis, ein Mannsgesicht, ohnmächtig 
nachstarrend, wuchs aus der Bronze eines Tors, - betörend, 
wie von schwellenden Winden hergetrieben, umstrich alle 
Sinne jah der Duft des Genusses. »Auch Dieser! Auch 
Dieser!« lispelte in schmerzhafter Klage der Mund. Aber das 
Auge - die bittere Träne getilgt von der zwingenden Macht 
dieses Duftes - ward hinweggezogen unerbittlich vom 
Worte. Ließen sich nicht die knospenden Pawlonien riechen 
und die gewiegten Zedern vom Strande der Chiala her? Die 
steinernen Leiber von Statuen fühlen aus noch unbetreten 
kühlen Museen? Die Gemächer des Prunks sehen in nie zu 
betretenden Palästen? Die Seelen der Früchte ahnen, die in 


unzähligen Läden aus knisternden Weidenkörben äugelten? 
Die Wonnen der Liebesstunden erraten, die jede Schwere 
der Pflichtgedanken mit der Verlorenheit ihrer Umarmung 
zerlächelten? Der Atem berauschender Weine wittern, auf 
fürstlichen Tafeln, von denen Brosamen fielen allen Bettlern 
und Krüppeln - und allen immer wieder in Stücke 
Zerfetzten? 


Gestreichelt vom Hauch dieser Düfte, Lockungen, Winke, 
begann das Blut heiß zu steigen; die bedrängte Brust sich 
zu dehnen. »Was heißt Enttäuschung, Bitterkeit, Wehmut? 
Das Leben ist: Fluß! In diesem Fluß treibt der Mensch! Heute 
so, morgen so! Aber immer im Flusse. Laß ihn doch, ruhig 
der Woge vertrauend, wieder einmal ruderlos treiben! Sitzt 
nur in ihm drin die Seele, die sicher weiß: Alles Äußere ist 
Wechsel, alles Innere Wandel, über Gleiten und Strömen 
aber schwebe einig und ewig ich: die unzerstörbare Seele!« 
Daß er es im gleichen Augenblick merkte, verklang das 
Jauchzen des Lichts, überfiel, wie Bandit aus dem Busche, 
der Dämmer die Straße. Aber es wuchs nur die Kraft, das 
Bewußtsein auszudehnen auf die ganze Welt, innen, im 
innersten Kern aber frei zu bleiben über der ganzen. Wie das 
Grübelgesicht einer Büßerin vor Aphrodite verblich vor dem 
Schein dieser Kraft das Bildnis von Rom. Das Feuer des 
Vesuvs wie Herdfunke vor dem Vollmond. Was war Zucht, 
Kunst und Sammlung gegen einen Mittag, verträumt ohne 
Erinnerung an Gestern und ohne Vorziel des Morgen auf der 
Welle des Golfs vor den bräutlichen Armen dieser Stadt? 
Was alle Wunder der Natur gegen die lallende Urlust der 
Sekunde, die den alleinherrschenden Leib hineinwarf in den 
Schoß eines Weibes der Jugend, unter dem Flüstern der 
Nacht? Trotzig stampfte der Fuß in den Boden. »Wer will 
mich abhalten, auch einmal nur zu genießen?« Wenn er nur 
wollte, einen Finger nur ausstreckte, fielen sie ihm nicht 
urgewiß zu, alle Wonnen der Erde? Und an welchen noch 
könnte er verderben? Verdarb etwa sein Auge an der 


wahllosen Vielzahl der Bilder? Trotzig sah er rundum. Zu 
Boden. Ein Bettler, siebenzigjährig, den rostroten 
Thersitesleib in stinkende Lumpen gehüllt, umwand mit dem 
Lied aus unwahren Fisteltönen seine Kniee, hob das Auge 
unter schlohweißen Buschenbrauen listig empor Mit 
demselben Blick sah er: ein Weib, kaum den Kinderschuhen 
entwachsen, das den bloßen Busen an seine Hüfte preßte 
und, glitzrig emporbuhlend, die Röcke bis übers Knie raffte, 
um die lüsterne Nacktheit ihrer Beine zu zeigen. »Vial« 
schrie, kaum daß sein Auge gereizt gefolgt war, das wulstige 
Maul eines Polizisten. Der Bettler, unter dem Streich, den 
der papageibunte Mann tat, kroch in die Straße hinaus; in 
die ellehohe Schichte von Staub, Pferdemist, Tomaten, 
Bohnenhülsen, Orangenschalen, Feigenbälgen, 
Salatstangen, Artischockenblättern, Papier. Das Weib 
hingegen, während der Papageifederbusch wackelnd dem 
Kriechenden folgte, blieb. Ein eseltreibender Mönch und 
zugleich ein Ziegenhirte, die Schar der zottigen Böcke mit 
»Mee« und Pfunden von Stallkruste hinter sich, drängten es 
zu ihrer Freude dicht an den unbewegt Schauenden heran. 
Die zinnoberroten prallvollen Euter der grauen Ziegen sah 
er; das mehlbestaubte kurzgeschorene Haar des 
zimmetbraunen Kapuziners, der auf schwarzen Zehen 
stapfte; die giftgrüne und milchweiße Flut der 
Blumenkohlköpfe auf dem Eselsrücken; die geil im 
Wanddämmer entblößten Schenkel des Weibes, - alles in 
einem. Zurück wich er, unwillkürlich. Da griff das Weib seine 
Hand; wie Schlangenschuppenkühle fuhr ihm der Kitzel 
durch die Haut. Erschrocken rang er die Hand frei; wo, wann 
endet die Freiheit der unzerstörbaren Seele vor den Stricken 
der Welt? Und noch einen Schritt tat er zurück. Aber als ob 
es den Stachel, der schon festsaß in seinem Blut drin, 
triumphierend belächelte, ringelte sich das Weib hinters Tor, 
- ein Riß in die Fetzen, und aus dem Finster des Flurs hob 
sich, über dem brünstigen Schimmer des Fleisches, das 
knappe Dreieck der Scham. 


Nicht anders als Joseph vor Potiphar floh er. Aber nur 
zögernd. Nur um ein Haus weiter. »Trotzdem! Ich will leben! 
Muß leben!« zuckte es mit verwegenem Blitz durch das Hirn. 
Wozu immer nur: Abwägen, Messen, Grübeln, mit Mühsal 
ohnegleichen Ziel suchen, Ziel erkennen, Ziel wollen? 
»Wenn ein Tag sinnlos den andern zerschlägt? Und mir 
gelüstet nach Leben?« Da traf den verwirrten Blick ein 
achzender Karren, auf dem, um die Knie einer hockenden 
Greisin, ein Berg von Blumen schaukelte. Aus Wiesen 
lanzenscharfer Halme, kleiner zarter, wollüstig hoch 
aufgeschossener, brach der schäumende Gischt von weißen 
und gelben Margueriten; Wald von blutroten Kamelien, 
Taumel höhehungriger Aaronsstengel, deren wilde 
Feuerstäbe aus der Kühle wolkeweißer Kelche stiegen. 
» Fiori!« kreischte die zersprungene Stimme der Greisin wie 
scheppernder Ton von Wand zu Wand. Ein grauer Schal, aus 
Löchern, Schmutz und Blutflecken gewebt, fiel in zwei 
flatternden Dreiecken über die völlig fleischlosen Schultern. 
Wie Gerippe stachen die nackten Arme aus seinem 
hauchenden Unrat. Auf dem Schoß lagen zwei nackte, an 
den ganzen Leibern mit Krätze bekrustete Kinder, die in 
unausgesetzten Stößen Weh brüllten, während ihnen das 
Weib - »Fioril« rief es unentwegt weiter - mit einer 
blechernen Zinkengabel die Läuse aus den verklebten 
Haarsträhnen riß. »Compratemi un maggiolino!« girrte, 
plötzlich wieder vorgetaucht aus dem Haustor, das 
Weibchen, »Ciel' incantato!« stieg das brünstige Tremolo 
eines Tenors spiraltoll in die Hexenluft, - »Ah!« sang im 
selben Augenblicke eine Stimme jauchzend: »Goethe?« 


Mit aller Gewalt riß sich Goethe aus dem Spuk. Es war 
Filangieri, der ihn aus seiner späten Karosse heraus 
entdeckt hatte. 

»Machen Sie mich glücklich und begleiten Sie mich!« 
bettelte die frohe Stimme aus dem schönen Gesicht gegen 
den Lärm. 


Ohne ein Wort zu erwidern, stieg Goethe ein. 


“xx 


Eigentümlich! So oft er nur den bescheidensten Sprung in 
das tat, was nicht er war, trieb ihn eine plötzliche 
Erscheinung - erscheinendes Neues oder aufstürzende 
Erinnerung an Altes - schnell nieder zu dem zurück, was er 
war. Oder wich es nicht etwa schon wieder der 
besonnensten Architektonik, das Chaos dieser ziellosen 
Straße? Chaos der Triebe zu bändigen mit dem Zügel des 
Gesetzes, war Filangieris, des Gesetzgebers Beruf. Aber 
auch die Welt der Körper, kaum daß sie die Chiala erreicht 
hatten, fügte sich taktvoll schon wieder dem eingeborenen 
Sinn für Gesetz. Wie gehörig gegliederter Hintergrund stand 
das Nachlicht der untergegangenen Sonne hinter dem 
Vorgebirg des Posilipo. Ihm gegenüber wanderte die Stadt 
lienig am Golfe hin, dehnte sich die Küste licht und rein 
hinab bis Minerva; stand über Küste und Stadt völlig gemäß 
der veilchenfarbene Vesuv mit der Fahne von gelbem 
Rauch. Zwischen diesen zwei klargebauten Armen aber 
wogte das Meer unter dem sanftgewordenen Himmel in 
einer so bestimmtblauen Helle, daß alles, was noch Rest war 
von Trieb, Traum und Zweifel, leicht in das feste Maß des 
ewig Gesetzmäßigen zurückfloß. 


»Sie haben,« wagte Filangieri endlich zu fragen, - der 
Wagen fuhr langsam vor der Brandung dahin - »wieder 
einmal unser Volk beobachtet?« 


»Ja.« Zurück kehrte Goethes Auge. »In meiner Weise.« 


»Ich habe,« lächelte Filangieri, »- dieses Kompliment muß 
ich Ihnen machen. - noch keinen Fremden getroffen, der die 
Napolitaner so richtig beurteilte wie Sie! Und das freut mich! 
Für ein Volk Gesetze ausdenken, das ein halb 
Hunderttausend Lazzaroni sein nennt und unter Bourbon in 
Campanien lebt, ist natürlich etwas ganz anderes, als 


nordischen Stämmen gewähren, was sie, von ihnen selber 
aus, als Beschneidung ihrer Ichsucht verlangen. Nach dem 
bisherigen Urteil der Deutschen aber war der Napolitaner 
überhaupt kein Individuum, und ich ein Ideologe.« 


»Ohne Ideologie,« antwortete Goethe sanft, er fühlte 
dankbar, wie er genas, »gibt es auch keine Gesetzgebung; 
soviel ich wenigstens davon verstehe... .« 


»Und Sie verstehen viel mehr davon als ich!« fiel Filangieri 
schnell ein. »Denn Sie kennen die Wirkungen der Gesetze. 
Gesetze machen ohne Rücksicht auf die Zukunft. .... « 


»Das wollte ich eben sagen.« Dieses Meer! Dieses Maß! 
Diese Helle! »Wer sich keine Ahnung davon zu bilden 
vermag, wie die Zukunft eines Volkes in ihren 
Grundabsichten aussehen wird, der kann wohl 
Polizeivorschriften, aber unmöglich Regeln aufstellen, die 
Rahmen aller künftigen bleiben sollen.« 


Heiß flammte das südliche Auge auf. »Das ist das 
unendlich Fruchtbare im Verkehre mit Ihnen,« bekannte die 
mitgerissene Stimme, »daß Sie nicht nur der Dichter, 
sondern der Geist überhaupt sind! Das Hauptfach Ihres 


Geistes erschlägt niemals und nirgends Ihre 
Nebenfähigkeiten, obwohl es doch allein diese 
Nebenfähigkeiten befruchtet. Wenn man bedenkt... .« 


»Und dennoch vertragen die Menschen gerade den 
vertrauten Umgang mit mir nicht. Wieder Einer, - Tischbein 
hat mich heute verlassen!« 


»Warum?« 


»Es gibt keine andere Lehre aus der Gemeinschaft mit 
Menschen,« wich Goethe scheu aus, - bist du wieder da, 
bittere Träne in der zuckenden Wimper? - »als die: man darf 
sie, um ihnen gerecht zu werden, nicht mit der Goldwage 
messen, sondern mit dem groben, ja gröbsten 
Krämergewicht. Dann versteht man sie alle und weiß sie 
sogar zu billigen.« 


»Und die zweite ist die,« schwor Filangieri kategorisch, 
»: unabhängig werden muß man von ihnen. Durch Schaden 
wird man klug; aber nur durch schonungslose Erkenntnis 
nicht auch bitter. Erst wenn man von Keinem mehr etwas 
will, kann man schaffen für Alle! Es klingt zwar 
paradox....« 


»Sie haben vollkommen recht!« Froh drückte Goethe die 
feurige Hand. »Und es ist beglückend, das Fazit eines 
stürmisch bewegten Tages, das man sich halb furchtsam, 
halb freudig selber verbirgt, am Abend von verwandtem 
Munde ausgesprochen zu hören. Sie können sich ja ungefähr 
vorstellen, daß ein Mensch meiner Art nicht ohne triftigen 
Grund von der Statt seines geschlossenen Wirkens in die 
Welt hinaus geht. Aber von allen Gründen, die mich 
vertrieben haben, war der zwingendste doch sicherlich 
der,....« 


»V/on den zu Bekannten zu den Unbekannten zu fliehen!« 
Als ob er sich zum erstenmal in seinem Leben bis aufs 
Lebendig-Nackte entblößte, ging Filangieris Gesicht auf. »Es 
ist derselbe, der mich die Lebensordnung der fernsten 
Völker studieren heißt, wenn mir mein neapelbefangener 
Geist... Aber führe ich Sie nicht von Ihrem AbendZiel ab?« 


»Im Gegenteil! Ich bin bei Hamilton geladen.« 


»Also bringe ich Sie bis zum Tor.« Dieses Meer! Dieses 
Maß! Diese Helle! »So oft ich diesen Weg da fahre, wollte ich 
sagen, zwischen den Terrassen der Stadt, die ich liebe, und 
dem Meer, das sie aller Welt verbindet, wandert mein 
neapelbefangener Geist zu den Menschen dieser anderen 
Welt. Was taten sie, frage ich, damit sie wurden, wie sie 
jetzt sind? Und wie sind sie jetzt, um in hundert Jahren 
anders sein zu müssen? Entwickelt sich die Menschheit nach 
oben, und, wenn ja, kann man ihr den Weg dahin weisen 
oder wenigstens erleichtern? Und wenn ich nun daran 
denke, daß ich von meinem Volke mehr Rückgrat, von 
meinem König mehr Sinn für sein Amt, von diesem Hof aber, 


daß er sterbe durch Pest oder Schwefel! - kurz: von all 
jenen, für die ich doch arbeite, Mitarbeit nach ihrem 
höchstmöglichen Können verlange, - dann werde ich mutlos 
für ihre Erziehung und trostlos für mein eigenes Streben. 
Blicke ich aber gleich darauf hinaus auf dies Meer, das mir 
die ursprüngliche Wesenheit aller Menschen heranzuspülen 
scheint, dann stehe ich schon wieder auf festen Füßen, mit 
Freude allein; bedarf keiner Hilfe und keines Winkes mehr 
von Dank und Unsterblichkeit; und tue nur Eines noch: 
reinige mein Auge von dem Schleier der 
allzugegenständlichen Gegenwart und trachte darnach, 
unvoreingenommen von der Erfahrung der schon 
eingetretenen Möglichkeiten jene weiteren zu erraten, die 
der Menschheit für ihren Aufstieg noch vorbehalten sein 
können. - Sie glauben nicht an eine Vervollkommnung der 
Menschheit im Ganzen?« 


»Solange ich selber vollkommen zu werden bestrebt bin, 
glaube ich daran!« 


Fanatisch nahe, in sehnsüchtigstem Stolz rückte der 
Einsame an den Einsamen heran. »Soviel steht meines 
Erachtens zweifellos fest: die heutige Form der 
gesellschaftlichen Schichtung und der Verteilung der Macht 
kann keine endgültige sein. Nehmen wir an, es gelänge uns, 
den allgemeinen Schulzwang einzuführen und die Schule so 
zu gestalten, daß sie die Menschen zur Selbstverantwortung 
zu erziehen vermöchte. Dann... .« 


».... folgte alles Weitere aus diesem Ersten von selber!« 
Energisch setzte sich Goethe auf aus den Kissen. »Denn die 
Mehrzahl der Menschen ist noch nicht zum Bewußtsein ihrer 
selbst gelangt. Man wollte es bisher nicht, daß sie dazu 
gelange, und, wie mir scheint, aus Gründen, die sich sehen 
lassen können. Vom Augenblick an jedoch, da man sich dazu 
entschließt, sie dieser geistigen Sklaverei zu entbinden, rollt 
der Stein ganz von selber fort. Ich, für meine Person, kann 


mir sehr gut vorstellen, daß dann - zum Beispiel- die 
monarchische Macht eingeschränkt wird, oder... .« 


»Durch - Volksvertretungen?« 


»Gesetzgebende Gruppen von gewählten Vertretern des 
Volkes; jawohl! Aber auch, daß, noch später, die Monarchie 
überhaupt gestürzt wird.« 


»Und das Volk König?« 


»Das in der Schöpfung, im Prinzipe, unleugbar 
beschlossene gleiche Menschenrecht Jedes neu verkündiget 
wird!« 

»Daß also Jeder nicht mehr Untertan, sondern Bürger sei 
und genau den gleichen Anspruch wie jeder Andere darauf 
genieße, seine Seele zu bekennen und sein äußeres 
Lebensglück zu gestalten?« 


»Und daß man ihm die Möglichkeit schaffe zur 
Durchführung dieses Anspruchs; alle Hindernisse im 
Bestehenden, Geltenden forträume, die ihm verwehren, im 
großen Ganzen gleich aufzusteigen wie jeder andere. Die 
Leibeigenschaft, zum Beispiel, die Fronpflicht, das Jagdrecht, 
die Grundherrschaft, den Adel... .« 

»Das Erbrecht?« 

»Warum nicht auch das Erbrecht?« 

»Und: das Privateigentum?« Atemlos gespannt starrte das 
blitzende Auge das viel kühlere an, das in hartnäckiger 
Schausucht aus der milde erblinkenden Bläue des Meeres 
die pfundschweren Worte zu saugen schien. »Sagen Sie!« 

»Ich brauche nur an die Geschichte vom Ananias zu 
denken,« antwortete Goethe sehr ruhig, »um das für 
möglich zu halten.« 

»Also - Sie auch?« 

»Warum soll die Menschheit nicht einmal daraufkommen, 
daß es einzig von ihrem Willen abhängt, wie sie ihr Leben 
einrichtet? Und daß es keineswegs ausgemacht ist, daß für 


immer und ewig der Eine Herr und der Andere Knecht sein 
müsse und über diesen Knechten der Staat stehe und so 
tue, als sei er vom Knecht und nicht vom Herrn gerufen? 
Und wenn sie daraufkommt... .« 


»Revolution?« 


»In der Natur heißt es viel unschuldiger! Natürlich tritt 
dann zunächst, wahrscheinlich, nur ein Rollenwechsel ein. 
Aber daß die natürliche Folge von zehn, zwanzig oder 
dreißig solchen Eruptionen im Lauf der Zeiten nicht endlich 
auch über diesen Rollenwechsel hinauskommen und zuletzt 
wirklich einen Staat schaffen werde, der ganz anders 
aussieht als jeder heutige und trotzdem dem Willen der 
Schöpfung und dem Bedürfnis der Menschheit entspricht, - 
wer weiß das?« 


»Wenn uns unsere Souveräne hörten!« jauchzte Filangieri; 
wie Flamme, in der Seligkeit, den Bruder gefunden zu 
haben, strahlte er. »Sie und ich: nach Tradition, Aussehen 
und Ruf festeste Stützen des Thrones! Und denken so!« 


»Karl August würde das ganz brav anhören.« 


»Aber mein Ferdinand! Und erst Maria Carolina! Ein 
einzigesmal habe ich ihr zu verstehen gegeben, daß ein Volk 
genau so gut ein Organismus sei, - und sich also entwickeln 
müsse - wie alles andere lebend Geschaffene. Und sie hat 
sich bekreuzigt vor mir! Daß nämlich gerade wir 
Vorurteilsfreien die Gegenwart nur deshalb so gewissenhaft 
verteidigen, um den künftigen Ereignissen nicht auch das 
letzte Fundament gesellschaftlicher Wiederherstellung zu 
entziehen, .. .« 


»Das ist vollkommen richtig!« Fest, ohne sich noch zu 
besinnen, schlang Goethe den Arm um die drängende 
Schulter. »Menschen wie wir hassen die Unordnung!« 

»Die Anarchie und den Terror, den jede Revolution 
schaffen muß! Aber deshalb leugnen, daß Umwälzungen so 
naturbedingt geschehen müssen wie Gewitter und, wenn sie 


nur nicht in der Anarchie versumpfen, Stadien der 
Metamorphose zu einem höheren Leben sein können, - 
gotteslästerliche Dummheit! Wenn ich mich nämlich nicht 
täusche ... .« 


Da hielt der Wagen genau überm Tor des Casino Hamilton. 


»Und wenn ich mich nicht täusche,« lächelte Goethe, 
kaum daß er ausgestiegen war, und lehnte sich vertraulich 
bequem an den Schlag, »dann ist es so: im Menschen leben 
zwei Triebe: der nach der Erhaltung seiner Gattung, und der 
nach der Ausbildung seines Individuums. Der letztere, 
scheint mir, wird in der nächsten Zukunft allmählich den 
ersteren verdrängen. Anstatt der einförmigen Masse des 
Volks werden unsere Erben die Menge der von einander 
verschiedensten Individuen erleben. Diese Entwicklung löst 
dann die Staaten von selber auf. Sobald sie aber. ...... « 


» ....5so weit ausgebildet sein wird,« sprang Filangieri 
bereit ein, »daß sich die Individuen geradezu davor fürchten 
müssen, - denn sie macht sie ja einsam und weglos... .« 


»Es ist zum Staunen!« Seine ganze brennende 
Leidenschaft für Geist schoß Goethes Blick in den 
brüderlichen, der aus unverhüllter Wonne heraus ihn berief. 
»Wir verstehen uns, ohne einander zu kennen. 
Gleichgesinnte, - Gleicherfahrene! Dann, nämlich, meine 
ich, wird der Trieb nach Erhaltung der Gattung wieder 
durchschlagen, neuen Zusammenschluß aller Gesonderten 
zur Gattung begehren, - und dann erst kann die neue Form 
der Gesellschaft gefunden werden. Leider sind wir dann lang 
schon im Grabe!« 


»Aber wenigstens vorgeahnt haben wir es!« 
Leidenschaftlich neigte sich der schlanke Schädel herab zum 
demütig gesenkten. »Herr von Goethe, es darf nicht das 
letztemal gewesen sein, daß ich Sie sehe! Sie wissen es 
genau so gut wie ich, wie allein Unsereiner ist und 
verlassen, und.. .« 


»Das ist unser Leiden, aber auch unser Glück!« Bist du 
wieder da, bittere Träne in der zuckenden Wimper? Aber - 
schimmerst nun Lachen? »Ich gehe nächster Tage nach 
Sizilien.« Ja, jetzt war es entschieden! »Aber sobald ich 
zurück bin, melde ich mich an. Und dann.. .« 


Leicht, aufrecht, trat er vom Wagen fort in die Straße. 
»Dann reden wir weiter!« 


»Ohne Ende! Es gibt gar kein Ende!« 
»Unterdessen: buona fortunal« 
»Nur: arrivederci!« 


Zögernd, als der Wagen verrollt war, schritt Goethe ins 
Haus hinein. Ohne Wort, lächelnd, begrüßte er den 
Hausherrn und Hackert, küßte er Miß Harte die Hand. 
»Kniep? So? Das ist Herr Kniep?« Aber er sah den Mann, der 
wie eine Sklavin auf dem Markt zitterte, gar nicht an; 
schnurstraks auf Tischbein zu lief er. »Sie müssen ihn 
unbedingt malen, Tischbein! Unbedingt!« 


»Wen?« 


»Ihn! Das ist ein Mann!« Preßte dem Erschrockenen beide 
Hände, daß er in die Lippen biß, sah noch die Scham 
aufbäaumen im gestraften Auge, - und redete kein Wort 
mehr. Auch nachher bei Tische nicht. Jede Farbe, jede Form, 
jede Kostbarkeit, Seltenheit, Extravaganz dieser 
vollgepfropften Räume sah er. Jedes Wort, jede Regung zum 
Worte, jedes Verstummen, jedes Warten auf sein Wort hörte 
er. Die Extravaganzen, Kostbarkeiten, Seltenheiten 
umstanden, umlagen ihn wie die Mumien von 
Jahrhunderten. Mit marmornem Blick aber zog er aus ihnen 
das gleiche Leben hervor, das er mit unheimlicher 
Bestimmtheit in ihm selber drin fühlte. Die Mienen der 
Menschen rundum galten ihm wie dem Orakel, das in der 
nächsten Minute sprechen müßte; mit wohlverschleierter 
Rede offenbarten sie die ungeduldige Neugier, die sie ruhig 
leuchten und gleichzeitig zappeln hieß. Mit unbewegtem 


Blick aber las er in ihnen den Tod ihrer Gegenwart, in den 
sie eingeschlossen waren wie in ein blindes Grab. Hamilton 
flehte um den Künstler, der die Kupfer, die d’'Harcanville 
nach seinen etrurischen Vasen gestochen, zu einer 
Illustration der Götter- und Heroentypen des Homer 
verarbeitete. Hackert redete genau so peinlich sauber und 
glatt, wie er zeichnete, zu Miß Harte von der Inbrunst, die in 
der reinen Linie schwinge. Tischbein fraß mit langgestielt- 
gierigen Augen den Engländer fast auf; gab es, am Ende, 
hier einen nährenden Auftrag? Kniep, graugekleidet, zu 
Keinem passend, starb in Geniertheit dahin, zwischen 
überinteressiert lächelndem Aufpassen und gequältem 
Falschessen. Miß Harte aber, ob sie auch noch so rastlos 
hastig dahin redete und dorthin, redete doch nur - er sah es 
genau! - mit dem Blick steigender Wut über sein eisiges 
Schweigen. Königlich kam ihm das Lächeln auf die Stirn. 
Prachtvoll, ohne Grenzen, stieß sein Blick die Menschen 
durch, die Mumien durch, die Wände durch. Prachtvoll, ohne 
Grenzen, verließ die Glut seines Herzens, der Funke seines 
neu angezündeten Geistes den Augenblick und begann 
draußen in der Welt, die vor den durchstoßenen Räumen 
sich ihm entgegenwarf, wie in seiner Allgegenwart zu 
wandern. Quale dich nicht, bange Seele, flüsterte der 
Wanderer sich zu, mit der Schlacht, die du zu jeder Stunde 
fechten mußt gegen die schillernde, laute, ewig neu-tätige 
Welt! Beruhe in dir, Geheimnis der Person, das keine Sünde 
und keine Tugendtat je wird verändern können! Und spiele 
lieber überlegen, - weil du unveränderlich bist! - mit dieser 
schillernden, lauten, ewig geistbekämpfenden Welt! 


»Sie sind nicht gewöhnt, mit Frauen zu speisen?« 


Leicht schüttelte er die Süße der Einsamkeit ab. Spiele, du 
Unveränderlicher, spiele! Wie Schauer einer kostbaren 
Fontäne fühlte er die Kaskade der gereizten Töne seinen 
Leib hinabperlen. Was kann dir noch geschehen, 
Unsichtbarer? Da du Vesuv, Toledo, Chaos, Wiederaufbau, 


Blick in die Zukunft und Casino Hamilton in einem Abend 
erlebst, vom sicheren Mittelpunkt deiner unzerstörbaren 
Seele aus? »Ich bin heute abend,« sagte er gezielt hinein in 
den Mund, der kirschrot böse geschürzt war über den 
angelsächsischen Zähnen, »in Frankfurt.« 


»Eine kleine schmutzige deutsche Stadt, / think ?« 
»Ich bin dort geboren.« 
»O?« 


Mit einem Seufzer, wie abgerufen, senkte er den Blick in 
die Bonbons im Goldkorb. Gleich darauf ließ er sich dreimal 
hintereinander Champagner einschenken. Trank jedes Glas 
in einem Zug leer. Flüsterte in jeden Trunk hinein, völlig 
entrückt, schmerzlich: »Vater!« 


Und ein viertesmal, lange nach aufgehobener Tafel im 
Altan vor der Nacht des Golfes, - der Hausherr hatte sich 
mit den drei Männern bei seinen Vasen eingesperrt - 
flüsterte er in die Sterne empor: »Vater!« Im nächsten 
Augenblick, als ob aus der Kulisse, die er soeben 
heraufbeschworen, der Geist träte, schrak er zusammen. 


»Nein!« lächelte er im wieder nächsten diabolisch, »ich 
habe es erwartet.« 


Glaubend, daß sie nicht geahnt, nicht gehört würde, 
schritt Miß Harte - sie trug ein griechisches, weißes Gewand 
- an die Balustrade heran. Beugte sich, angelangt, durch 
einen gleichgültigen Zwischenraum vom Manne getrennt, 
über die Brüstung. 


Lange, gesucht schweigsam nebeneinander, verharrten 
sie so. 


Als plötzlich, plötzlich wie eine Lampe, die unerwartet ein 
unerwartet Eingetretener entzündet, die Sichel des Mondes 
in den Himmel einstieg, fragte das Mädchen: »Ist es den 
Deutschen Bedürfnis, in Italien sentimental zu sein?« 


»Es ist das schöne Vorrecht des Menschen,« erwiderte 
Goethe wie von der Sichel des Mondes herab, »dort, wo es 
schön, und dort, wo es höllisch ist, sich auf das zu besinnen, 
woraus er kommt.« 


»Sie denken an einen alten Turm, um den Raben fliegen? 
An eine Stube, worin Äpfel hinterm Ofen schmoren? An Ihre 
Amme, die dick ist wie die Bäuerin auf einem Niederländer? 
Und an die Mutter?« 


»An meinen Vater.« 
»/t's the samel!« 


Das Licht der steigenden Sichel rann im Meer von der 
Linie der dunkelpurpurnen Mitte an wie eine goldene Leiter 
hinab bis in die Brandung zu Goethes Füßen. »Er war,« 
sagte er sehr langsam, »als ich heranwuchs, düster; 
lebensfeindlich. Er dürfte gelitten haben, als er wahrnahm, 
daß der einzige Sohn seine Natur nicht besaß. In einem 
Korridor unseres Hauses hing, zwischen anderen, ein Stich 
von Neapel. Die Stadt, vom Meer aus gesehen. Ein freies, 
heiter hohes, schmales Haus stand mitten im Bild, hart am 
Ufer. Alle Fenster offen, das Dach flach, voll Sonne; rundum 
niedrigere trauliche Häuschen und Hütten; an der Mole 
davor die bewegteste Gruppe von Fischern, Weibern und 
Kindern. »In diesem Hause habe ich gewohnt, als ich in 
Neapel war,« sagte er zu mir an einem Winternachmittag, 
ich glaube, im Jahre 62, vor diesem Bilde. Ich hatte mittags 
eine ausgiebige Strafe bekommen, weil ich den befohlenen 
Aufsatz schleuderhaft gemacht hatte. Er war sehr böse 
gewesen; es hatte ihn zweifellos Angst vor meiner Zukunft 
befallen. Denn er war in allem die Konsequenz selber. Und 
nun nahm er mich, der gierig schaute, plötzlich mit beiden 
Händen, deren flehende Zärtlichkeit ich umso genauer 
spürte, je genauer er sie zu verbergen trachtete, vor seinen 
Leib hin und sagte mitten in meine Augen hinein: »Wenn du 
einmal hinabkommst, so suche das Haus auf und denke 


daran, daß ich, seitdem es mich aufgenommen hat, niemals 
mehr ganz unglücklich gewesen bin!« 


»Wegen eines Hauses?« 
»Ich konnte es bis heute nicht finden.« 


Schellengeläute von Lachen. Mit einer jäahen Bewegung - 
Sprung oder Gleiten im Tanzschritt? - kam das Mädchen ihm 
leibnahe. »Fürwahr: eine ebenbürtige Aufgabe für den - 
angeblich - berühmtesten Mann von Deutschland, im 
Paradies von Neapel ein zufälliges Haus aufzusuchen! 
Haben Sie die Hoffnung aufgegeben?« 


»Ich habe es anderswo wiedergefunden.« 
»Wo?« 


Köstlich frei, Herr, hob er die Arme von der Brüstung. Sog 
mit langsamem Atem die verklärte Luft ein. »Ja, Vater! In 
Rom fühlte ich dich nicht! Aber jetzt fühle ich dich!« Und als 
spräche es Gelöbnis aus, Gebet um Verzeihung zu spät 
eingesehener Schuld und um Erlebung zu spät geborener 
Liebe, fuhr das Auge über die fast lautlose Flut unter der 
hoflosen Blendsichel des Mondes empor in die blutigen 
Schimmer überm Vulkan, die immer wieder aufsprießend die 
Flut röteten, die seraphische Inbrunst der Stille 
umdonnerten, dann in den wolkigen Dämpfen verblühten. 
Und blickte dennoch kindhaft lächelnd, wie vom 
Hirschgraben herab, von der Krone des Bockenheimer Tores, 
von Großmutters Stube, von der Wiese vorm 
Sachsenhausener Gasthofe, von Vaters Bibliothek herab in 
die blutigen Schimmer. »Der Vater hatte ein Paar Schuhe 
aus Rehleder besessen«, sagte er leise, »aus dem feinsten, 
vom besten Schuhmacher in Paris gefertigt; mit 
echtsilbernen, gehämmerten Schnallen. Diese Schuhe hatte 
ihm die Mutter ins Grab angezogen. Diese Schuhe 
stemmten sich nun immer gegen die Sargwand, so, daß die 
Spitzen der Sohlen über die Kante dieser \Nand 
hinausragten, als ob sie, wenn es der eingesperrte Leib 


nicht mehr auszuhalten vermöchte in diesem Käfig, den 
Deckel absprengen könnten, - wenn sie genug Kraft dazu 
hätten. Da aber über dem Deckel vier Fuß hoch die Erde 
lag...« 


»Nun?« 


Spielend drehte sich Goethe nach dem Mädchen. »)Ja, 
Vater! Aber die Söhne gehen weiter!« Trotzig, selbstsichere 
Flamme, stieg die dämonische Lust, zu spielen mit dieser 
schillernden, lauten, ewig geistbespuckenden Welt, ins 
Gesicht zurück, das grauenlos aus Vaters Grabe 
zurücktauchte. Die Sichel des Mondes schien nun so licht, 
daß die Umrisse des Vulkans vor den sanft erhellten 
Horizonten der Ferne hervortraten, die Tiefe des Meeres mit 
dem ungewellten Spiegel seines ruhigen Liegens sich hinter 
der Bläue von Capri und der bogig gespannten Himmel 
abhob, und die Stadt, Castellamare und Sorrento geformt 
aus der Unform der blauträchtigen Erde aufwuchsen. Wo 
aber, wo stand in dieser Schönheit Schranke auf, Zaun oder 
Zügel? »Die Söhne tragen die Last des Ahnenbluts, - ja, 
Vater! Dennoch: wirken wollen sie, müssen sie, können sie 
durch sich selber! Denn es ist mehr in ihnen, als mit den 
Vätern ins Grab stieg!« Schaudernd vor der Kälte dieser 
klaren Besinnung, weil noch immer im Zwange des Bilds von 
den Schuhen, die sich gegen die Sargwand stemmten, stieß 
sich der entzündete Geist hinein in die Wirbelbahn seiner 
Lust: nun zu spielen! »Weiterhin denke ich... .« 

»Endlich! Also? 

»Weiterhin denke ich,« wiederholte er, so über die 
Brüstung zurückgebeugt, daß sein Auge gerade gegenüber 
dem Auge des Mädchens funkelte, »an die Unbegrenztheit 
der Möglichkeiten, die der Schönheit dieser Natur da 
gegeben ist.« 

»Und dann?« 


»An die Palmen Arabiens. An das Gold Indiens. An die 
Rätsel der Urwälder. An die sagenhaft unerschöpfliche 
Wonne, mit der ein Mensch vollen Reichtums, fester 
Gesundheit und ausgebildeten Geistes die Wunder und 
Wahrheiten dieser Welt genießen könnte.« 


»Und dann?« 
»An Hamiltons Schätze und - Schatz.« 
»Und dann?« 


»An die heimliche Lust der Verbrecher, die sogenannten 
Nichtverbrecher meuchlings ermordet und ausgeraubt zu 
haben.« 


»Brr!« Der weiße Peplos, unter dessen Gleiten die Pracht 
des Busens ihre marmornen Spitzen an den Marmor schob, 
klirrte. »Und dann?« 


»An die Eitelkeit der Wollust und die Wollust der Eitelkeit, 
mit der ein Mansardenkind aus dem Sumpf seines 
stammlosen Elternhauses aufsteigt zur Maitresse eines 
Königs, sein Volk agiert, sein Reich blamiert, - und, nachdem 
dies vollbracht, zurückkriecht in den Sumpf seines ersten 
Bändigers in der Mansarde.« 


Wie in einem Schüttelfrost schüttelte sich das Mädchen. 
»Awfully! You are not a poet! Und dann... .?« 


Genießend, noch mit den Zähnen genießend, die aus den 
genußwild geöffneten Lippen hervorschimmerten, lächelte 
er hinaus in die Flut, in das Licht, in die Schimmer, ins 
geteilt-ungeteilt Blaue. »Und an Miß Emma Hartes 
unbegrenzte Fähigkeit, mit der Gottesgabe ihres 
Bewußtseins in der Gottesgabe ihres Leibes jede schon 
verrauschte Geburt der Schönheit in Kunst und Natur 
wiederherzustellen!« 


Getroffen, mit raschen Feuern antwortete ihr Auge. »Und 
dann?« 


»An alle Frauen der Welt, die Aphrodite ähnlich sind, 
Artemis, der gliederspielenden, der rosenfingrigen Eos 
und...« 


»Und?« 


Fort von der Brüstung! Nein! Gleich wieder zurück an die 
Brüstung, raubtierhaft breit hingelegt über sie und dunkel. 
Und wie Odysseus, als er Polyphem den glühenden Spieß in 
die ahnungslose Pupille stieß, stach er den Blick seines 
verwegenen Willens in die schon entwurzelte, gierig 
lauernde Glut ihres Auges. »Ja, Vater! Die Erde rundum und 
das Wasser da unten und der Himmel da oben, - feste 
Grenzen sind sie dem Tritt meines Fußes, der von dem 
deinigen abstammt. Wer auf der Erde geht, geht auf der 
Erde! Aber: aus unserer eigenen Innenmacht, die reine 
Mauer kennt, rufen wir unser Schicksal herab und herauf, 
das Schicksal unserer eigenen Wirkung! Hier, Vater, - blicke 
unparteiisch herab! - neben mir steht ein Mensch ohne 
Schatten. Heute aber, Vater, hasse ich sie, die zu herrschen 
und ruhig zu sein gewohnt sind im Wahn ihres Zeniths! Laß 
mich drum, laß mich die irdischen Streifen an die Ferse 
dieses Fußes hetzen; laß mich!« 


»Und?« stampfte der Fuß mit der Ferse in den marmornen 
Boden. 


Unsichtbar hob er das Gesicht in das Flüstern des 
gleichmäßig allduldenden Meers hinaus. »Und all dieses 
gäbe ich preis, mit sanft höhnischer Hand, wenn ich die 
Wahrheit - deines Leibes einmal, ein einzigesmal nackt 
schauen dürfte!« 


»Denn von allem, was schön ist,« fuhr er ohne jede Last 
des Atems fort hinter der Schlucht dieser schaukelnden 
Pause, »und was ich von Schönem mir denken kann, bist 
das Schönste: Du!« 


Verschlingend jeden weniger Sicheren, mit breitem Spalt, 
klaffte die zweite Schlucht auf. 


»Dichter« stieß das Mädchen heiser hervor, »lügen, nicht 
wahr?« 

»Du bist das Schönste, nicht wahr?« 

»Sie lügen? Nicht wahr?« 

»Sie machen das Wirkliche zum Unwirklichen und 
offenbaren das Unwirkliche. Nicht wahr?« 

»Sammeln Stoff, wo sie sind?« 

»Haben den Mut, weil den Trieb, ihn zu greifen.« 

»Für sie selbst? Für ihr eigenes Werk?« 

»Nähmest du Phidias das übel?« 

»Are you Phidias?« 

Mansardenkind! schwelgte er, Meer trinkend mit dem 
herrschen Auge, im Vorrausch des Fests dieses 
trunkenheitlosen Spiels. Du errätst, daß ich weiß, wie dich 
Graham, der Schwindler, als Hygieia den Idioten vorführte, 
Lord Greville aus diesem Kot aufhob, zur Dame machen ließ 
und, als er verkrachte, seinem Onkel Hamilton verkaufte. 
Und daß ich es hasse, das Urweib: die Eva im Weibe! »Die 
Luft hier in Neapel,« sagte er, als sei ein Philister mit einem 
Schlag kalt genesen von seinem plötzlichen Wahnsinn, »ist 
den Nerven sehr heilsam. Niemals, solange ich lebe, habe 
ich mich so ausgeglichen wohl gefühlt wie hier.« 

Aber wie die Katze, die Blut geleckt hat und nun Milch 
trinken soll, baumte das Mädchen sich auf. »Es ist lustig zu 
dichten? Nicht?« 

»Amüsant ist es oft!« 

»Sie sind nach Italien gekommen, um darüber ein Buch zu 
machen?« 

»Natürlich.« 

»Was für ein Buch?« 

Wie der Knabe, den das Rätsel des Flüssigen zum 
erstenmal anrührt, schoß er auf aus dem Boden. »Sehen Sie 


die Barke?« Ein Boot, in dem zwei Männer standen, ward 
vom Felsen des Ufers soeben hinausgeschoben ins Wasser. 
Krach vom Vesuv in derselben Sekunde, die Sichel des 
Mondes erlosch, die nackten Nacken der Männer erstrahlten 
im Brandrot, das Boot kreischte, es prallte die Brandung. 
»Fahren sie ins Hohe? Zum Fischen?« 


»Alles fischt!« kicherte, sich windend, das Mädchen. »Aber 
Sie sind ja schon berühmt? Es wird berühmt, wen Sie 
zeichnen?« 


»Mitfahren möcht' ich!« Mit einem breiten Klatsch 
schnellte das Boot in die meerhin zurückrollende Woge 
hinein. »Mitfahren!« 


»Wer ist Lotte im »Werther<?« 
»Mitfahren!« 


»Platzte sie nicht schon längst im Triumph, eine ganze 
Welt zu beschäftigen?« 


»Miß Emma!« Wie ein lechzendes Boot schoß die 
lechzende Stimme in die Urlust der Woge hinaus, die die 
Barke verschlang. »Ich will hinaus in dies Meer! Hinein in 
dies Meer! Ganz hinein in dies Meer! Nicht mehr Erde! Nur 
Wasser!« 


»Und vor einer Minute haben Sie gesagt... .« 


Wie der Jäger roch er, triefend von Verachtung, den Duft 
ihres aufstrahlenden Lächelns. »Was habe ich gesagt vor 
einer Minute?« 


Sie warf den Arm, seinen Arm, von ihr weg. Dieser Mann 
ist Gewalt! Ist die Kraft! Ist: der Mann! »Daß Sie alle diese 
Schätze, mit sanft höhnischer Hand, preisgeben wollten, 
UM.. .« 


»Ja, Vater!« Wie der Blitz, der die Pore des Einschlags in 
zögerndem Züngeln noch sucht, fuhr das Auge das Versteck 
des fremden Auges ab, die nun nachtfinstergewöhnte Lichte 
der Flut, die Flanken der mattschimmernden Stadt, 


Castellamare, Sorrento und Capri, und die drohenden 
Schimmer des Blutes. »Ja, Vater,« - das Herz schlug ihm wie 
gefährlicher Hammer im Bewußtsein der Sohnschaft - »ich 
seh dich! Ich hör dich! Versteh dich! Aber laß mich, o laß 
mich dieser pfaueitlen Ferse nur den Strich von dem Streifen 
der Tierheit anhetzen!« - »Ich hasse« stieß er schnaubend 
hervor, »das Erobern. Beeinflussen. Betteln. Verführen. 
Freiwillig gegeben muß werden, geschenkt. was ich sehnel« 


»Auf dem Präsentierteller?« 


»Ich pflege auch nicht« - diese Stimme zerstampfte mit 
Spielkraft die Erden und riß neue, mit Spielwut, aus den 
Trümmern hervor, - »zu genießen in der Vorstellung, - wenn 
mir nicht geschenkt wird. Einfach hinweg dann mit der 
Sehnsucht! Leicht festzustellen: könnte nicht Jeder 
daherkommen, säuseln und knieen: Miß Emma! Dein Leib ist 
der Inbegriff von Natur und Kunst, weil der Inbegriff des 
Schönen! Ich bin taub, ich bin blind, gelähmt in Hirn, Seele 
und Nerven, seit ich weiß, daß er ist! Dürste, hungere nach 
ihm als dem Urquell des Ganzen. Aller Bilder Urbild. 
Ebenbild Gottes! Und so weiter und weiter! Würde wie 
Ikarus von der Erde mich heben, übersausen die Täler des 
Halben, Unvollkommenen, Häßlichen, Gemeinen, wenn du 
mein Flehen erhörtest; und so weiter und weiter. Jeder 
könnte so kommen!« 


»Aber Sie sind doch nicht... .?« 


»/eder!« Ah, er fraß nicht die Angel! »Und da soll Einer 
verlangen, daß das Weib, das da weiß: ich bin einzig, aus 
purer Einsicht in die unträumbare Wirkung, die das 
Gewähren im Bettler auslöste, aus der bloßen Erkenntnis, 
daß ihrer göttlichen Schönheit die göttliche Pflicht 
entspricht, den Würdigen, der ohne sie das letzte Licht nicht 
finden kann, zu erlösen, - daß sie nur deshalb, in 
selbstlosem Dienen, das Ungeheuerliche erfüllte! Denn 
wenn sie es nur aus Eitelkeit erfüllte, ... .« 


»Aus Eitelkeit?« Mitten aus dem Wahnsinn all der teuflisch 
verstrickenden Worte, aus dem eitelsten Zentrum ihrer 
eitelsten Kreise, brach die Stimme des Opfers. »Aus 
Eitelkeit? Niemals!« 


»Ja! So reden Sie!« - »Doch, Vater! Ich seh dich! Ich fühl 
dich! Empfange deinen entsetzten Blick! Aber laß mich, o, 
laß mich dieser lästernden Bewußtlosigkeit die Rache 
meines Spiels anhetzen! Laß mich!« »Weil die Kunst, die Sie 
tagtäglich wiederschaffen mit diesem Leibe, diesen Leib 
schon zum Diener des Höchsten gemacht hat. Weil Sie 
Künstlerin sind, Priesterin! Weihend den erhobenen Geist, 
das Geblüt vom Geblüte der Kunst, jedes Glied schon 
geadelt vom heiligenden Ziel, diesem Ziele! Und dennoch!« 
Zur Empörung, wie die gleichmäßig allgeduldige Flut des 
Meeres emporzischen muß in die Raserei des Sturms, der 
die Laster der Glätte, der Stille, des faulenden Friedens 
zerpeitsche, wuchs die peitschende Stimme. »Als ich Sie 
sah, die Pracht dieses Leibs im Flor der Schleier halb 
verhüllt, halb entblößt, halb im Spiel, halb Geschenk, der 
sündhaftesten Halbheit gehorchend, -o Miß Emmal!« Daß sie 
in Beben zusammenschrack, drehte er um. »Ich sehe es nie 
wieder mir an! Niemals wieder! Entweder - oder!« 


»Aber bin ich denn« - wie die sonngeile Eidechse rang 
sich der Weibleib ihm nach -» wirklich so schön?« 


»Schweigel!« 
»Worin unterscheide ich mich von anderen Frauen?« 
»Ich laß mich nicht quälen!« 


»Kann nicht auch die nächstbeste andere, die fehlerlos 
gewachsen ist, dieselbe Wirkung auslösen?« 

Scheinbar zur Sehne gespannt, die im nächsten 
Augenblick reißen muß, krümmte er sich. Ließ das Geländer 
los. Tat einen taumelnden Schritt nach rückwärts, den 
zweiten, den dritten. 


»Warum - fliehen Sie?« 


Geisterhaft schnell kam er zurück; so aber, als ob er 
schnell wieder gehen wollte. »Ich trage die Idee zu einem 
Werke in mir,« sagte er atemlos, »darin ich alles... .« 


»Was: alles?« Hilflos hatte er ausgesetzt. »Was: alles?« 


Ohnmächtig, im Zweifel, rückte er das Haupt in die still 
schwebende Luft. »Ja, Vater! Die Sohlen deiner armen 
Schuhe aus Paris baumen sich gegen die Wand des Sarges, 
in der zerfressenen Brust drin brennt noch die Hoffnung, daß 
dein Sohn dich fortsetze und erhalte; ein Quartband alle 
Jahre! Zwei noch lieber! O, ich seh dich, ich fühl dich! Ich 
hör dich, Vater! Aber laß mich noch einmal auf der Spitze 
dieses Heute meine Macht über die Zurückgebliebenen 
genießen, die ich habe, wenn ich will!« - »Alles«, fuhr er wie 
ganz allein plötzlich schwebend im furchtbar Zwiefachen 
von Chaos und Gesetz weiter, »was Mir die Welt an Kampf 
und Lohn offenbaren mußte. Da grinst die Hölle, lächelt 
schuldlos der Himmel, krümmt sich buckelhaft die zwischen 
beide gesperrte Erde. Die aufgezwungene Halbheit zwischen 
gletscherhohem Streben und schachttiefster Ohnmacht, das 
Reißen an der Kette, Meutern gegen Mauern, die Niederlage 
jedes Lebens, das sich zur Spitze hin schindet, dann die 
skeptisch eisige Ergebung, - kurz und gut: alles, was 
gelitten wird, wenn gelebt wird, indem man Gott sein 
möchte und als Vieh verrecken muß, müßte kochen darin. 
Und weil man nun Gott nicht nur nicht sein, sondern nicht 
einmal sehen kann, müßte man wenigstens sehen - ein 
Weib! Das Weib aller Weiber! Und da wandre ich« - mit dem 
Irrsinn des bohrerscharfen Willens drehte er das Wort in den 
tollatmenden Frauenleib hinein - »seit Jahrzehnten durch die 
Gassen der Weiber, und finde es nicht! Finde Puppen, 
Larven, Masken, in jeder eingeschrieben, überm blöde 
gedrechselten Leibe, den pfaudummen Glauben, sie sei 
schön, - aber finde es nicht! Aber finde nun dich, - ja! du 
bist es! und lasse meinen Schrei ohne Schleier vor dir 
niederstürzen, und du sagst mir... .« 


»Sagst mir: bin ich eine von der Straße?« 


»Strafst mit dem Blicke: Was gilt dir, Dichter, die Scham 
einer Frau?« 


»Hohnlächelst: was der Scham einer Frau der Dichter?« 


»Und folterst mich zuletzt mit der teuflischesten Qual aller 
Qualen: dem Zweifel, ob ich nicht etwa mich täusche, 
vielleicht auch du nur, in Wahrheit, eine pfaudumme Larve 
bist über blöde gedrechseltem Leibe und... .« 


Wie eine Feder, die losspringt, schnellte das Mädchen 
empor. »Wenn drei Minuten um sind,« - nicht ein Blick auf 
ihn hin, wilder Schritt von ihm weg - »aber nicht eher und 
nicht später kommen Sie mir nach! Diese Türe - take care! 
Hier die erste, links, - führt zu mir!« 


Und war weg! 


“xx 


»Herr Kniep,« rührte Goethe eine Stunde später, am Ende 
des ratlos schlotternden Heimgangs, vor der locanda 
Moriconi, den ratlosen Maler an, »ich fahre morgen früh, 
pünktlich acht Uhr, nach Paestum. Wollen Sie mitkommen?« 


»Herr Kniep,« redete er nach achtundvierzigstündigem 
Schweigen den noch Ratloseren zum zweitenmal an, - sie 
kauerten im Boden des Poseidontempels von Paestum - 
»haben nicht auch Sie die Vorstellung hieher 
mitgebracht... .?« 


»Welche Vorstellung meinen Exzellenz?« wagte Kniep 
schließlich zu stottern. »Wenn ich bitten darf: welche?« 


»Vielleicht versuchen Sie«, lenkte Goethe ab, - ihm graute 
- »von diesem Geröllhaufen da drüben die drei Tempel 
abzunehmen?« 

Aber auch das einsame Hineinstarren in diese Tempel 
machte den zermichteten Geist nicht wieder schlagen in 
Glauben. So also ward jede kreuztragend erbeutete Spanne 


Wegs von der folgenden verschlungen? Der Übermut endlich 
erstrittenen Selbstvertrauens gezüchtigt? Jedes springende 
Licht wieder abgelöst von der Nacht? Nein, vom Chaos! Vom 
wohltätigen Feuer des Vesuvs zur Enttäuschung des 
Gemütes an Tischbein! Von der Ergebung darein auf das 
luziferisch überlegene Piedestal im Toledo! Vom Toledo in die 
sittliche Folge der Menschheitentwicklung im Gespräch mit 
Filangierii' Von dieser makellos edlen Stirn in die 
Verquickung des Vaters - des leibeigenen Vaters! - mit dem 
Verbrechen an Miß Harte! »Gehe ich zugrunde in Neapel?« 
schrie er verzweifelt heraus. »Verliere ich mich in Neapel?« 
Zum Buckel krümmte die Scham den Rücken. Zum Kriecher 
den ziellosen Schritt. Wenn ein Tag diese demütigende 
Zickzacklinie aufwies, was war dann die Summe von allen? 
Und das: nachdem die Torturen von Rom aufgelöst worden 
waren in die brüderliche Versöhnung der zwei 
herausfordendsten Geister, und das Herz - überwunden vom 
Geiste? 

»Wenn ich mich zertreten und aus dem Brei neu schaffen 
könnte!« Oder: sind diese Peinen die naturnotwendigen 
Geißeln des Menschen, der wundoffen an Seele und Leib die 
Vollendung seiner Gestalt sucht? 


Oder doch nur Disziplinlosigkeiten unter betrügendem 
Mantel? »Griechenland! Maß! Zucht! Arbeit!« bettelte er 
stöhnend, indem er die Basilika umjagte, hinein in die 
Trümmer. 


Aber: Hier war nicht Griechenland! Zum zweitenmal umlief 
er die Basilika. Dann das Ceresheiligtum. Dann den Tempel 
des Poseidon. Grau kam er aus dem Tempel zurück. Zur 
verjagten Gebärde der Gebirge, den immer ungepflegter 


sich vordehnenden Feldern, Ins Meilen-Endlose 
hinsiechenden Sümpfen, wahllos zwischen Wildpflanze und 
Kummersaat stockenden Pfützen, Erdhaufen, 


aufspringenden Buckeln, mattklaffenden Tälern, die keine 
Fortsetzung fanden, stimmte das Antlitz dieses 


mittelpunktlos hindämmernden Himmels genau. Nicht 
Urerde war hier, nicht die Weite des Lichts, in die er pilgern 
gewollt; nicht das Mal sieghafter Sammlung aller Krausheit 
der Erde und aller Spiele des Himmels im einenden Sinn 
eines Kunstwerks. Wie gedankenlose Zufälligkeiten nur 
ragten die drei Tempel empor in den gleichgültigen Unsinn 
von Scholle und Wolke. Umsonst diese flehende Flucht! 


Trotzdem von neuem zurück stieg er die Stufen des 
Poseidontempels. Stellte sich zwischen den zwei mittleren 
Außensäulen der Vorhalle auf. Ungeheuerlich, urfremd wie 
Hottentottenzeichen, traten das kyklopische Dreieck des 
leeren Giebels im zerstückten Kranzgesimse, die Triglyphen 
und Metopen, das Fünftor der Halle zwischen den sechs 
Säulen ins hoffnungslose Auge. Die Cella war nur noch in 
den Ecken der Vorderwand erhalten. Hindernislos drang der 
Blick durch ihre Löcher hinaus in die Opisthodomos. Dicht 
aneinandergedrängte Reihen ungeschlachter Kegel aus 
Konglomerat, schienen die Säulen des Umlaufs und 
innerhalb ihres Zauns die übereinandergeschichteten 
Säulen, die das Mittelschiff rahmten, den wirr suchenden 
Blick zur Wiederherstellung der Ordnung anzurufen. Oder, 
spöttelten sie tückisch, zähle uns wenigstens! Miß den 
Zwischenraum zwischen uns, den Umfang der untersten 
Trommeln, die Spannweite der Hohlkehlen, das Verhältnis, in 
dem sich die Schäfte nach oben verjüngen! Und stelle es 
wieder her, das Idealbild deiner Seele vom griechischen 
Tempel; Bild aus dem Atlas, Bilderbuch, Traum! 


Aber kraftlos, das jäammerlichste »Nein« in der Pupille, floh 
der Blick nur in die flatternde Unrast der Lüfte hinaus, die 
als unbegrenzte Allheit von Fahlnis und Anarchie die traurige 
Öde umgrinste. »Nein! Das ist nicht Griechenland! Oder 
wenn es Griechenland ist... .« 


»Es will nicht gelingen!« 


Schwer drehte er um. Kniep stand hinter ihm; wies zwei 
Blätter. »Es wird immer nur ein Schock Säulen, und das 


Ganze heißt Nichts! Lüge ich, dann sind es nicht die Tempel 
von Paestum; und lüge ich nicht, dann erschrickt man 
davor!« 


Blitz im Auge? Licht? Hoffnung? »Ich finde die Zeichnung 
recht annehmbar,« lobte Goethe nach langem, genauem 
Betrachten. »\Wahr, gewissenhaft. Besonders in den 
Säulenmaßen!« 


»Besser: Unmaßen.« Erlöst lachte Kniep auf; wie hatte er 
sich vor dieser ersten Probe gefürchtet! Gleich bekam das 
verzagte Gesicht Farbe und Regung. »Wie das häßlich nach 
obenhin abschwillt! Und dieser formlose Echinus! In der 
Fronte gesehen, will es noch angehen. Aber im Profil - 
schauderhaft!« 


Ja! Schauderhaft! Dennoch: trieb das geweckte Blut nun 
nicht schon Gegengift gegen das seuchende Gift? »Sie 
dürfen aber nicht vergessen: sechstes Jahrhundert vor 
Christo!« 


»Gewiß!« Echt deutscher Glanz im geretteten Blick. Dieser 
Mann ist ja zugänglich, sogar freundlich! »Aber - wenn der 
Parthenon auch so ist?« 


»Parthenon ist Perikleisches Zeitalter. Fünftes 
Jahrhundert.« 


»Oder, überhaupt«, - rot wie ein Mädchen ward Kniep - 
»wenn die anderen alle so sind? In Olympia? In Delphi? 
Segesta? Selinunt? Girgenti? Unter einem griechischen 
Tempel stellt man sich doch nicht ein solches Monstrum 
vor?« 


»Öser in Leipzig,« sagte Goethe, - wie ein Pfeil drang das 
Auge in die Fetzen der Wolken empor, jetzt kreist Leben im 
Hirn wieder, wird der Himmel nicht heller? - »Öser in Leipzig 
pflegte zu predigen: jedes Kunstwerk muß aus jener Zeit 
heraus beurteilt werden, in der es entstanden ist. Nicht, was 
wir Heutigen verlangen, ist für dies Urteil maßgebend, 
sondern... .« 


»Aber das Schöne,« unterbrach gierig der Junge, »ist doch 
immer von einem und demselben Gesetze? Und schön sind 
diese Säulen gewiß nicht!« 


»Auch wenn sie es heute nicht mehr sein sollten, 
jedenfalls waren sie es damals. Sonst wären sie nicht 
gemacht worden.« Bei Zeus, dieser Bursche war ja 
lebhafter, als er aussah! »Und das muß uns Späteren 
genügen. Jede Zeit hat ihre Kunst und jede Kunst ihre 
eigenen Ideale.« 


»Aber das, was wir Späteren doch eben die »griechische 
Schönheit nennen? Die absolute Gültigkeit jenes 
griechischen Ebenmaßes, auf das wir doch alle - Hand aufs 
Herz! - eingeschworen wurden?« 


Nein! Es ward nicht heller! Nicht entgiftet das Gift! »Jene 
griechische Schönheit... .« 


Aber er fand die fortsetzenden Worte nicht mehr. 


»Ich will es nun doch wagen«, erklärte Knieps veränderte 
Stimme, »und nehme ihn schlankweg von vorne?« 


Aber Goethe hörte es nicht mehr. Sah gar nicht, daß er 
wieder allein war. Wolken in wirbligen Tänzen flatterten vor 
dem umflorten Auge. Müdigkeit, Iäahmend wie Schlaf, floß 
durch die Glieder. »Wonach sonst hätte ich mich so 
heißhungrig gesehnt hierher, wenn nicht nach diesem 
griechischen Ebenmaß als dem Stab wieder in den Strudeln 
dieser dämonischen Reise?« Rann denn nicht alles schon 
wieder seit Neapel? Stand noch irgendetwas felsenfest 
aufrecht? Wohin gehe ich? Was treibt mich? Warum versank 
jeder Meilenstein wieder im Morast, kaum gefunden und 
kühn überschritten? »Und ist nur irgendetwas entschieden 
schon?« 


Nein! Nichts war entschieden! Noch immer nichts! 


Ohnmächtig bückte er sich ins Gras nieder, das in 
vergilbten Büscheln hoch aus den Fugen des Bodens wuchs. 
Erhaschte auf der Stelle, wo das Steinbild Poseidons 


gestanden haben mochte, einen Skorpion. Traf zwischen der 
zwölften und dreizehnten Säule des \Westperistyls eine 
schwarzgelbe Schlange um einen Distelschaft geringelt. 
Schlug aus dem Friesbrocken, der wie Goldklumpen im 
schmalen Violettschatten schimmerte, ein Stück heraus. 
Zog Brot aus der Tasche, verzehrte es mit dem hartnäckigen 
Willen, bedächtig zu sein. Schritt langsam im ungleichen 
Boden dem Tempel entlang. Bemerkte ein Loch voll bleichen 
Blaus im Himmel, fern nordwärts. Darunter einen Baum. 
Neben dem Baum eine Hütte. Ging auf diese Hütte zu. Sah, 
als er vor ihr stand: sie war versperrt; leer. Ein Schwein 
grunzte aus unentdeckbarem Kofen. Geruch von 
Angebranntem lag in der umschwebenden Luft. Als er sich, 
noch rettungsloser, umwandte, standen die drei Tempel, 
genau unter dem Mittag, brennend in plötzlichem Lichte. So 
lange verharrte er steingebannt vor diesem Lichte, bis die 
durchgekämpfte Sonne sich westlich verschob, hinter dem 
Schattenriß der Tempel hinabsank. Nun war in der Welt, die 
er übersah, nur noch die zaunlose Weite und dies einzige, 
kapitale Aufragen der Schatten der Tempel. Die Stummheit 
ringsum wie unausgesetzt wiederholtes Todesurteil. Die 
Glanzarmut des Lichtes um die Silhouette plattestes 
Nichtleben. Die Silhouette selber: Symbol der vanitas aller 
Zeiten, mit der sein zerquälter Geist voll diese vanitas 
gemein hatte. Nutzlos - jeder Splitter sprach es aus - alles 
Streben nach Einheit! Die Welt ist die Summe der Teile; das 
Leben die Summe der Becher, voll von den Würfeln der 
Tage! 

Wie ausgeplündert kehrte er um. Vielleicht, wenn man die 
Stadt wiederherstellen könnte, die stilgerecht einmal die 
Tempel umgeben hatte, würde die Ruine symmetrisches 
griechisches Leben? Und schön? Und das Unmaß, wenn der 
Festzug der Gemeinde - voran nackte Knaben, dann die 
Priester in den weißen Gewändern, dann die Jungfrauen mit 
den Körben voll Blumen, endlich, von Reitern geflankt, die 


braunen Männer mit den Stieren - heraufzöge über den 
Schutt, wieder Kanon? Die ehernen Pforten der Cella 
springen auf, die Stufen, Säulen, Giebel leuchten wie aus 
ionischem Goldstoff, blutumdunstet und verhymnt steigt der 
Opferrauch aus dem schmalstangigen Dreifuß, und 
Poseidons Dreizack blitzt über seinem meerblauen Auge aus 
Lapis hinab auf die Angst und die Hoffnung der Beter? 


Aber der blattlose Strunk des Feigenbaums, an dem sich 
der Zerspaltene festhielt vor dem grauenhaft offenen 
Rachen der Opisthodomos, war so unbesieglich wahr 
trieblos und verdortt, daß auch die trotzigste 
Jugendphantasie wie eine Provinzdummheit vor seiner 
Unerbittlichkeit erblich. Nein! Mit erdichteten Bildern ließ 
sich hier nicht helfen! Entweder das eigne Leben, das man 
mitbrachte, - oder nichts vermochte das Begriffsfremde 
dieser Kolosse zu beleben. »Was aber, was bringe ich mit? 
Emma heißt mein letzter Zug Leben!« rief er schallend 
hinein in die ruchlose Unnahbarkeit. Aber hier ward auch der 
Hohn verschluckt. »Im Ernst also: stelle sie, stell dieses 
Weib auf kubischem Riesensockel in die zerbrochene Ce lla, 
und die Cella hat Sinn, der Umgang Anpassung, das Ganze 
Stil!« Wie sie - als er eingetreten war nach den drei 
bedungenen Minuten - schamhaft, mit gehöriger 
Schamhaftigkeit das Auge gesenkt hatte! Allerdings: eine 
Sekunde später schon hob sich ihr Antlitz völlig bar jeder 
Röte. Jedes Zögerns, jedes Zweifels in die Höhe. Sah ihn fest 
an, und - lächelte. Allerdings: durfte getrost lächeln. Wo hat 
eine griechische Göttin je Schultern besessen wie diese, die 
in singenden Bögen vom stammrunden Halse zu den 
Kuppeln der Achseln hinüber und zu den reinausgeprägten 
Knospen der Brüste hinabschwangen? Artemis konnte die 
biegsame Lust ihres Leibes nicht auf edleren Beinen, 
überlegener geschweiften Schenkeln aufgebaut haben, als 
diese, im freien Drang eines groß sich auslebenden Blutes 
Erwachsene. Hera nicht mystischer den Beruf des Weibes 


angekündigt haben, als diese Nordische mit der elastischen 
Wölbung des Bauches unter der knappen Höhle des Nabels. 
Und als sie sich umgedreht hatte, übergewissenhaft in ihrer 
Freigebigkeit, - »Aphrodite aller Aphroditenbezirke, warst du 
göttlicher Kallipygos als sie? Hinauf also auf den Sockel und 
herein in die Cella!« Zwischen Wahn und kühlstem Erfassen 
lachte er auf. »Und sie wird Griechenland neu gebären! Neu 
gebären aus dem gierigen Blick, den diese verlotterte 
Landschaft auf sie hinwerfen wird und diese barbarische 
Mißgestalt. Und mit dem Finger auf mich niederweisen, 
diabolisch, und richten: und dieser Weinreisende da hat 
mich entdeckt! Erst gefunden! Erfunden! Er.. .« 


»Ergaunert!« 


Und dieses Griechenland da - wie von Hunden gehetzt 
rannte er - dieses Griechenland hatte den Schmutz 
wegwaschen sollen, sogleich, von diesem ergaunerten 
letzten Spiel Lebens! Und hatte es nicht getan! »Nein,« 
donnerte es in die Sünde wider den heiligen Geist hinein, 
»ich bin nicht Schönheit, nicht Ebenmaß, geschaffen, um in 
Hochmut Gefallene wieder aufzuheben und verlumpten 
Gemütern wieder die zerknitterte Krause zu steifen! 
Übergang bin ich vom Riesentier Mammut zum lallenden 
Wilden. Und: bin es aus mir, und für mich!« Und als ob sich 
ihm Schlangen nachringelten, offene Mäuler ihm 
nachschrieen, die Erde ihn ausspiee und der Himmel ihn 
zurückstieße auf die wehrende Erde, jagte er von Säule zu 
Säule. Hinaus in den Rand der Stufen. Hinein in den 
Steinbruch der Cella. Durch das Licht. Durch den Schatten. 
Bis er, ohne zu wissen, wo er war, wieder in das Hinterhaus 
einfiel; an den Tod des zerborstenen Pfeilers. »Wenn mich 
die Weimarer nun sähen?« Mit den sinnlosen Händen rieb er 
die sinnlose Stirn, die entlichteten Augen. »Oder die 
plattfüßigen, poposicheren Bewunderer! Reise nach Italien! 
Wiedergeburt! Einheit! Harmonie!« In den Säulenwald 
hinein, durch den er von neuem gewälzt ward, daß es 


widerhallte, schrie er. »Und ich muß kämpfen mit diesem 
Lande wie mit der höllischen Bestie der Apokalypse! Heut 
gewonnen, morgen zerronnen! Gestern ergaunert, heute 
verspielt! Rom: eine Frage! Neapel: die grinsende Antwort! 
Und: wie weit noch? Wohin noch? Was wartet am Ende? Wer 
schwingt schon die Rute? Fletscht bereit schon die Zähne?« 


Da fuhr er zusammen: Genau vor seinen gefesselten 
Füßen im Boden, in der Nische, die von zwei vorspringenden 
Pfeilertrümmern der Cellaruine gebildet war, saß ein altes 
Weib und las Erbsen. 


»Was tun Sie da?« herrschte er, sinnlos erschrocken, das 
Weib an. 


Langsam hob das Weib den Blick zu ihm auf. Kein 
Erstaunen darin. Die Züge ihres vollkommen gelben 
Antlitzes sprachen kein bestimmtes Jahrzehnt aus. Die 
Augen waren noch groß, fest, blau. Über den steilen Bögen 
des Schädels lag das volle Haar, in der Mitte gescheitelt, 
weiß. Ein linnenes Hemde, sehr sauber, hüllte die Gestalt 
ein. Hals, Schulter, Rinne zu den Brüsten hinab nackt. Die 
rechte Hand hielt Erbsen über einem geräumigen Korb, der 
auf dem Schoß ruhte. Die linke las diese Erbsen aus, warf 
die gelesenen in einen ebenso großen Korb, der auf der Erde 
stand. 


»Was tust du da?« fragte er noch einmal, noch 
erschreckter, weil das Weib wollüstig glotzte. 


Zu schmunzeln begann das Weib. »Und Sie? Was tun Sie 
da?« 

Es war eine blitzschnelle Sekunde, in der er in den Tempel 
zurück, durch den Tempel hinaus in die Wüste blickte und 
mit diesem Blick sich selber vorsagte: ich bin Johann 
Wolfgang Goethe, geboren am 28. August 1749 zu 
Frankfurt, und seit dem 8. September 1786 auf der Reise in 
Italien. »Warum aber,« stieß er hilflos hervor, »verrichten Sie 
dies häusliche Geschäft nicht lieber zu Hause?« 


»Ich bin nirgends zu Hause.« 

»Irgendwo wirst du wohl ein Bett haben?« 

»Ich bin überall zu Hause.« 

»Auf dem Meere, zum Beispiel?« 

»S’intende!« Herzoffen lachte sie. »Ich bin die Tochter 


Poseidons, der Luft, der Erde und des Feuers. Von allem, was 
Vater und Mutter ist, Tochter.« 


In den Boden stampfte er. Fünf Stunden lang hatte er den 
Unsinn dieses Tempels durchsessen und durchwandert und 
den Winkel dieser Spitzbübin nicht entdeckt. Und nun er ihn 
entdeckt hatte, schlug ihm der Unsinn dieser Spitzbübin 
diesen Unsinn noch krummer und kleiner. »Wie lange sitzest 
du da?« 


»V/Von Anfang an.« Die Erbsen flogen. »Und ohne Ende. 
Immer.« 


Als ob er sie schlagen wollte, zah und drohend setzte er 
sich ihr gegenüber in den Boden. »Aber du bist doch aus 
Paestum?« 


»Paestum?« Daß das Hemde hoch wackelte, kicherte sie. 
»Ich bin von der Bestialität des Lebens her. Genügt es?« 


Also eine Wahnsinnige! 


»Kinder?« fragte er nach langer vergeblicher Pause. »Hast 
du Kinder?« 


Verschmitzt grinste sie. »Warum fragst du nicht zuerst 
nach meinem Manne?« 


»\Wo ist er?« 


»Er?« Die Erbsen flogen. »Der erste war Odysseus. Diese 
Kanaille! Der zweite: Julius Cäsar. Mischung zwischen Affe 
und Gott! Der dritte: Paulus, der Apostel. Der vierte - Paolo 
non faceva bambini - der vierte: die Cumaea. Der 
fünfte... .« Sie warf ihm, schillernd in allen Farben der Welt, 
eine Handvoll Erbsen ins Gesicht. »Nach dem sechsten, 
siebenten, achten, neunten kam der Kaiser! Federico! Che 


uomo! Maschio! Bello! Miracolo di creatura! Und so weiter 
und weiter! Aus jedem Jahrhundert der Jahrtausende je 
einer. Einer nach dem anderen. Immer Männer. Und alle« - 
Wonne rollte die beweglichen Züge - »tot; alle tot!« 


Nach einer starren, zweifelvollen Weile, den Blick tief im 
Tempel drin, der nun halb schwerviolett, halb golden aus 
dem fahlgrünen Boden in den stahlblau gewordenen 
Himmel aufsproßte, fragte er: »Wie alt bist du?« 


»Ich bin, und ich werde sein, und ich bin!« 
»Und trotzdem keine Kinder?« 


Die Zunge zeigte sie ihm. »Das Meer hat hunderttausend 
Wasser, die Erde hunderttausend Steine, die Luft 
hunderttausend Wolken, das Feuer hunderttausend 
Flammen. Sollen die alle leben? Genug, daß die Luft lebt, 
das Feuer, das Wasser, die Erde, - Ich! Die Mutter von 
allem! O, ich könnte Euch Geschichten erzählen! 
Geschichten!!« 


Ekel, Ekel, Ekel im Hirn! Mit wilder Hand wehrte er ab. 


»Bürger!« fletschte sie die Zähne. »Man sieht es ihm an: 
er hat von jeher feist gefressen, satt gesoffen, in guten 
Betten geschlafen. Wenn er sich in den Finger schneidet, der 
Herr Arzt muß kommen. Keinen Fettflecken ins Kleid. Kein 
Bauchweh in der Nacht. Deine eigene Verdauung weißt du 
von der Welt, - und sonst nichts!« 

Hatte ihn der Skorpion, den er sicher in einem 
Schächtelchen in der Tasche trug, gebissen? »Du kannst 
schimpfen!« stotterte er kalkweiß. »Also weiter! Nur 
weiter!« 

»Dieses beschränkte Gesicht!« Daß es prasselte, warf sie 
die Erbsen in den Boden hinab. »Diese steife Gestalt! 
Bewegung, mein Freund! Not! Marter! Folter! Biege dich!« 

»Weiter!« 

»Von deiner Nase nicht zu reden!« 


»Was ist mit meiner Nase?« 


Zur Grimasse spreizte sie den Schädel auf dem dünnen 
Halse. »Trägt sie hoch, als ob sie berufen wäre, die Welt zu 
beschnuppern. Beschnuppert sie hochmütig mit ihrem 
Gestank. Zwerg! Dummer! Steck sie in den Dreck der Welt; 
du bist für ihn da, nicht umgekehrt!« 


Ohne sich noch zu besinnen, mit einem Ruck, streckte er 
ihr die Hand hin. »Kannst du lesen darin?« 


Verächtlich warf sie die Hand ihm zurück. »Als ob ich das 
nötig hätte, offenes Buch du! Verzogener! Impotenter! 
Nichtstuer! Egoiste!« Aus vollem Hals: »Höfling!« 

»O?« 


»Ja!« Noch verdammender schrie sie. 
»Glashaushyazinthe! Glaubt, weißgottwas für die Welt zu 
tun; und tut nur, was ihn kitzelt!« Aber, gleich darauf, 
lächelnd, ja geradezu kameradschaftlich: »Ich habe einen 
Ähnlichen gekannt. Geromino, den Kämmerling des 
hochseligen Papstes Alexander des Sechsten. Friede seinem 
Skelette!« Andächtig schlug sie das Kreuz. »Zeus belecke 
es! Mittelgroß war er. Mager. Stimme wie die deinige. Als er 
noch keine Gedanken hatte, befriedigte er in jeder Nacht 
alle Dirnen des Quirinals. Alle. Und es waren viele! Aber als 
ich ihn kennen lernte, spintisierte er bereits. Seit elf Jahren 
lebte er mit der Frau des Herzogs von Livia wie ein Bruder. 
Nur aus Feigheit vor der Ohrfeige, - die er niemals 
bekommen hätte! Auf einer Jagd kam er hierher. Ich saß 
hinter der Hütte drüben, in den Artischocken, und hatte den 
Gürtel aus Goldgitter an, den mir der Kaiser angelegt hatte. 
Sarazenengewand drüber. Schön war ich! Und gehabt hätt' 
ich ihn gern! Aber die Stirn über den Augen - die von Brunst 
troffen - hatte schon die verfluchten Gedanken! Wort war er. 
Nichts mehr als Wort! Er male, lockte er. Teuflisch! Ich sei 
die Schönheit der Schönheiten, Helena! Wenn er mich 
einmal nur nackt sehen könnte... .« 


Diese also, diese fletscht bereit schon die Zähne?! Weiß, 
wie die Zähne, die sie fletschte, gefror er. 


» .... Meister der Meister, Gott, allmächtig würde er,« - 
die Erbsen flogen - »wenn er mich nackt sehen könnte, 
einmal! Ich aber hatte den Gürtel an und war heiß unter 
dem Gürtel. Als er nun endlich so weit war, daß nur mehr 
das Gitter ihn trennte, - wie ein neugeborenes Kindlein im 
Nachthemd begann er zu zittern! Wie ein Besoffener zu 
lallen! Brach den Gürtel entzwei, und - schaute nur an! Ins 
Gesicht hinein... .« 


»Apage! Hexe! Verfluchte!« 
»... gespuckt hab ich ihm! Mitten hinein! Wie jetzt Dir!« 


Mit sausendem Ärmel den Speichel vom Gesichte wischte 
er; wie alles Gift der Welt, alle Schande der Welt, alles Nein, 
Todesurteil, Abschaumige der Welt vom Gesichte. Ja, was 
schrie das Blut jetzt? Begehrte, zerbrochen und jammernd in 
seinen Trümmern, das Hirn jetzt? Verlangte, nach Atem 
ringend im Sumpf der Vernichtetheit, die gezüchtigte Seele? 
Der bespieene Leib? 


»Flieh nicht!« Flink, mit der jüngsten Gebärde erwischte 
sie ihn am fliehenden Zipfel. Rang mit ihm. Fing ihn zurück. 
Bleich taumelte er, schlotternd in vollkommenem Nichts, 
nicht mehr Schatten der noch gestrigen Gewißheit. »In 
Corsica«, zischte das Weib, die Erbsen schon wieder auf 
dem Schoße, »in Corsica drüben sehe ich eine Rute 
aufwachsen zum Kaiser der Ruten. Und in dir« - die Erbsen 
flogen - »auch einen Kaiser aufwachsen. Denn sonst wärest 
du niemals daher gekommen, ausgerechnet zu mir, der 
Begierde der Kaiser! Der Corsische wird ein Erdfresser, 
Thronfresser, Menschenfresser, Blutfresser sein, wie noch 
kein Assyrer, Babyloner, Phöniker, Meder, Perser, Grieche, 
Römer, Gote, Vandale, Barbare, Germane, Seldschuk und 
kein Hunne gewesen! Du hingegen: der Kaiser der 
singenden Herzen, aufgeweckten Gehirne, sehnsüchtigen 


Adern und dürstenden Seelen; vom Osten zum Westen, vom 
Norden zum Süden. In einem Reich ohne Grenzen, der Taten 
ohne Rast, Herr der Dörfer, Städte, Meere und Länder: er; - 
du in einem Nest, wo die Füchse sich gute Nacht sagen und 
im  Schlammteich des erzwungenen Nichtmordens, 
Nichtunterjochens, Nichtwürgens die sogenannte Seele sich 
aufmästet zum Wasserkopf. Umso größer der Dunst deines 
Ruhms. Aber . . .« Und mit zu Fäusten geballten Händen, 
einer Stimme, die Gräber aufriß und Lebendige totwarf, 
drang sie ein auf ihn. »Du wirst der Erste sein, der, wenn 
dieser Eine euch wird zertreten haben wie eine rote Brut 
Wanzen, vor ihm kriechen wird, katzbuckeln, scharwenzeln! 
- Dann erinnere dich meiner! Und der Pyramide des 
Cestius!« 


»Pyramide des Cestius?« stammelte er röchelnd. 


»Bist du jemals geprügelt worden, daß dir die Fetzen von 
der Haut fielen?« 


»Nein.« 


»Geschändet worden jemals, daß das Blut sich dir 
umdrehte und der Atem zur Lästerung losbrüllte auf die 
verfluchte Götterhand, die dich zum Menschen gemacht 
hat?« 


»Nein.« 


»Je betrogen worden, wenn dein blödes Gemütchen 
gerade zu glauben begonnen hatte?« 


»N - ein.« 

»Und gesteinigt worden auch nie?« 
»Nein.« 

»Und gekreuzigt erst recht nicht?« 
»Nein.« 


»Also« - spitz wie eine Dolchklinge bohrte sich ihr Blick 
ihm entgegen - »niemals noch hingegeben hast du dich?« 


»N - nein.« 


»Und noch nie auf dein eigenes - Wohlsein vergessen?« 
»N - nein.« 


»Niemals, merk auf!« schrie sie brennend wie Dornbusch, 
»etwas lieber gehabt als dich selbst ?« 


»N -n-nein.« 

»Keine Sorge? Nur Begierde?« 

») - a!« 

»Die Welt ist ja schön! Was? In Ordnung?« 
Er antwortete nicht mehr. 


»Es geht alles wie am Schnürchen? Vom ersten Tag an bis 
heute? Und wird von heut an in noch sinnreicherer Folge 
gehen, als bis heute?« 


Er nickte nicht einmal mehr. 


»Wie ein wohlgeordnetes Haus steht dir die große Kugel? 
Was? Das du dir selber aufgebaut hast? Alles steht dort, wo 
du es hinstelltest. Und steht es noch nicht dort, oder stellte 
es sich fort, dann stellst du es eben hin oder wieder zurück. 
Keine andere Sorge als: daß alles dort bleibe: Luft, Wasser, 
Feuer, Erde, und Du, - wo du es haben willst? Dummkopf!« 
Wie einen Felsblock schleuderte sie ihm den Fluch an die 
Stirn, und als ob ein Felsblock ihn getroffen hätte, wankte 
sein Schädel zurück an den Stein. Allen Schleim der getanen 
Tat in den Winkeln des Mundes, stand das Weib auf. 
Schüttelte die Erbsen vom Hemde, nahm den ersten Korb 
auf, dann den zweiten, baute sie kunstgerecht zwischen 
Brust und linkem Arm übereinander und trat in die Stufe 
hinab. »Ich hatte mir auch einmal mein Haus gebaut,« 
keuchte sie höllisch; »vor dreitausend Jahren. Als ich noch 
dumm war wie eine Ziege. Nachher - sind die Verbrechen 
der Welt an mir getan worden. Alle! Ohne Ausnahme! Aber 
nicht deshalb stürzte der Bau zusammen! Das geschah erst, 
als ich anfing, auszuschlagen. Mich zu stemmen gegen die 
Einbrecher, Brandleger, Mauerstürmer, Maulwürfe, 


Dacheinreißer und Mörder Bestie ward gegen Bestien. 
Leugnerin gegen die Leugner!« Daß der Riß zischte, riß sie 
das Hemde auf der Brust auf, die nackte Brust sprang aus 
dem Klaffen. »So wie sie mir alles zerstampft hatten, 
zerstampfte ich ihnen nun alles. Alle Gemeinheiten des 
Lebens, zuerst von ihnen an mir getan, nun noch einmal von 
mir getan ihnen. Für meinen eigenen Haß? Zur Vergeltung? 
Aus Rache? Hahahaha!« Wehend im Wind stand sie, halb 
Sonne, halb Schatten, zwischen den Säulen. »Für meine 
Schweine! Kaiser und Könige? Für die Schweine! Der Mann, 
dem man gehört, die Kinder, die man gebiert! Für die 
Schweine! Daß man sich nachts schlafen legen und 
tagsüber roboten, essen, trinken, lieben, für morgen sorgen 
muß? Für die Schweine! Gerade und Krumm, Hell und 
Dunkel, Gestern und Morgen, Gut und Böse, Leben und Tod, 
- für die Schweine! Alles für die Schweine! Nur für die 
Schweine! - Säugling der Ordnung, wach auf,« schrie sie ihn 
an, daß ihm die Glieder klirrten, »und brenne dein Spielzeug 
zusammen und geh in die Verzweiflung hinaus und entdecke 
den Rachen des Unsinns, - und lies Erbsen für deine 
Schweine, wie ich!« 


Und stieg hinab. 

Schritt, nicht mehr sich umwendend, vor seinem 
erloschenen Auge in die Wüste. 

Trat in der Ferne, vor seinem totgepreßten Auge in die 
Hütte. 

Und nichts mehr war rundum! 

Nichts. In den Gliedern, die einem Leichnam gehörten, 
nichts. In der Seele, aus deren Bett gurgelnd der Fluß der 
Vergangenheit strömte, nichts. Im Gehirn, dem meuchlings 
die gemästeten Bilder des Bisher entflohen, nichts. 

Überall nichts. 

Die Hände zu heben, einmal, versuchte er; daß sie sich 
falteten, oder die Gebärde des Nichts höhlten mit ihrer 


gekrümmten Runde; oder frech abwehrend sich reckten 
gegen das Nichts. 


Aber sie gehorchten nicht. 


»Nichts!« stammelte er, in seinem vollen Nichts 
hingeboten dem fremden Auge, als eine fremde Stimme in 
seinem Rücken plötzlich fragte: »Schläfchen gemacht?« 
Aber Kniep, dieser Wecker, erriet ja nichts! Fünf Blätter 
hatte er zu weisen. Dampfte von Freude am Werke. »Das ist 
doch immer so!« strahlte er; wie vor einem Blinden tropfte 
dem Mann, der blind die Blätter prüfte, der Schweiß von der 
Stirne. »Wenn ich das grauslichste Schwein dreimal recht 
mit Fleiß zeichne, auf einmal wird es doch ein Porträt. Und 
das Schwein ein sympathisches Tier. Ich finde jetzt den 
Tempel viel maßvoller, schöner!« 


Wie aus ziehendem Grabe stand Goethe auf. Nahm den 
Ahnungslosen unter dem Arm. Mühte sich Tritt für Tritt, wie 
ein Kranker, in die Bahn zwischen den Säulen zurück. 
Verwünschte zerfressen die Rede, die vom Jungen - nur weil 
er seine Arbeit getan - blühend niederfloß. Und griff sie 
trotzdem wie Strohhalm. Ihre gewöhnlichen Worte 
kampfloser Ruhe, nicht einmal an die Sockel der Gebirge 
hinan rührten sie, die vor seinem Entsetzen sich aufbauten. 
Keine Bewegung erfühlten sie von den zuckenden Parabeln, 
mit denen die Welt vor ihm rachsüchtig kreiste. Und griff sie 
trotzdem, lechzender nach Auferstehung von Sekunde zu 
Sekunde, wie das Tau der Errettung. Höre nicht auf, höre 
nicht auf zu reden! rang stumm, weil er nicht reden konnte, 
der zuckende Mund, der vom Grab kam; beschwor, weil es 
im Grab blieb, wenn es nicht hörte, das Ohr; bettelte die 
Hand, die den leitenden Arm preßte wie Kinderhand den 
Vaterarm preßt auf dem schwindligen Notsteg; rede nur, 
rede immer weiter und weiter! Schreite! Stundenlang, 
tagelang, ohne Unterlaß, bis du mich herausgezogen haben 
wirst aus dem Nichts! Durch das Dickicht der Säulen 
schreite! Über die Schlünde des Leeren! Aus dem Gähnen 


der Lücken in die Übervölle der Formen! Vom Gestade des 
Nichts vor der nördlichen Stufe an die - vielleicht doch 
einmal noch winkende Gestalt der Tat vor der südlichen! 
Rede nur, rede unaufhörlich, und schreite! Sekunde! Minute! 
Stunde! Wirkende Webe der Zeit über dem Loch der 
Vernichtung! Zieht schon ein Atemzug? Spannt die Säule 
des Rückgrats schon wieder den Rücken? Rinnt Blut in der 
Hand? Will mir, unter dem Auge, das die Lider aufschlägt, 
ein Wort wieder werden? Im Gehirn wieder Denken? Ein 
Gefühl in der Brust? 


»Dies nämlich wollte ich sagen... .« Aber zaudernd senkte 
Kniep das Auge; redete er nicht den Unsinn der Jüngsten? 
»Wenn mansich.. .« 


»Weiter! Nur weiter!« stieß der Mann an seiner Seite 
bettelnd heraus; es klang wie Schuß in der Wildnis. »Nur 
weiter und weiter!« 


»Wenn man sich mit irgendetwas nur recht unerbittlich 
beschäftigt, verliert auch das Fremdeste bald seine 
Fremdheit. Wenn etwas also, dann ist's nur die eigen zu 
machen. - Ich habe das allerdings erst heute eigene Tat, die 
einem helfen kann, die Welt sich zu erfahren.« Töricht 
lächelte Kniep; kindlich. »Sie dürfen nicht böse sein, daß ich 
so rede. Tischbein warnte mich ausdrücklich davor, Sie zu 
beschwätzen. Aber.. .« 


»Aber?« Lauter, hochaufspringender Atem. Stehen blieb 
der Fuß. Hart packte die Hand den Arm, der nicht wagte. 
»Weiter! Nur weiter!« 


»Aber ich gehe in Neapel nur mit Menschen um, die noch 
dümmer als ich sind. Da bleibt man denn das Nichts, das 
man ist! Nun, zum erstenmal, finde ich mich einem Geiste 
gegenüber, der auch den besten überlegen ist, - und die 
Schiefertafel wird beschrieben! Sie ist natürlich eine ganz 
unbedeutende Schiefertafel... .« 


Jetzt bin ich durch! wußte Goethe. »Es ist nichts 
wichtiger,« - mit keuchender Wollust stieg das Wort aus 
dem überwältigten Grab herauf - »als zu wissen: wie 
unbedeutend wir Alle sind. Und daß wir trotzdem schreiben 
müssen; auf der Schiefertafel. Schreiben Sie seelenruhig 
weiter!« 


»Sie schreiben ja!« 


»Dann lassen Sie mich also weiterschreiben!« 
Lebenlechzend vom innerstverborgenen Nerv bis in den 
nußbraunen Stern und lebemächtig in jedem Punkt seiner 
gierigen Wohnung, jagte das Auge in die Formen des 
Tempels, die plötzlich griffbereit wie Stäbe dastanden und 
deutlich winkten: jawohl, unser, auf dem taumelnden 
Rückweg vom Nichts in das Leben, bediene dich, Tor, du! 
»Nicht hinterlassen muß man,« sprach er atemlos in sie 
hinein, »um gerechtfertigt sterben zu können. Sondern: 
wirken - im Leben!« 


»Diese zurückgebliebenen Tempel aber... .« 


» .... wirken weiter,« fiel er schlagend ein, - jetzt sank 
Vorhang auf Vorhang! - »weil sie damals gewirkt haben! Und 
wenn mir das auch erst jetzt aufdämmert, - wer geht da?« 


»Ein Hirte.« 
»... erst jetzt aufdämmert ... .« 


Aber als sie vom Tempel in die Wüste niedergestiegen 
waren, sahen sie erst: in weiter Entfernung trieb der Hirte 
seine Schafe vorüber Die Meile der Ewigkeit schaukelte 
zwischen ihnen und ihm. Erschreckend, als sie diese Meile 
fühlten, verließ sie die Hoffnung. Sollten sie dem Manne 
folgen? Oder in den Tempel zurückstreben? Denn dieser 
ungewiß zwischen Nähe und Ferne schwebenden 
Erscheinung gegenüber schien dieser Tempel festzustehen 
wie Leuchtturm im Meer des Unmeßbaren, 
Unbestimmbaren. »Ich wollte«x, stammelte Goethe, von 
neuem ins Schwanke verzogen, wie Todesangst überfiel ihn 


die Furcht vor der Rückkehr nach Neapel, »ich hatte 
gedacht, - ich meinte... .« 


»Ich geh den Mann holen!« entschied Kniep und lief 
schon. 


»Nein! Bleiben Sie bei mir da! Es ist mir lieber!« Im 
gleichen Augenblick aber ward schon erkenntlich: der Hirt 
wendete. Wie auf ein bedacht verfolgtes Ziel zu kam er 
ihnen näher. Genau immer näher. Nach einer kurzen 
Viertelstunde war er da. 


»Kannst du mir nicht sagen,« redete ihn Goethe, eilig 
herabgestiegen, sofort an, »wer in jenem Schweinestall 
drüben wohnt?« 


Der Hirte war breit und stämmig. Langen Bart hatte er, 
buschig umbraute Augen. Den Stab hielt er mit beiden 
Händen vor seiner Mitte. »In jenem Stall? Die alte 
Verrückte.« 


»Warum ist sie verrückt?« 


Bewundernd sah der Hirte ihn an. »Haben Sie sie 
gesehen?« 


»Freilich.« 


»Ihr Mann,« sagte der Hirte gleichmütig, während Knieps 
Auge ratlos die Miene des Anderen abforschte, »hat es mit 
ihrer Schwester gehabt. Sie hat ihn da drinnen im Tempel 
mit der Schwester erwischt und beide mit dem Rebmesser 
abgeschlachtet. Zwei Tage darauf ist ihr das älteste Kind an 
einem Natternbiß gestorben. Das zweite hat einen Monat 
darnach der Wolf zerrissen. Und das dritte, - deswegen ist 
sie eben pazza geworden.« 

»Wieso?« 

»Sie soll es auf ihrem eigenen Herde gesotten und 
gebraten - und dann auch gegessen haben.« 


»Es gibt keine größere Gnade des Schicksals,« hob Goethe 
auf der Heimfahrt ganz plötzlich zu reden an, - er hatte seit 


den Worten des Hirten wie ein Stein geschwiegen - »als die: 
das Leben - Natur oder Kunst - aus einem persönlichen 
Erlebnis erfahren zu dürfen, das darauf hinleitet.« Das 
Kaleschchen rollte am Strande Neapel entgegen. Hatte das 
lohgelb, giftgrün und schreirot geschminkte Neapel, das die 
Sonne peitschte, vor sich, roch den sorglosen Lärm schon 
der Hocker, Läufer, Fensterschauer und Fresser. Und 
dennoch sah er noch immer nur: die ausgebrannte, 
tümpelfahle, brockenbleiche Wüste, und in ihrer Mitte den 
Tempel, an dessen Säulen die Erbsen der Wahnsinnigen 
prasselten. »Stellen Sie sich vor: ein unerwartet 
hereingebrochener Schmerz, eine noch in der Sekunde 
vorher nicht ahnbar gewesene Niederlage Ihres innersten 
Selbst zertrümmert mit einem einzigen Schlage die Welt, 
wie Sie sie sahen, und Sie blicken plötzlich in ein 
vollkommenes Nichts! Nichts mehr ist da. Kein Gesetz, an 
dem Sie sich anhalten; kein Raum, in den hinein Sie sich 
stellen, keine Zeit, an der Sie sich besinnen könnten. Nichts. 
Es gibt keinen Sinn mehr, denn das Nichts ist der vollendete 
Unsinn, ein Nichts aber, das auf etwas Gewesenes folgt, der 
satanischeste von allen, denn er zeigt schonungslos, wie so 
schmählich auf Sand gebaut dieses Gewesene gewesen. 
Und nun fällt, ebenso plötzlich, Ihr verzweifelter Blick von 
diesem Nichts auf die ganz und gar ausgewogene 
Maßhaftigkeit, ganz und gar abgezielte Ordnung, mit 
Händen zu greifende Sinnfülle dieser Tempel zu 
Paestum.. .« 


»Ja - haben Sie denn die alte Verrückte tatsächlich 
gesehen?« 


Das Erstaunen drohte Goethen aus dem Wagen zu 
schleudern; so gut las dieser Bursche? Zum Teufel! »Man 
braucht dann,« setzte er mit geheimem Lächeln fort und 
breitete dabei heilig den Blick auf die Korvette, die mit 
prallen Segeln und Kurs nach dem Süden mitten drin stand 
in der Woge des Meeres, »nicht noch die Athene Lemnia des 


Phidias zu sehen, um vor ihnen anbetend niederzufallen, - 
die doch nur die Vorstufe zu solcher Vollendung gewesen 
sind! - und um sich daran aufzurichten, daß die Welt doch 


noch immer ein Wunder kennt, ... .« 
»Griechenland? Hellas?« 
»... mit dem zu jeder Zeit wieder der Unsinn des Chaos 


in den Sinn der Entwicklung kann gebannt werden: die 
schaffende Arbeit des Genius! Sagen Sie mir, kennen Sie die 
Geschichte vom Torquato Tasso?« 


»N - nein.« 
»Die der Nausikaa? Des Odysseus und der Nausikaa?« 


In die Erde versunken wäre Kniep am liebsten. »Auch 
nicht.« 


»Aber eines können Sie mir doch gewiß sagen?« Und ein 
Blitz, hinreißend unwiderleglich wie der messerscharfe 
Spruch eines Gottesurteils, schoß aus dem ganz und gar 
entblößten Auge in das furchtsam verzagte. »Was wären Sie 
lieber: ein Künstler, der sich in eine Prinzessin verliebt, - 
oder ein schiffbrüchiger König, in den sich eine Prinzessin 
verliebt? Hm?« 

Wie von Tönen verschleppt, die er nicht verstand, 
überwinkt von nur fühlbaren Zeichen von Rätseln, 
Fügungen, Wandlungen, die an ihn nicht rührten, starrte 
Kniep ihn an. 

»Sie halten mich für verrückt, wie ich sehe?« lachte 
Goethe aus der Demut der Brust in den Vollglanz der Sonne. 
»Und doch war ich's in keinem Augenblick meines Lebens 
weniger als in diesem. Ich habe nur nicht gewußt, ... .« 

»Mein Gott!« Mit hilflosen Armen fuhr Kniep auf. »Ich habe 
ja auch nicht gewußt!« 

» ... daß mir erst eine pazza zu Paestum das Nichts 
zeigen müßte und meine ganze Erbärmlichkeit, damit ich 
endlich heimfinde in mein eigenes Reich. Schauen Sie doch, 


wie es sich sehnt! Sich entgegenbiegt! Von der Erde 
fortwindet, das Schiff!« Und die ganze rasende Sehnsucht 
des Schiffes: hinaus, in die Weite! und das ganze trunkene 
Armeausbreiten des Meers, diese ganze Strahlwut der 
Sonne, die über ihn ausgoß die ganze Wonne ihres 
Mittelpunktseins in den Räumen der Welt, funkelten aus 
dem neugeborenen Auge. »Wenn einmal jeder Boden 
zurückbleibt, die letzte Haft dem Fuß schwindet und der Leib 
verlassen schwebt zwischen dem Schaukeln des Himmels 
und dem Schaukeln der Wasser... .« 


»Ist dann dort dieses Reich?« 


Zärtlich nahm der Erschütterte die bang fragende Hand in 
die seine. »Keine Angst, mein Kind! Ich weiß schon. 
Verstehe. Er braucht nichts zu fürchten. Ohne Abschied 
fahren wir nicht! In acht Tagen erst geht die nächste 
Korvette. Und wir bleiben nicht allzulang. Und damit er's 
nach der Heimkehr recht wohnlich finde, zu Hause, beim 
Schätzchen,.. .« 


»O, Herr Geheimerat!« Aus einem Vesuv voll Scham 
sprang's heraus. »Nicht deshalb!« 

»Sei er nur still! Ich habe mir's eben jetzt ausgedacht: 
noch bevor ich ausfahre, um Nausikaa zu suchen, kaufe ich 
dem Schätzchen und Kniepen zwei Betten. Eiserne! Feste! - 
Kein Wort mehr!« 


Siebentes Buch 


Zeichen 


Aber, wo blieb Nausikaa? Das Meer war durchschifft worden, 
Tasso, auf dem Meere, erlebt wie das klarste Bewußtsein der 
neugeborenen Brust, - und hier wuchs die Urpflanze! Der 
schmale Homer kehrte verstimmt vor diesem ersten ganzen 
Bewußtsein: Welt, aus der glücklichen Hand in die Tasche 
zurück. Denn: hier war sie wahrhaftig, die ganze, zum 
erstenmal völlige Welt! Himmelhoch ragten die Bäume aus 
den Dehnungen der Rasen und den Wölbungen der Boskette 
des Gartens. Alle Familien, Arten, Gattungen und 
Geschlechter der Bäume, Sträucher und Blumen des 
Paradieses, vom niedrigen rosenroten Steinbrech an, der auf 
Adams Ruhefelsen gewachsen war, bis zur Mammutkiefer, 
darunter die Löwen geschlafen hatten, standen vereint, wie 
sich Männer, Weiber und Kinder aus allen Völkern der Erde 
zum Abbild vom Volke der Menschheit zusammenstellen 
könnten, zwischen den Mauern des Gartens. Beglühte 
Häuser von Palermo, beschattete Häuser von Palermo, ein 
ziegelrotes arabisches Tor, sarazenische Fensterbögen und 
schleirige Zinnen schauten darüber herein, und die 
glockenblumenblaue Kahlheit des Monte Pellegrino unter 
der Windung seines nobeln Konturs. Draußen aber, - man 
sah es nicht, aber hörte und roch es - das Meer! »Meer!« O, 
so lächelt das Kind, das endlich die Mutter gefunden hat, die 
erste und letzte! »Meer!« Es war wahr: Keine Zunge, die 
Staub geschmeckt hat, kann dies Wort anders aussprechen 
als mit dem Gestammel der Sehnsucht. Und keine, die das 
bittere Salz aus der streichenden Bläue gesogen hat, anders 
als mit dem Pathos der Liebe: »Meer!« Nenne die Erde das 
Sichere; das, was du weißt! Und das Meer das Ungewisse; 
das, was du nicht weißt! Und steige entschlossenen Fußes 


über das schwankende Brett in das schwankende Boot, - 
und wer kennt dich noch? Bist du noch du? So wie der Tag 
vor der Nacht, oder umgekehrt, oder wie das Gute vor dem 
Bösen, oder umgekehrt, - »so wie das Gelbe vor dem 
Blauen, oder umgekehrt,« lächelte der leuchtende Mann, - 
zieht sich die Erde dann zurück vor der rinnenden Woge, die 
keinen Ort der Fessel weiß und keinen der Bestimmtheit und 
selbst in den Buchten höhnisch spielt mit ihrem Flüssigen 
gegen das Starre, und entsinkt, - und zum erstenmal 
erkennst du: die Erde, das Grüne, das Feste, und den 
gemeinsamen Himmel! Und gibst dich zum erstenmal auf 
und dahin, an das Ganze: die Welt! Deutschland? Rom? 
Neapel? Paestum? »Und ich selber und all meine Nöte?« Er 
lächelte, der leuchtende Mann. Kindlich: den Weg zu sich 
selber auf der begrenzten Fläche der Erde zu suchen; im 
Bezirk nur des Einen, ohne das ergänzende Zweite auch nur 
gewittert zu haben! Jetzt erst stehst du, mein Freund, vor 
den Pfaden der Welt! Jetzt erst: wähle! Jetzt: gehe! 


Als er, bei sinkendem Mittag, ging, den Garten verließ, 
trug er in der Hand: einen Thujenzweig, ein Zweiglein der 
Silberpappel, eine Feder der Kokospalme, ein Ästchen des 
Affenbrotbaumes, eine Magnolienblume und: die Feuerlilie. 
Im Geist: alle Keime, Wurzeln, Stämme, Schäfte, Blätter, 
Blüten, Kelche, Knoten, Staubgefäße, Beutel, Griffel, Samen 
und Früchte aller Pflanzen dieses Gartens. Er schritt die 
lichtbrüllende Stadt durch, den Sinn untrüglich gen Norden 
gerichtet, wo, widerlichtlos, in sattem Blauleben das Meer 
gegen den glasklaren Horizont hinrollte, erreichte das Tal, 
das Südosten zu zwischen dem Meer und den umrauchten 
Vorgebirgen sich ausgoß; kam an das Flüßchen Oreto, das in 
mählichem Hinfluß zwischen Ölbaum und Weide der 
Mündung zureiste; überschritt es; kehrte am jenseitigen 
Ufer wieder um, watete in das Wasser hinein; zog eine 
Handvoll Steine und Schlamm aus dem Grunde, betrachtete 
in voller Ruhe jedes Korn; ließ alle wieder fallen; schritt 


flußaufwärts weiter; kam in ein Gebüsch von Erlen, hinter 
dem eine Wiese schlief, trat daraus hervor, - und warf nun 
in plötzlichem Einfall die Kleider ab und sprang in das 
Wasser. »Himmlisch!« Es war nicht so kalt, wie die IIm im 
Dezember. Dennoch atmete er lautprustend, mit wollüstigen 
Bewegungen der Arme und Beine. Die Sonne stand als der 
unwiderlegliche Wegweiser über dem jauchzenden Leibe. 
Die Bläue des feierig ausgespannten Himmels träufelte 
Vertrauen ohnegleichen herab auf die Brust. Die Vorgebirge 
zur Linken und Rechten, die sich ins Nasse hinaussehnten, 
und die prachtvoll gerade Linie des Spiegels umkreisten den 
wonnig verharrenden Geist wie die Grenzen einer Heimat, 
die er im Mutterleib schon besessen, und ließen - »göttlich 
ist das!« - ließen ahnen, daß er nun überall, wo nur die 
Elemente der Welt sich noch regten, gleich zu Hause sein 
könnte wie hier. Rückkehr nach Weimar? Warum nicht? 
»Natürlich!« lächelte der leuchtende Mann. »Die Welt in 
ihrer unendlichen Mannigfaltigkeit ist ein Schauspiel nur für 
den unendlichen Geist. Ohne sich abzusondern in ihr, ein 
Fleckchen zu wählen, von dem aus dies Schauspiel geschaut 
werden kann, wüßte der gewöhnliche gar nicht zu leben!« 
Zum siebentenmal auf das Ufer zurückgeklettert, sprang er 
zum achtenmal zurück in die Woge. »Ein Nest muß man 
haben!« Schwimmend in unbändiger Lust rief er's aus. 
Strudel von Wasser ließ er sich über den Kopf stürzen. Mit 
Bogenarmen umhalste er die Masse der Wellen. Und 
Springbrunn schickte er aus den zusammengepreßten 
Hohlhänden. »Soviel scheint nun gewiß: man muß nur 
einmal wieder nichts anderes als eine Geburt der Schöpfung 
geworden sein, um ein Mensch, eine Person werden zu 
können.« In wilden Zügen nun trank er das Wasser, sogar. 
Und ebenso gewiß war: es ist die Pflicht jedes Lebendigen, 
sich auf dies Wiederwerden mit aller Sucht des Instinkts 
vorzubereiten; in jedem Tag sich gerüstet zu machen für den 
folgenden. Hat man dies Gebot aber treulich befolgt, dann 
fiel einem - einmal - der Tag der Vollendung, der Tag, der 


einem das Nest gab in der Welt, das Zentrum im Kreise, wie 
reife Frucht in den Schoß! Puterrot, im Hundetempo, 
schwamm er weiter. Die Urpflanze, erlauert seit Jahren in 
Maßliebchen, Nelken, Rosen, Hirtentaschen und Tannen, war 
ihm in Palermo wie jener Gesuchte begegnet, der nicht 
begreift, daß man ihn just bei den Hyperboräern gesucht 
hat, und nicht von Anfang an in Palermo. Ebenso 
unabwendbar also wird eines Tages auch die Einsicht in die 
Entwicklung der Erdrinde gereift sein! Ebenso todsicher das 
Geheimnis der Wirbel, jeder nur scheinbar Formen 
überspringenden Evolution, einmal aufgelöst lächeln. Ja, 
wenn man gewußt hätte, daß man nicht so sehr nach 
Italien, als vielmehr übers Meer in die Welt hinausfahren 
müsse, um geboren zu werden! »Der Kosmos entschleiert 
sich!« triumphierte er trunken hinaus in das Weben von 
Bläue und Grüne, das troff von allen Düften der Nähe und 
Ferne. »Denn ich habe mein Nest gefunden!« Langsam- 
bedächtiges \Wassertreten. Charlotte? Als Antriebwelle, 
unerbittlich hineingehetzt in sein Lebensrad, völlig 
gerechtfertigt, und darum ewiger Liebe des dankbaren 
Geistes würdig! Aber als angebetetes, das vom Sieg abhielt? 
Niemals wieder! Der Herzog? »Und wenn er verlangt, daß 
ich wie der Pelikan meinen letzten Blutstropfen auspresse 
für ihn und sein Haus, es kommt nicht der Tag, an dem er 
auf diesen Tropfen nicht rechnen darf! Aber der Minister der 
Geschäfte, die auch ein ehrgeiziger Pedante zustande 
erledigte? Nie wieder! Denn jetzt hab ich... .« 


Pfeilschnell, in einem einzigen Augenblick, tauchte er 
unter. 


Im nächsten, ebenso pfeilschnell, wieder empor: Nausikaa 
war da! 


Wie, fragte er sich noch, mit brav erzwungener Klarheit, 
während Auge, Antlitz, Seele und Leib schon ein einziges 
überirdisches Lachen lachten, hab ich mich noch einmal 
narren lassen? Fand ich das Nest, weil ich übers Meer in die 


Welt hinausfuhr, - oder fand ich die Welt überm Meer, weil 
ich mein Nest fand? Dieses dachte er noch, und dabei, 
demütiger Rührung, noch einmal des Tempels zu Paestum. 
Dann nichts mehr. Denn, wie immer dem war: der 
dämonische Zwang des Wunders dieser Erscheinung bewies 
unwiderleglich: nicht nur gefunden ist das Nest, nein, es 
wirkt schon! Ich weiß jetzt: der Künstler bin ich, und nichts 
sonst! Es war nicht gewiß, ob ihn das Mädchen, das eben in 
die Schatten der Erlbüsche zurückschritt, gesehen hatte. 
Jedenfalls war er in der nächsten Sekunde aus dem Wasser. 
Aber er hatte, in zitternder Eile, kaum versucht, sich das 
Hemd über den nassen Leib zu ziehen, als das Mädchen 
wieder aus den Erlen hervorkam, drei andere Frauen, wohl 
Mägde, ihr folgten, alle vier nun ahnungslos, Schritt vor 
Schritt - er saß geduckt, splitternackt, vor dem 
Unausbleiblichen des nächsten Augenblicks - näherkamen, 
plötzlich wie vor einem Gespenst zusammenschraken und 
entsetzt davonliefen. 


Es fiel ihm, so magisch plötzlich dies alles auch 
geschehen, gar nicht ein, an irgendetwas davon zu zweifeln. 
Indem er sich rasch ankleidete, war er sich vollkommen 
bewußt, mit abgezieltester Phantasie zu ersetzen, was der 
Vorgang und seine Figuren gegenüber dem ungeheuren 
Vorbild etwa fehlen ließen; und litt dabei trotzdem nicht den 
bescheidensten Mangel. Als er aber, vorgetreten endlich, 
hinter den letzten Erlen auf einem Rain, der vom 
Ölbaumhang herabführte, einen zweirädrigen Karren, vor 
dem Karren ein Maultier, auf dem Karren einen mit Tüchern 
verdeckten Korb erblickte, ward die Verzauberung 
vollständig. »Mädchen!« rief er, ohne sich nur noch eine 
Spanne Besinnung zu gönnen, hinein in die Schleier der 
Hänge über der buckligen Flur, »Fräulein! Signorina!« Und, 
tatsächlich, sogleich hoben sich vier kichernde Gesichter 
aus dem Schleier. »Ich bin vollständig angezogen!« 
beteuerte er eindringlich, denn schon verschwanden sie 


wieder. »Habe im Flüßchen gebadet; aber bade nicht mehr. 
Keine Angst!« 


Bis an die Hälse kamen die Gesichter hervor. Das schönste 
aber, sobald es ihn gesehen hatte... 


»Ich sehe genau so aus,« rief er im Nu, in der panischen 
Angst, es würde noch einmal verschwinden, »wie jeder 
andere Mann in Palermo!« Aber da war Nausikaa schon aus 
den Zweigen getreten; bolzengerade wuchs er empor. 


Nach einer Weile - er wußte nicht, wie? - geschah es, daß 
das Mädchen noch tiefer herab in die Wiese schritt, die 
Begleiterinnen zögernd ihr folgten. Die erste war klein und 
dick; richtige Bäuerin. Die zweite hager und lang; richtige 
alte Jungfer. Die dritte ein Mütterchen mit Grauhaar. 
»Kommt nur!« klatschte das Mädchen, als die drei scheu 
abwarteten, in die Hände und tat so, als habe es den 
steinernen Mann nicht gesehen, »es ist nichts!« 


Aber nun geschah das Zweite: als die Frauen, den Karren 
mit dem Maultier endlich herabgeholt, schon in geordnetem 
Zuge zum Wäschewaschen an das Ufer heranstrebten, 
streikte plötzlich das Maultierr. »Che canaglia, 'sto 
Geromino!« fluchte kräftig das Mütterchen mit dem 
Grauhaar und hieb mit ungeschlachtem Grabscheit auf den 
mageren Rücken. Das Tier rührte sich nicht. Nun waren zwar 
in dem Korbe weder Talente des schöngearbeiteten Goldes, 
noch Steine zum Bau eines Tempels für Hermes, noch 
Rücken vom weißzahnichten Schweine; sondern Berge von 
schmutziger Wäsche. Dennoch reichte die vereinte 
Leidenschaft der vier Frauen nicht hin, um den Karren gegen 
die Bosheit des Tieres vom Flecke zu rücken. Sechsmal mit 
»Hüh« und »Hoh« versuchten sie vergeblich, es zum 
Gehorsam zu locken. Als sie's zum siebentenmal, schon sehr 
mutlos, angingen, trat der Fremdling entschlossen hervor. 
»Erlauben Sie!« sagte er einfach. »Hie und da ist es 
notwendig, daß ein Mann komme.« Nahm den Zügel des 
Tieres, sagte wie ein Väterchen zu einem Kindchen: 


»Geromino, Liebling meiner heiligen Freundin zu Paestum, 
zieh an!« und das Tier zog. 


Staunen in den Mienen der Frauen. Verlegenes Lächeln. 
Aber warum blieb das Mädchen nun stehen und ließ die 
Mägde allein schreiten hinter dem rollenden Karren? 


»Ein ganz feiner Mann!« sagte so laut, daß der Fremdling 
es hörte, die dicke Bäuerin zur hageren Jungfer in Eile. 


»Sie hat ihm aber,« antwortete, auch eilend und ebenso 
laut, die Jungfer der Dicken, »beim ersten Blick schon Augen 
gemacht wie.. .« 


Windhauch, plötzlicher, daß die Wiese aufseufzte und der 
Oreto aufblitzte, vom Meer herein! 


»Ihr kommt von der Stadt heraus?« 


Nur um eines Windhauchs Streicheln bewegte sich die 
Gestalt des Mädchens. Die Kutte aus weißem Leinen, rot 
gegürtet und rot an den Säumen gebortet, nur von eines 
Windhauchs mildem Geflüster erfaßt flüsterte sie. Aber das 
Haupt? Nein, ich hebe mich nicht! schienen die ungeküßten 
Lippen, fest zusammengepreßt, zu schwören. Da - erhob es 
sich. Purpurrot in derselben Sekunde: Auge hatte Auge 
getroffen. »Nein! Ich komme vom Berge her; vom Landhaus 
des Oheims.« 


»Aber in der Stadt sind Sie zu Hause?« 


»Nein. Ich bin hier zu Gaste. Zu Hause in Girgenti. Oder 
besser... .« 


»Oder besser?« Blitzschnell einen Schritt trat er näher. 

»In Taormina.« Aus dem flammenden Purpur hervor wie 
die Unschuld ersten Geständnisses lockte das Lachen der 
Zähne. »Oder noch besser... .« 

»Oder noch besser?« Rasch den zweiten Schritt näher! 

»In Taormina und Girgenti.« Wie eine Faust aber packte 
den Nacken die Scham jetzt. In unbeholfener Jähheit 


herniedergebeugt, rupfte die Jungfrau Halm um Halm aus 
dem Boden. »Und Sie?« 


Aber er, - in diesem Klang hörte er anderen Klang. 
Unheimlich beglückend wallte es um ihn herum gleitend von 
Düften, Worten und Zeichen ohne Ende und Einheit. Wie 
eine unerschöpfliche Blume, von Minute zu Minute tauender 
Glänzen und Wunder, öffnete über ihm sich der Himmel. Ins 
Ungemessene an Goldhelle und klarster Zeichnung schwoll 
um seine Füße die Breitung des Landes. Als ob es eilfertig, 
weil so Himmel und Erde sich im Enthüllen übereilten, aus 
den Ozeanen der Vergangenheit und von ihren versunkenen 
Küsten die alten Wellen wieder hervorholte und mit ihrem 
Wallen auch die verstummten Atem der gestorbenen Leben, 
immer blauer und reicher und näher rollte das Meer. »Nein,« 
sagte er plötzlich, ließ sich ins Gras nieder und gab mit dem 
nachziehenden Blick keine Ruhe, bis auch sie sich gezogen 
niedergelassen hatte; »erzählen Sie mir! Was Sie wollen! 
Was Ihnen einfällt!« Wie? Und sie sprach schon? Nein! 
Hilflos lächelte er. Aber dieses Flirren der Lüfte war nicht 
Traum! Blendend floß die Sonne aus dem Quell ihres 
feuerroten Reichtums. Die Blumen wiegten sich geschaukelt 
im Liebkosen der Lüfte. Sanfteren Donner von Herzschlag zu 
Herzschlag tönte das Meer. Und die Mägde da unten, daß es 
unüberhörbar heraufschallte, peitschten den Oreto mit der 
Wäsche! Und Nausikaa vor seinem ratlosen Auge... 


Nausikaa sprach nun! Vielleicht sprach sie schon lange 
und er hatte es nur nicht gehört? Schmal war die erste 
Antwort gewesen. »Darf ich weiter fragen?« hatte er auf 
einmal, wie erwacht, gefragt. »Gerne!« das schöne 
Köpfchen genickt; hatte es noch niemals geredet? Und nun, 
während die Antworten wuchsen, ruhte die rechte Hand in 
den Blumen der Erde. Der linke Arm schrieb in der Luft. Das 
Köpfchen, nur um das Streicheln eines Windhauchs dem 
Blicke des Fragers vorübergewendet, hatte den Purpur der 
Scheu vergessen, die Gestalt die Schranke der Fremdheit. 


Nicht, die du träumst, bin ich, schien die Jungfrau, die ihr 
weltblindes Leben immer freudiger vor ihm enthüllte, den 
atemlos lauschenden Blick zu warnen, sondern ein 
gewöhnliches Mädchen vom Lande. Ja! erwiderte der Blick, 
ohne sich zu heben, zu senken vor ihr, aber: Nausikaa, die in 
Qualen Gesuchte! »Weiter! Nur weiter!« - »/om Oheim?« 
lachte sie aus dem kindlichsten Herzen. - »Vom Oheim!« - 
»Von zu Hause?« - »Von zu Hause!« - Der Oheim - hoch in 
das Blaue hob sich das Köpfchen, schüttelte sich trotzig - 
der Oheim sei Witwer, habe zwei Töchter und einen Sohn. 
Der Sohn stelle ihr nach. Sie dulde aber nicht, daß ihr 
nachgestellt werde! »Aber auch sonst, überhaupt, - ich bin 
nicht leicht zu behandeln!« Zwar könne sie schöner im 
Rahmen sticken als die Basen und besser rechnen als der 
Vetter, der zu herrenhaft faul sei für des Oheims große 
Wirtschaft. Aber sie fühle sich dennoch klein und dumm; 
provinzhaft allen Vieren gegenüber In Girgenti 
hinwiederum: da wohne sie in einem schönen Hause, 
Palazzo Friglia heiße es, in der Höhe auf dem Felsen über 
dem Meer. »Wie gesagt, ein Palast! Aber immer dasselbe, 
tagaus, tagein: aufstehen, das Haus besorgen, mit Vater 
und Mutter essen, mit Vater und Mutter zur Kirche, in den 
Garten hinab, - schlafen gehen! Undankbar, nicht wahr, bin 
ich? Denn sie lieben mich sehr, Vater und Mutter! Aber... .« 


»Kommen Schiffe vorbei?« 


Als müßte sie sich schämen darüber, daß so selten ein 
Schiff Girgenti anlaufe, ward sie rot. »Alle Jahre eines!« 
Dieses war das Lächeln der Seele, die sich 
heimatüberdrüssig vorstellte, überall außerhalb des Rests, 
worin sie zu Hause, pulse das Leben in Agonen und 
Hymnen. Ungefähr jeden vierten Monat gehe sie von 
Girgenti mit dem Vater nach Taormina. Er habe dort eine 
Niederlassung seines Handels für die östliche Insel. Kaum 
angelangt in Taormina nun, sehne sie sich zurück nach dem 
Fenster überm Meer. Kaum aber wieder zu Hause und die 


Liebe der Mutter wieder gesehen, die Liebe des Vaters, 
dieses ewig ausschließliche Denken der beiden an die 
Zukunft der Tochter... 


Einen Schaft riß sie aus dem Boden, zerriß ihn in kleine, 
knisternde Fasern. »Überall also, eigentlich, bin ich fremd! 
Und am Ende werde ich doch den Magistratskommissär oder 
den Buchhalter heiraten!« Rasch sprang sie empor. »Zita,« 
rief sie, wie um das zu schnell Verratene absichtlich laut zu 
vernichten, in die Mägde hinab, »wie lange wollt ihr noch 
schwätzen? Des Oheims Hemden werden grau bleiben und 
die Miederchen der Basen schwarz. In Miracolo nämlich,« 
lachte sie lustig schon wieder dem Fremdling gegenüber im 
Grase, »- Miracolo heißt das Gut des Oheims - in Miracolo 
wäscht man sich nicht gerne.« Aber schnell darauf, weil nun 
stürmisch die Widerrede der Mägde heraufklang, die Lichter 
der Wäsche gegen Sonnenschein und Wellenglanz protzig 
heraufblinkten, fragte sie unwiderstehlich: »Und wo sind Sie 
zu Hause?« 


»\Weit fort.« 
»Und wozu kamen Sie hierher?« 
»Ich bin gar nicht gekommen, ich bin getrieben worden.« 


»Durch einen Sturm? Durch die Korsaren? Oder durch den 
König?« 

Der Länge nach legte er sich ins Gras zurück. O, unsäglich 
süß, jetzt, nachdem die Heimat gefunden, alle Schmerzen 
und Kämpfe der Suche nach ihr in klarer Reihenfolge noch 
einmal zu leiden! In Brisen warf der finsterblaue Nord die 
Gerüche des Meeres herüber. Zitternde Säulen 
schwerträchtigen Dampfes stieß die Erde aus dem Leib der 
Empfängnis. Die absichtlose Kunst des Schöpfers, aus nur 
vier Kräften, weil sie in seinem Busen daheim waren, 
Harmonie zu schaffen, schmeichelte ohne jede Überhebung 
sieghaft um die Gestalt dieser Kräfte. Wahrlich: es brauchte 
keines Zwangs auf den heimgefundenen Geist, um zu 


wissen, daß die Jahrtausende, die zwischen ihm und der 
ersten Gestalt dieser Insel verstrichen waren, die 
wesentlichen Schicksale des Menschenherzens nicht um ein 
Seufzerchen verändert hatten! Genau wie ein Anderer - 
»Odysseus!« flüsterte er inbrünstig bruderhaft hinein in den 
unveränderten Leib der Insel - genau wie dieser Andere war 
er bei den Lästrygonen und Lotophagen gelandet. Des 
Aiolos Winde hatte auch er mitbekommen. Bei der süßen 
Kirke verweilte auch er, und sieben - nein, elf! - Jahre bei 
der furchtbaren Göttin Kalypso! Nahe wie diese Orchis 
seinen lebendigen Fingern, tausendmal schon, war ihm die 
Heimat gewesen. Tausendmal wieder dann, je einen 
gemeinen Augenblick später nur, ferne wie der Hades 
seinem gierigen Leben. Zwischen diesen neckenden 
Blitzsekunden aber: die Ketten der Finsternisse und die 
Perlen der Hellen. Zuletzt der Stieg in die Unterwelt, - »ja, 
Vater! Cornelia! Alle, die ihr von Anfang an teil hattet an 
diesem Leibe und Leben!« - und die taumelnde Todesfahrt 
durch Charybdis und Skyllal Und jetzt? Auf Scheria 
gelandet! Wahrhaftig gelandet? Für immer? Keine Woge, 
keine Rache, kein Götterhaß mehr, die wieder wegspülen 
vom Neste? »Ich suche meine Heimat,« sagte er leise, die 
Stimme zitterte ihm, »mein eigenes Land, meinen Teil an 
der Erde. Und konnte ihn bisher noch nicht - ganz finden.« 


Hatte sie je jemanden so reden gehört? Als ob Rausch in 
ihr Herz fiele, begann es zu schlagen. »Wie.... meinen Sie 
das?« 

»Verschlagen von einer Küste zur anderen seit Jahren!« 
setzte er ruhig fort, mit allen Segeln seines Schiffs mitten 
drinnen im Märchen; »von einem Sieg zur andern 
Niederlage, von einer lockenden Fremde zur anderen 
wegstoßenden Nähe. Und nirgends ist Heimat!« 

»Was ist Heimat?« 

»Wo man bleiben muß.« 


»\Wenn man nicht darf?« 
»Man darf, weil man muß, und umgekehrt!« 


»Und hier... .« - die rasende Begier, die Sprache dieser 
ersten Seele zu erraten, die ihr begegnete, beugte ihr 
Antlitz ihm brennend entgegen - »hier hoffen Sie, die 
Heimat zu finden?« 


»So ist es nicht!« Er lachte. Ja, Mädchen, sprach der Geist 
in der hurtigen Antwort, nun zeige, ob du lilienarmig nur 
bist, oder tiefherzig auch! »Was den Boden betrifft, darauf 
meine Heimat sein könnte, ist mir die ganze Welt Heimat. 
Aber... .« 


»Ein Herz, meinen Sie?« 


Hatte er jemals - göttlich erstrahlte sein Blick- im Aug 
eines Weibes so unschuldig verraten die Sehnsucht nach 
Liebe aufflammen gesehen? »Auch mit der Heimat in einem 
anderen Herzen wäre es nun nicht mehr genug! Denn ich 
bin achtunddreißig. Aber« - zärtlich besorgt lenkte er ab, 
Enttäuschung wie Schatten war über die Stirne der Jungfrau 
gefallen - »nehmen wir Sie! Was für eine Heimat sehnt /hre 
Brust?« 


Zögernd, gesenkten Auges, während der Busen tobte: 
»Ich - habe meine Heimat.« 


»Die Ihnen nicht genügt!« 

»Zwei Herzen, in denen sie ist!« 

»Die Ihnen nicht genügen!« 
»Vielleicht kommt einmal ein drittes?« 
»Auf einem Schiffe?« 


Ah, blitzte es gottanbetend durch ihre Züge, die von 
Sekunde zu Sekunde schöner wurden, weil sie zum 
erstenmal das Leben erfuhren, also sind wir Menschen doch 
nicht einzig dazu geschaffen, um ewig nur Fremde 
voreinander zu spielen! »Es muß nicht gerade ein Schiff 
sein, auf dem es daherkommt! Wenn es nur kommt!« 


»Und wenn es nicht kommt?« 


»Dann - muß ich den Magistratskommissär oder den 
Buchhalter heiraten!« Im selben Augenblick, genau so jah 
wie das erstemal, sprang sie empor; über den Rasen herab 
kam ein schaukelndes Kleid getänzelt. »Es kommt meine 
Base! Leben Sie wohl. Ich muß gehen!« 


»Ich muß Sie wiedersehen!« 


»Nein!« Obwohl über dem schaukelnden Kleide das 
gefürchtete Antlitz schon auftauchte, tat sie einen Schritt 
wie befohlen zurück. »Ich gehe schon in den nächsten Tagen 
nach Girgenti zurück!« 


»Ich komme auch nach Girgenti!« 


»Ich wünsche Ihnen, daß Sie finden, was Sie suchen!« 
stieß sie zitternd hervor. »Menschen scheinen es Ihnen nicht 
geben zu können.« 


Er wußte nicht, warum er aus dem Gras nicht emporkam. 
»Nicht zu geben,« antwortete er, ohne sich zu wehren 
gegen die Wolke von süßer Betäubung, »aber wohl zu 
bestätigen, ob ich's fand oder nicht. Ich werde Sie besuchen 
in Girgenti!« 

Feuerrot wies das ratlose Haupt ab. »Gioconda!« rief es 
überlaut dem Puppengesicht entgegen, das wie blind auf 
dem theaterhaft bunten Kleid über die Wiese 
herabschwebte. »Da bin ich!« Und blieb trotzdem noch wie 
angewurzelt stehen. »Sie werden nicht kommen!« 


»Palazzo Friglia. Ich werde kommen!« 
»Sie werden nicht kommen!« 


»Ich werde kommen! Aber wie Sie heißen, müssen Sie mir 
noch sagen!« 


Wie von Wirbelwind erfaßt, Fremdeste wieder mit einem 
Schlag, drehte sie um. Waffen blitzten aus dem glühenden 
Antlitz, aus der kühlen Gestalt; dieser Mann soll nicht 
glauben, daß ich das Netz, das er warf, nicht, so bald es mir 


beliebt, wieder abwerfen kann! »\Wenn Sie es noch nicht 
wissen sollten« - und schon glitt sie hinweg mit diesem 
klirrenden Lachen -: »Sizilien ist das Land der Phäaken. Und 
sein König Alkinoos. Und seine Tochter Nausikaa! Und diese 
Tochter bin ich!« 


»Du!« Emporgeschossen in einem einzigen Augenblick wie 
der leibgewordene Atem des Wunders, stand er zwischen 
den Säulen der Lüfte. »Tochter des Alkinoos! Du!« 


War's - ein Traum gewesen? Die Stimme, - wie ein 
Gespenst, das versinkt, starb sie dahin. Dumm fielen die 
Arme zu den Seiten herab. Ziellos suchte das Auge rundum. 
Waren das, waren das zwei Gestalten von Menschen, die 
zerfließend im Nebel der Büsche verschwanden? 


Ohne Wort, ohne Sinn, ohne Wissen umgedreht, sah er: an 
der Welle des Flusses wuschen drei Weiber die Wäsche. Die 
eine war dick; richtige Bäuerin. Die zweite lang und hager; 
richtige alte Jungfer. Die dritte ein Mütterchen mit Grauhaar. 
»Mütterchen!« rief er auf einmal, die Arme in der Luft, und 
tat einen wilden Schritt vor. 


Aber das Mütterchen rührte sich nicht, auch als er ein 
zweitesmal rief. Es hockte, weit und tief in die Welle 
vornübergebeugt, und schlug mit der Wäsche die Welle! 


»Wenn ich jetzt einen kostbaren Ring hätte,« sagte er eine 
Woche später zu Kniep, als ob keine Stunde inzwischen 
vergangen wäre, - sie saßen auf den Maultieren, es ging 
nach Segesta - »ich würde ihn opfern wie Polykrates!« 


»Um ihn schon in Alcamo im Bauch eines Vogels zu 
finden,« lächelte Kniep, »den wir Rindfleischesser in 
zufälliger Laune auf dem Markt kaufen?« 

»Oder wissen Sie etwa,« lachte Goethe noch froher, 
»warum Homer die Schiffe der Griechen stets schwarz 
nennt?« 

Kniep wußte es natürlich nicht. Aber was verschlug es? Es 
war nichts mehr auf dem Grunde der Seele, was das eine 


dem anderen vorzog. Alle Dinge, Geschehen und Sinne der 
Welt saßen gleichberechtigt einander und neidlos 
aufeinander in der Brust, die, alles überahnend, nur eines 
immer sicherer noch fühlte: Das Nest ist gefunden! »Nicht 
Homer nur! Ich selber! Und drum bedarf es nichts anderes 
noch, als daß ich eben lebe!« Ganz von selber ward das 
Leben dann Dichtung! Oder mußte ihm etwa erst diese 
Landschaft, dies distelreiche Auf und Nieder der elenden 
Pfade, dies nackte Urbeisammensein von Blut, Blume, 
Brache, rotem Kleefeld, samtener Weide, aufgetürmtem 
Fels, zerklüftetem Tal, Höhe, Engpaß und immer wieder 
aufgehendem Blick auf das Meer die Überlegenheit des 
Geistes geben, Sizilien als Phäa zu schauen? Umgekehrt, im 
Gegenteil, war es! Weil er die Wirrsal, den Irrsinn einer 
inbrünstigen, tückisch immer wieder verzögerten Heimreise 
erlebt hatte, - weil er Odysseus war, war diese Insel auch 
Phäa! Ohne die leiseste Furcht, dieses Nest noch verlieren 
zu können, erklärte er Kniepen unter dem Bergnest Alcamo, 
an der Blust einer riesenhaften Weißdornhecke, die 
Offenbarung der Urpflanze. Der junge Mann blinzelte 
ungläubig. Aber was verschlug das? Am Fuße des Hügels, 
worauf die Trümmer des Aphroditeheiligtums in panischer 
Einsamkeit schliefen, schlug er Hornstein aus dem Felsleib. 
Der junge Mann lächelte kopfschüttelnd. Aber was verschlug 
das? Der Weg weiter, nach Castelvetrano, ging zwischen 
hohem, kahlem Kalkgebirg über Kieshügel. Diese Kieshügel 
nahmen ihn für zwei Stunden vollkommen gefangen. »Aber, 
wissen Sie,« sagte er mitten aus der Betrachtung heraus, 
»was mir in Rom einmal - es war bei Cavaceppi, dem 
Gipsgießer - durch den Sinn fuhr? Der Kanon, den Polyklet 
aufgestellt haben soll über die Verhältnisse der einzelnen 
Teile des menschlichen Körpers zueinander, hilft dem 
Künstler doch nur zur Erzielung des Ebenmaßes. Es müßte 
ihm aber noch mehr geholfen werden können; muß ihm 
auch - das ist meine feste Überzeugung - schon in seiner 
Zeit mehr geholfen worden sein!« Der junge Mann hatte an 


die Möglichkeit dieser Idee noch niemals gedacht. Aber was 
verschlug das? Auf einer Wiese, die sich weit über Hügel 
hinausdehnte und in allen Gluten des Nachmittags funkelte 
von allen Gluten der Blumen, bemerkte der von Tritt zu Tritt 
immer freier und heimlicher zu Hause Werdende, - er hatte 
tief im Hintergrund eine zerstreute Herde kleiner rotbrauner 
Rinder entdeckt - es sei rührend im höchsten Maße, sich vor 
diesen zierlichen Tieren die Hekatomben vorzustellen, die 
ein abergläubisches Heldenschiff aus Argos oder Megara 
zusammenstellte, um den beleidigten Gott zu versöhnen 
und dabei kannibalisch in der Einbildung zu schwelgen, 
Riesenstiere zu fressen. »Überhaupt,« liebkoste der 
gespannte Blick das sanfte Tal unter dem Schäfchenhimmel, 
die vergessene Einsamkeit der stummschaffenden Erde, in 
der alles ihm neu war, obwohl nicht eine einzige Form, keine 
Linie, kein Korn von Substanz dieser Erde andere 
Beschaffenheit trug und andere Sprache redete als die Erde 
jedes anderen Landes, »es ist überwältigend, zu sehen, wie 
im Homer die durchgebildetste Psychologie neben der 
primitivsten Simplizität wächst! Ich habe immer den 
Eindruck von außerordentlich feinen Wilden, mit denen man, 
träfe man heute mit ihnen zusammen, reden könnte wie mit 


Unsereinem, - allerdings: innerhalb ihrer Terminologie 
müßte man bleiben! Sobald man dieses Lexikon nämlich 
verließe, würde man unzweideutig ohneweiters 


erschlagen!« Der junge Mann lächelte belustigt. Aber was 
verschlug das? Am lustigsten aber lachte Kniep, als sie nach 
einer Nacht in barbarischer Herberge, nach unzähligen 
Irreführungen durch den Maultiertreiber, siebenmaligem 
Brechen und Wiederzusammenflicken der Steigbügel, 
aufgerieben, brothungrig und wasserdurstig vor Sciacca an 
einem Gebüsch vorbeitrabten und der Unangefochtene mit 
aller Jauchzerkraft seiner Stimme rief: »Endlich 
Pantoffelholz!« Ein wilder Armvoll Ästchen ward gebrochen 
und die Urpflanze von neuem gepredigt. Der junge Mann, - 
glitzerte sein Blick nun nicht unleugbar höhnisch? Aber was 


verschlug das?»Ich sehe genau voraus,« sagte der 
Rätselhafte, »wie die Herren Gelehrten, wenn ich ihnen 
sagen werde: Alles, an jeder Pflanze, von oben bis unten, ist 
Blatt, das Blatt ist das Urorgan, der Urausdruck der Pflanze, 
der in jeder Metamorphose noch offenbar bleibt, - wie sie 
grinsen werden, wenn ich ihnen das sage; grinsen auf alle 
Fälle, weil ich die Erscheinungen, von denen sie behaupten, 
daß man sie entweder mit der reinen Vernunft oder gar 
nicht betrachten und beurteilen dürfe, als Künstler 
betrachte und beurteile. Ihnen genügt es, ohne den 
geringsten menschlichen Bezug zu den Schöpfungen und 
Geschöpfen jedes einzelne für sich zu bestimmen; während 
es mir Bedürfnis ist, aus der empfundenen Brüderlichkeit 
zwischen ihnen und mir unseren gemeinsamen Stammbaum 
zu erforschen. Ha! Wenn ich denke, daß ich vor einem Jahr 
noch« - einen verwegenen Satz tat das Maultier - 


Girgenti vor ihnen! 


»Wenn ich daran denke,« wiederholte er ganz leise am 
Morgen darauf, auf dem Burgfelsen über der 
lenzprunkenden Stadt, »daß ich heut vor einem Jahr noch in 
Weimar mir den Schädel über Papier zerbrach!« 
Taubegossen im Licht, das überschwemmte, und mit dem 
Atem der Zypressen, der Pinien und des Lorbeers über 
Lilienbeete, die neben Roseninseln eben standen im milden 
Abhang der Halde, rannen die Gärten von den Mauern hinab 
über die Felsenecken in die Runsen, über die verschütteten 
Zeiten hinab in die Rebe vor der Düne. Diese aber, die 
Düne, rasengestickt, lief um die hochaufgewachsenen 
Säulen des Concordiatempels herum und auf Kinderfüßen, 
zwischen ihren Schatten, hinaus in das Meer. Und wie dieses 
Meer, so glatt und so weit, lag in der Brust die frohlockende 
Seele. Und wie diese Sonne, so schuldlos und frei, über der 
Seele das Bewußtsein ihrer vollkommenen Rettung. »Sehen 
Sie,« sagte der freundliche Geistliche, der der Führer hier 
oben war, und wies mit der Hand im Soutaneärmel hinüber 


in den Osten der Halbkreisstadt, »den Palast da draußen auf 
der äußersten Spitze des Felsens? Dieses Haus... .« 


Aber mit blitzschnell erhobener Hand unterbrach Goethe. 
Strahlendes Lächeln auf den bereiten Zügen: wer braucht 
mir jetzt noch die Wege zu weisen? Da mir die Wunder, die 
ich so gewiß, als ich da stehe, mit ureigener Hand 
erschaffen werde noch heute, zufllegen aus der 
Unbegrenzheit des Schönen wie die Töne einer göttlich 
geschlagenen Orgel? »Wer kann wissen,« sagte er - ins 
Ungeheuer-Gewisse stieg das Lächeln auf den pulsenden 
Zügen - »was Griechenland war? Kinder der Natur waren 
seine Menschen; heiß wie ihre Begierden; unberechenbar 
und gewalttätig wie ihre Kämpfe; glücklich wie ihre 
Hochzeiten. Wo sie dieser Mutter über den Kopf wachsen 
mußten, um von ihr nicht verschlungen zu werden im 
Einerlei ewiger Weitergeburt, wurden sie Heroen. Wo sie ihre 
Geheimnisse nicht lösten, Götter. Aber auch als Götter und 
Heroen blieben sie immer dasselbe, was die Menschen auch 
waren: Kinder dieser starken Natur! Ganz Griechenland 
nichts, als: Mutter und Kind unter der Wolke des Vaters, der 
die Zeit war, - Kronion.« Und hinreißend hell das Auge 
hineingetaucht in die erschrockene Miene des Führers: 
»Oder? Wie denken Sie?« 


Hilflos, mit der ganzen Ohnmacht seines winzigen 
Nestleins gegen den sonnhohen Adlerbau dieses Nestes, 
zuckte der Geistliche zusammen. Endlich, sie gingen, 
herabgestiegen, über den Platz vor dem Dome, raffte sich 
das verlegene Gestaltchen noch einmal zum Mut auf: 
»Möchten Sie nicht unsere Kirche, - wenigstens den 
Sarkophag in der Kirche besehen? Hippolyt zeigt er und 
Phaedra?« 


»Nein! Aber wie komme ich am schnellsten« - beide 
Hände des Mannes, dem die Nebel der Furcht herabrollten 
über die Augen, erfaßte er zum Abschied - »in die westliche 
Stadt?« 


Eine Minute später war er verschwunden. Und blieb es. 
Wo ging er? Was tat er? Besann er? Niemand wußte es. Er 
selber nicht. Als der Nachmittag Abend wurde, erhob er sich 
aus dem Gebüsch, das die Ruine des Junotempels umwuchs, 
und begann in die Stadt zurückzusteigen. Warum aber - 
immer wieder, wie ein Nachtwandler, der vergeblich zu 
erwachen sucht, blieb er stehen - schlug das Herz jetzt so 
rasend? Welcher Geist in ihm drin warnte atemlos: Du 
täuschest dich! Du bist in Girgenti! Der Maler und der 
Geistliche erwarten dich im Quartier des Nudelmachers! 
Und welcher andere in derselben Brust drinnen flüsterte 
unbändig verführend: laß dich nicht irre machen! Du bist 
erwartet! Es erwartet dich! Frage nicht, was »es« ist, du 
mußt es durchleben! Zu magischem Chor zusammen 
erklangen die Glocken des Doms, als er in der Gasse eintrat, 
die den Palast trug. Zögernd, in Absätzen, schritt er an den 
Palast heran. Plötzlich, mit knappem Schlag, ließ er den 
Pocher ans Tor fallen. Im nächsten Augenblick - oder war 
eine Ewigkeit seitdem vergangen? - wandelte er an der 
Seite des Hausherrn durch den Garten. Und nun ging der 
Puls ganz gemächlich. Ganz klar wußte er: Der Mann, der 
mich da, wenn auch freundlich, so doch zurückhaltend 
aufgenommen hat, ist ein reicher Landbesitzer und Händler 
meines Jahrhunderts. Die Matrone, die, auf Geheiß dieses 
Mannes, nicht in freudiger, sondern gebotener 
Gastfreundschaft im Hause oben die Tafel jetzt richtet, seine 
Gattin. Das Mädchen, das sich noch nicht hervorgewagt hat, 
seine Tochter. Mit einem Wort: ich bin in Sizilien! Aber - der 
Garten? Über der Blüte des Granatapfels glänzte das Blatt 
des Lorbeers. Über dem Feigenbaum mit hellgrün praller 
Frucht schwebte das ungeheure Alter des Ölbaums. Über 
dem Felsgang, unter Kaktus und Myrthe, wand sich die 
Wicke der Melone. Ein Wäldchen von Apfelbäumen ward aus 
unberührtem Rasen frei in die samtblaue Luft 
hinausgehoben. Hart zu seinen Füßen, auf niedriger, 
roterdiger Terrasse, wedelten die Palmen um das Spalier der 


glasgrünen Birnen. Ein Brunnen quoll im abschüssigen 
Moosgrund und rann, ohne Schaum, rasch hinab über 
unzählige ineinander verschlungene, verschiedengrüne 
Blätter in die Tiefe des Dickichts. Um seine ungegrenzte 
Feuchtigkeit, in ungehemmter Wildnis wuchsen: die 
Schwertliliie, die Aloe, die Riesenglockenblume, alle 
Gattungen der Rose, der Jasmin, die Narzisse, der Akelei und 
der Dornbusch. »Bin ich - bin ich wirklich in Sizilien?« 
Traumhaft geleitet schritt der Fuß. Betäubt, ohne Widerstand 
gehorchte das Auge der paradiesischen Lockung. Glücklich 
im Stolz reichte der Hausherr eine Handvoll Kirschen. Kurz 
darauf brach er, aus dem dunkelsten Versteck, die erste 
Feige. An einer Rebe, die ein Gitter allfarbiger Schleierblüten 
umgaukelte, hingen die reifen Trauben. Dicht daneben, an 
einem braungoldenen Stock, die vertrockneten des letzten 
Herbstes. In einem Felde von blauen Anemonen und halb 
schon verblühtem Thymian lagen scharlachrot, dick und 
schwer die Erdbeeren. Von den üppigen Zweigen eines 
weitausgebreiteten Baumes, der wollüstig in die Abendsicht 
des Meeres hinausragte, schaukelten die rostbraunen 
Schoten des Johannisbrotes. Unter zarten Kronen, aus deren 
Tüll die blaugrüne Mandel herabschaute, stand eine 
Steinbank. Auf ihr ein Teller aus Maulbeerblättern. Im Teller 
lagen gelbe japanische Mispeln. Und jetzt - noch weiter? 
Wohin? Lächelt der Mann, der das kindische Erstaunen 
begleitet? Um den grenzenlosen Blick auf die 
verglimmenden Trümmer der Tempel tief unten stand 
plötzlich der Strauß hochgelber Ruten des Ginsters. Weiße 
Lilien, zu Tausenden, ein Wald, leiteten aus diesem Golde 
links, der ungeheure Purpur von Pfingstrosen rechts zurück 
aufwärts nach der Bogenhalle an der Palastwand, die licht 
von der Höhe herableuchtete. In der Mitte zwischen diesen 
Gassen aber, immer wieder verschlungen vom 
unaufhörlichen Spiel des Grünen, jetzt eilend, jetzt 
zaudernd, kam eine helle Gestalt die Halde 


herabgeschwebt; mit einem Ruck blieb der Verzauberte 
stehen. 


»Meine Tochter!« stellte der Hausherr, mit steifer 
Verbeugung, vor: er hatte den Blitz, der zwischen den zwei 
Antlitzen aufgesprungen war, wohl bemerkt. »Es geht, kann 
man behaupten,« sagte er darum sogleich, »weder die Blüte 
noch die Frucht jemals aus in diesem Garten!« Im selben 
Augenblick schoß Blut in sein Gesicht. Er war ein 
besonnener Mann. Jetzt aber, ohne es zu wissen, stampfte 
er in den Boden. Wie, schien das Beben zu fluchen, - einen 
Diener sah er herabjagen, hörte er suchend herabrufen - es 
wird mir etwas aufgedrängt? Angehetzt? Und im Nu glomm 
der Funke des Mißtrauens auf in seinem Auge. »Frage die 
Mutter,« befahl er der Tochter, die wie aus uralter Zeit in 
vollendeter Jugend vor seiner männlichen Höhe stand, »ob 
das Abendmahl bereit steht.« 


Aber die Tochter lächelte nur. Um Verzeihung bittend, daß 
sie nicht gehorchen könne, lächelte sie. Und gehorchte 
nicht. 


»Du sollst,« wiederholte der Mann - wie um seinen Körper 
zu fühlen, tat er die Arme vom Leibe weg in die Luft hinaus - 
»zur Mutter emporgehen, um sie zu fragen -« 


Da, wie aus dem Gebüsch geschleudert, stand der Diener 
vor ihm. Ein würdiger, gallonierter, bartloser Alter. »Signor 
Cavaliere,« begann er, das Haupt tief gesenkt, »e arrivata 
notizia da Don Carlo... .« 


»Einen Augenblick!« unterbrach, wie gerichtet, der Mann. 
Und trat aus dem Rasen. Ohne eine Sekunde zu zögern, 
flogen das Mädchen und der Fremde die Halde hinab auf die 
Fläche der Kiesel. Draußen vor der ungefährlichen 
Brandung, knapp umrissen mit Schnabel, Rumpf, Ruder und 
Mast, tanzte überm Anker ein Schiff. Verheißend rollte das 
Meer um das Holz. Verheißend vom Garten herab und von 
den Gärten der Nachbarn herüber, gemischt aus allen 


Hauchen der Heimatbotschaft, der Strom ihrer Düfte um den 
weithinschauenden Mann. Selig, mit großlächelndem Blick 
aber schickte der die Wogen und die Düfte hinaus an die 
Küste, die fern, aber gewiß, seiner wartete. »Bin ich nun 
wirklich... . .?« 


»Sind Sie wirklich gekommen!« jauchzte das Mädchen und 
nahm seine träumende Hand. 


»Odysseus kam zu Nausikaa!« lächelte er leise und küßte 
die jauchzende Hand. 


»Der Penelope und Telemach zu Hause hat?« lachte sie 
übermütig, aber ohne die Angst zu verbergen, die das 
fragte. 


».... ein ganzes Vaterland zu Hause hat, das auf ihn 
wartet!« erwiderte er, hoch neben ihrer Schönheit vor der 
Schönheit des Meeres. 


»Und dem Nausikaa die Heimkehr bereiten soll?« lachte 
sie noch einmal; noch einmal furchtsam. 


»Nicht bereiten! Besiegeln!« Und ein Blick, und obwohl er 
Odysseus war, der bei Nausikaa nicht bleiben durfte, - ach! 
nur weil er den Stern in ihrem Auge zugleich und gleich 
unwiderstehlich aufbrechen sah wie die Venus im Himmel, 
riß er sie an seine Brust. »Du! Wer bist du?« 


»Du! Wer bist du?« 


»Maria!« rief des Vaters Stimme schneidend vom Hause 
herab. 


»Wird Odysseus,« fragte zärtlich der Entrückte, während 
das Mädchen sich erlöst von ihm löste, »Odysseus, der ein 
Vaterland zu Hause hat, das auf ihn wartet, nicht verflucht 
werden von Nausikaa, weil er sie küßte als das erste 
Zeichen der Liebe nach den Höllen der Heimfahrt?« 


»Ich denke nicht nach,« flüsterte hingerissen die Selige. 
»Soll auch Odysseus nicht denken!« 


»Und du weißt noch immer nicht,« fragte oben im Saale, 
als sie unten im Kiese die Schritte vernahm, die Hausfrau 
den Gatten, »wie er heißt, was er ist und woher er kommt?« 


»Er ist ein Deutscher,« antwortete der Gemahl ungerne, 
»und scheinbar ein sonderlicher. Mehr zu fragen... .« - da 
stand der Fremde in der Tür. Das ungeheure Gemach, das 
durch die ganze Breite des Palastes lief, war von sechs 
Säulen aus euböischem Marmor getragen, die zu je dreien 
zwischen den Fenstern jeder Langseite aufwuchsen. Nur die 
Kerzen der Kandelaber auf der gedeckten Tafel erleuchteten 
den Raum. In weitem Spiegel aber glänzte der Terrazzo des 
Bodens. Tief in die Finsternisse der Wände hineingestellt, 
verschwanden Truhen, Kredenzen und Bänke; während 
Sessel, Thronen vergleichbar mit metallenen 
Lehnenbeschlägen, in funkelnden Reihen zu den Seiten der 
Marmortür standen. 


“xx 


Klein und unscheinbar erschien der Fremde, wie er, unter 
der erhabenen Höhe, neben der Jungfrau heranschritt. 
Einherschritt, den Blick wie gezogen durch die offenen 
Fenster auf die rauschende Ferne des Meeres gerichtet. 
»Hm«, machte in der Nische der Hausherr - er hatte die 
Hand im Barte - endlich, weil dies abwesende Schreiten 
nicht endete. Da kehrte der Blick des Fremden entschlossen 
zurück. »Ich habe,« sagte er langsam, würdevoll, nachdem 
er die zögernd gereichte Hand der Matrone ehrfürchtig 
geküßt hatte, »eigennützig, wie ich auf dieser Reise bin, die 
Gunst herausgefordert, in dieses erste Haus von Girgenti 
den Fuß setzen zu dürfen. Ich habe eine Mutter zu Hause, 
die jeden Gast, den ihr Sohn auf der Gasse aufliest, heiter 
empfängt. Nehmen Sie, bitte, den Gast, der dieser Sohn 
selber ist, gnädig auf - im Gedenken an seine Mutter!« 


»Hm«, machte der Hausherr in der Nische, »das war gut 
gesprochen!« 


»Ein Sohn muß niemals fürchten, abgewiesen zu werden,« 
antwortete mit raschem Lächeln die Hausfrau, »wenn er zu 
einer Mutter kommt im Gedenken an seine Mutter! Sieh 
nach, Maria,« - ihre Stirn war nun hell, im Gemüt keine 
Angst mehr - »ob Don Carlo etwa schon gekommen ist?« 


»Es ist das Lieblichste,« lächelte der Fremde und sah 
dabei unverhüllt zärtlich der Jungfrau nach, »auf einer Reise 
durch fremde Länder, die weit wegführt von allem Ererbten, 
Erworbenen und Angewöhnten und anzeigt, wie ohne 
Grenzen groß die Welt ist und wie sie Platz hat für jede 
Wahrheit und jeden Irrtum, immer wieder das feste Haus zu 
finden, das sichere Nest, von dem aus allein sie besessen 
und genossen werden kann!« Freudevoll lief der Blick über 
die freudig Getroffenen hin durch den Raum. »In einem 
Lande, das so weit entfernt ist von meinem Gestade, - allen 
Gestaden meiner bisherigen Fahrt - ein Haus der 
maßvollsten Schönheit zu finden, umgeben von Gärten und 
Sichten, die sich nicht wiederholen auf Erden, und darinnen 
ein würdiges Paar, eine seltene Tochter... .« 

»Maria ist ein gutes Kind!« sagte der Hausherr, aufrecht 
im Dunkel nun und mit großem Ton. 

»Sie kam Ihnen entgegen,« lächelte errötend die Mutter, 
»wie einem Bekannten?« 

»Sie kennt mich.« 

Als ob der Blitz eingeschlagen hätte, fuhren die Alten 
empor. »Wieso? Seit wann? Wo - geschah es?« 

»Hinter Palermo. Vor etwa zwei Wochen.« Ja! Nur nieder, 
nur nieder ohne Versäumnis mit der heimlichen Mauer, die 
das Mädchen zwischen ihm und den Eltern aufgebaut hatte! 
»Unterhalb von Miracolo. Am Flüßchen Oreto.« 

»Sie hat uns,« flüsterten, nach ewiger Pause, mit einer 
einzigen todbangen Stimme die Alten, »kein Wort davon 


gesagt!« 

»Und es war abgemacht,« fragte nach dem zweiten, noch 
bangeren Schweigen mühsam gebändigt der Hausherr, 
»daß Sie hier... .« 


»Ich schwor, daß ich, nach Girgenti gekommen, am Hause 
ihres Vaters anpochen würde.« 


»Sie ist noch ein Kind!« seufzte die Mutter; mit 
beherrschtem Schritt ging der Vater zwischen den Säulen 
auf und nieder. »Rasch und unerfahren.« 


»Und uns ferne!« setzte heiser der Schreitende hinzu. 


»Es ist das schwerste Los der Eltern,« begann ohne Scheu 
der Fremde und sah bittend zu beiden empor, »erst zu 
ahnen, und dann zu wissen: daß die Kinder ihre 
Geheimnisse haben. Aber das Recht der Kinder, diese 
Geheimnisse zu bewahren! Zürnen Sie doch dem Mädchen 
nicht, das mir gerade in der Sekunde, da ich zum erstenmal 
die Küste der Heimat aufdämmern sah aus den Nebeln der 
Irrfahrt, wie das Symbol dieser Küste erschienen ist! Sie hat 
mir wohlgetan! Unsäglich Gutes getan! Ist das Unrecht?« 


»Kinder hegen in ihren Geheimnissen gefährliche 
Traume!« fuhr der Hausherr rauh auf; es war nicht mehr zu 
verhindern, daß er das tiefste Geheimnis dieses Hauses vor 
dem Fremden enthüllte. »Und junge Männer, auch wenn sie 
mit der Frucht dieser Träume nichts zu schaffen haben 
wollen,- sie widerstehen doch nur selten der Verlockung, der 
Sinn dieser Träume zu sein!« 


»Und wenn ich auch widerstünde!« Hell stand der Fremde 
auf; wahrhaft strahlte sein Blick. »Wird ihr Traum, ihr 
Geheimnis darum schwinden? O, ich begreife! Verstehe Sie 
gut! Nur zu gut! Aber -« Tapfer trat er vor, furchtsam 
abwehrend wichen die Bangen zurück. »Einmal lebt jede 
Kreatur ihren Traum! Ihr Geheimnis! Ob die Nächsten es 
wollen und wissen, oder nicht! Ohne je Flamme gewesen zu 
sein, die ausbricht und, ausgebrochen, brennt, bis sie 


ausgebrannt niedersinkt in den Rest dieses Brands, in den 
Rauch der Erfahrung, geht kein Leben zu Grabe! Wissen die 
Eltern das nicht?« Hart trat er den Zitternden unter die 
Augen. »Und wenn Sie es wissen: warum nicht den 
selbstsüchtig kleinlichen Willen entschlossen töten, der - 
gesehen vom Ende aus - doch nur vergeblich aufzuckt 
gegen die heiligste Begierde des Kindes, sich selbst zu 
erleben? Und ihm, weise, erlauben, lieber seinen ersten 
Traum zu vollenden, als den letzten? Denn, so gewiß, wie 
daß ich da stehe, ist das Eine: stirbt es am ersten, - dann, 
ebenso unabwendbar, nur mit der Folter der unzählig 
getöteten früheren, wäre es gestorben am letzten!« 


»Ja, so redet, wer nicht mitstirbt!« kam es erstickt aus der 
immer dämonischer umsponnenen Brust des Vaters. »Wer 
davongeht! Verschwindet!« 


»Und wenn ich verschwände?« Mit unerbittlicher Gewalt 
legte der Fremde beide Hände auf die Schultern des Vaters. 
»Was ist Glanz gegen Licht? Was, einmal erfahren zu haben: 
einem Zweiten verhalf ich zum Leben, gegen die 
Brosamenweisheit: neunzig Jahre werde ich rüstig 
vollenden, weil ich mich niemals bedingungslos hingab?« 
Und zum zweitenmal, weit, streckte er die Hände aus und 
noch voller von jauchzendem Mitgefühl für alle Kräfte des 
Wirkens klang seine Stimme. »Wenn sie entdeckt, - was sie 
nie sonst entdeckte! - daß dem Menschen kein Meer und 
keine fremde Zunge den Menschen versperrt, dem er - wie 
früher nur die Götter - zu helfen vermag? Die Wonne des 
Bewußtseins erfährt: daß da einer Jahrzehnt um Jahrzehnt 
ruhlos auslauerte nach dem Nest, das ihn zwingen soll, 
endlich zu werden, was er sein kann, und daß sie, sie allein 
ihm die himmlische Stunde des Findens verkörpert?« 


»Also - hater schon gefunden?« 
»Aber, daß er gefunden hat, will er bewiesen sehen!« 
»Ich - versteh nicht!« 


Lächelnd mit dem reinsten Gesichte wandte der Fremde 
sich vom Mann weg zur reglosen Frau. »Lesen Sie nicht in 
den Gesichtern der Menschen? Und im Buche des Lebens? 
Können auch Sie nicht glauben, vertrauen, hoffen, - und 
verzichten, zu wissen, was nicht zu wissen ist?« 


Ohnmäkchtig, als ob ihnen das Buch des Lebens vor den 
Augen strotzte, darin sie niemals gelesen, schwiegen die 
Frau und der Mann. 


Und dennoch: was sie beschwiegen, war noch nicht das 
ganze Unheimliche, was, seitdem dieser Fremde da 
zwischen Tag und Nacht plötzlich zu reden begonnen, von 
den Wänden herab ihnen zufunkelte, aus den Schimmern 
des Terrazzo empor zumahnte und vom rauschenden Meer 
herauf zuflüsterte! Als ob ein Sturm sie aufrisse, tat sich die 
Tür auf. Und groß, wie sie bisher nicht gewachsen gewesen, 
in den Augen den vollen Wink des Schicksals, das ihr in 
einer einzigen Stunde die Herrschaft über dieses Haus 
verliehen hatte, kam die Tochter zurück. »Don Carlo kommt 
erst in einer Stunde, ließ er melden!« sagte sie, als ob die 
zwei Männer, die ihr demütig folgten, nicht auf der Welt 
wären. »Wir können zu Tisch gehen.« Auf fuhren die Eltern: 
was hieß das? Trotzdem: wirklich, zum erstenmal in diesem 
Hause, schritt man auf Geheiß der Tochter zu Tische. 
»Nein!« befahl sie unwiderstehlich - der Ältere von den zwei 
Mitgekommenen wollte an ihrer Seite Platz nehmen - 
»dieser Platz gehört unserem Gaste!« - »Ich warte,« fiel 
dieser schnell ein, ihn rührte das Entsetzen der Eltern, »auf 
den Befehl der Hausfrau.« Aber die Hausfrau vermochte nur 
mit halbgeöffnetem Munde ein halbverständliches Wort zu 
stammeln; hier war nichts mehr zu verbessern! Denn die 
Tochter, - diese Tochter sah, hörte und wußte von Vater und 
Mutter nichts mehr! Vom Hause nichts mehr, von seinen 
Freunden nichts mehr, von der strengen Gefügtheit der Sitte 
nichts mehr, die sie von Kindheit an wie ein Panzer 
geschnürt hatte. Es war ganz umsonst, daß Vater und 


Mutter immer errötender Blick auf Blick der Mahnung, der 
Bitte, des Tadels auf sie warfen; mit geflissentlich 
überfreundlichem Gespräche die zwei starren Freier zu 
täuschen trachteten. Sie sah, hörte und wußte nur noch den 
Fremden! »Maria,« brach endlich der Hausherr los, die Angst 
würgte ihm die Kehle, »Herr Prandini hat dich etwas 
gefragt!« Und in diesem Augenblick war das Unheimliche 
ganz da! Der Fremde, ehrerbietig, neigte sich der Matrone 
zu, lächelte unlesbar und sagte: »Herr Prandini und Herr 
Castro verdienen wahrlich die Freundschaft dieses Hauses! 
Ich suchte im Süden vergeblich solche Biederkeit 
männlicher Miene!« Aber die Verblüffung hierüber ward 
Schrecken, als er gleichmäßig fortfuhr: »Wie herrlich die 
Vielseitigkeit dieser Erde! Sie treibt Menschen hervor, die 
alle moralische Mühe dareinsetzen, die Begierde ihrer 
Person im Zaume zu halten, und solche, denen es wie 
nirgendwo anders so zum Recht wird, ihre volle Natur wie 
ihre größte Tugend frei auszuwirken!« 


Aber bevor noch die rund aufgerissenen Augen der Freier 
die ratlosen der Eltern um Hilfe anglotzten, hob schon die 
Tochter ihren Blick, der erstrahlte wie Morgen im ersten Pfeil 
Sonne, ergriff den Kelch mit dem Weine, näherte ihn, als ob 
keine andere Nähe mehr zwänge, dem Kelche des Fremden 
und rief: »Auf glückliche Heimkehr!« - »Auf die Geister 
dieses Hauses!« fügte der Fremde das Wort um; stand auf, 
stieß den Kelch an den Kelch der Matrone, des Hausherrn, - 
nun an den der Tochter, und trank ihn in einem Zug leer 
jetzt. Und nichts mehr in diesem Hause war fest nun! Alles 
Ererbte, Erworbene, Angewöhnte, wie unter der Axt eines 
unaufhaltsamen Arms stürzte es ein! »Er ist - ein Mann!« 
stieß der Vater wie betäubt zur Mutter hervor. »Er ist der 
erste Mann, den ich sehe!« nickte, gegen allen heftigen 
Willen, der bleischwere Kopf der Mutter. »Nein!« wollte der 
Vater noch einmal, krampfhaft, widersprechen; im selben 
Augenblick flüsterte seine gebissene Lippe bebend: »Er ist 


der Mann, den ich meiner Tochter geben möchte!« Und nun 
wußten sie's beide: er verzaubert auch uns! 


»Reiche, Maria, dem Herrn Commissario von den Datteln!« 
befahl der Vater verzweifelt; er wollte nicht nachgeben. 
Sogleich, mit spielender Hand, schob die Tochter einen Berg 
Datteln auf den Teller des grinsenden Kahlkopfs. Nun, damit 
auch er grinsen könne, einen Berg gedörrter Trauben auf 
den des Buchhalters mit dem roten Ziegenbarte. »Ist's 
genug?« Und gelähmt saßen die Eltern! Denn wie die Köpfe 
von Affen, von krampfhaft Allüre haltenden, mit aller Mühe 
ihre Begierde nach dem Mädchenfleisch und den Zechinen 
des Vaters bändigenden Tieren, stachen auf einmal die 
Schädel der Freier neben dem Antlitze des Fremden in die 
webende Kerzenleuchte auf. Wovon redete der Fremde? Von 
den Weizenbehältern, die er erst heute entdeckt habe. Von 
der Art, wie hier Puffbohnen gesetzt werden. Vom Feldbau 
um Sciacca. »Was heißt das?« riß der Magistratskommissär 
den wulstlippigen Mund mit den gelben Zähnen auf. »Ich 
habe den dreifachen Raubmörder Tolomei gefangen, 
heute!« - »Und ich,« hob der Buchhalter sofort die 
rothaarige Feuchthand an den Bart, grell flackerte das Auge, 
das schielte, »im Conto über den Seidenexport unseres 
Phalaris in Taormina, Signor Cavaliere, einen Fehler von, sag 
und schreibe: siebenundzwanzig Paoli entdeckt, heute!« Da 
hieb der Commissar die Faust in den Tisch. »Sie wissen wohl 
nicht,« griff er den Fremden an, dessen Miene immer 
heiterer ward, »daß in dieser Stadt Empedokles geherrscht 
hat?« - »Der in den Ätna gesprungen ist!« setzte protzig der 
Buchhalter dazu. - »Ich weiß nur,« lächelte der Fremde, 
inbrünstig beugte er sich dem dämmerblauen Strom zu, der 
vom rauschenden Meere heraufwallte, »daß ich Gott und 
Götter preise, diesen Abend erlebt zu haben!« 

»Das glaub ich!« Einen Rippenstoß unterm Damasttuch 
hatte der Commissar dem Buchhalter gegeben; gerüstet 
holte dieser aus: »Wenn man von Deutschland 


herabkommt!« - »Denn in Deutschland,« fiel der Commissar 
gewandt ein, »gibt es nur Schnee, Holzhäuser, 
Unwissenheit . . .« - »Und was es in Sizilien nicht gibt,« 
unterbrach ihn, daß die Wände widerhallten, der Terrazzo 
Musik gab und die Throne aufsangen, die Jungfrau: 
»Menschen!« Und riß mit blitzender Hand die roteste Rose 
aus der Vase in der Mitte der Tafel und steckte sie sich an 
den Busen. 


Schauer durch die Leiber der Eltern! Aber - warum schwoll 
dem Vater die Zornader nicht? Und lächelte stolz fast die 
Mutter? »Sie bleiben wohl noch einige Zeit hier im Lande?« 
neigte sich plötzlich der Hausherr - er zitterte - zum 
Fremden. -»Es wird notwendig, Signor Cavaliere,« warf sich 
der Buchhalter sofort dazwischen, »daß wir in den nächsten 
Tagen nach Taormina hinüberschauen. Die heutigen Briefe 
beweisen, was ich lange schon ankündigte: die Niederlage 
drüben ist faul!« - »Oder sind Sie zu eiliger Rückkehr 
gezwungen?« beugte sich der Hausherr - »ist er taub 
geworden?« fluchte der Buchhalter - zum zweitenmal 
hinüber zum Fremden. - »Nicht gezwungen,« gab dieser 
lächelnd zur Antwort. »Aber zugelassen! Glauben Sie mir: 
käme es auf meinen Wunsch allein an, .... .« - da, wie das 
Feuer ohne Scham, ohne Reu aus der Glut bricht, lohte das 
Auge der Jungfrau vermessen empor. »In Phäa,« rief sie, riß 
die zweite Rose aus der Vase und steckte sie sich an den 
Busen, »waltet das Schicksal, wie die Götter es senden!« 


»Taormina aber,« begann wie träumend, mitten drin noch 
im ratlosen Schweigen, der Hausherr, »sollten Sie doch 
sehen?« 


»Ich habe,« fuhr er, weil das Schweigen hartnäckig 
weiterschaukelte, noch verlegener fort, »in Taormina ein 
kleines Casino. Gehe ich nun, um Herrn Castro zu folgen, 
Anfang Mai etwa hinüber. ..... « 


In einem Blitz von Blick, Flamme, trafen sich Fremdling 
und Jungfrau. 


»Nicht Anfang Mai!« schoß der Buchhalter wütend auf; er 
hatte den Blitz erhascht. »Morgen oder übermorgen muß es 
sein, soll es Sinn haben!« 


»Wenn ich also etwa zu Anfang Mai hinübergehe,« 
beharrte wie Stein der Hausherr, »werden Sie dann noch auf 
der Insel weilen, Herr....Herr.. .?« 


»Wir wissen nämlich noch immer nicht,« hob die Hausfrau 
lächelnd ihr Haupt, »wie wir Sie nennen dürfen?« 


Der Fremde, als ob ihn ein Schlag getroffen hätte, senkte 
den Blick. Aber ehe er ihn wieder aufrichten konnte, 
rauschte es von der Tür her, und mit einem Sprung war die 
Jungfrau vom Sessel. »Don Carlo!« jauchzte sie und es 
jauchzte das Meer mit, der Raum mit, das Licht und die 
rosenduftzitternde Luft mit. »Don Carlo! Benedetto, che 
viene!« 


Hoch, im langen, schwarzseidenen Priestermantel, der wie 
von Winden geweht den feurigen Schritt umflog, trat der 
Gekommene an ihre Seite unter die Aufgestandenen. 
Ehrfürchtig, aber mit der Vertrautheit, die 
Blutsverwandtschaft einmischt, begrüßten ihn die Eltern. Mit 
Bücklingen, die kriechende Abhängigkeit biegt, die Freier. 
Aber das Auge Don Carlos, umso funkelnder über der 
Adlernase, je silberner das Haar unter dem Käppchen quoll, 
übersah die einen wie die anderen. Als ob unsichere 
Erinnerung mehr, als geheimes Gefallen das 
scharfgeschnittene Gesicht anlockte, fragte es über die 
bekannten Mienen hin unerbittlich die unbekannte, die ihm 
reglos entgegenblickte, und lächelte immer gieriger, je 
länger es fragte. 

»Ein Herr aus Deutschland,« stellte endlich der Vater vor, 
»der auf seiner Reise durch Sizilien unserem Hause die Ehre 
gab.« 

»Eigentümlich'« Und noch nackter prüfte das 
herausgeforderte Auge. »Es ist mir, als sahe ich dies Gesicht 


nicht zum erstenmal. Kommen Sie aus Preußen, Sachsen, 
Bayern oder Schwaben?« 


»Er wird nicht gefragt, befehle ich!« stampfte der Jungfrau 
Stöckelchen in den Terrazzo; des Fremdlings zweites 
Zusammenzucken war ihr nicht entgangen. »Der 
hochwürdige Oheim wird uns jetzt erzählen,« - und ohne 
sich im geringsten um sein Lächeln zu kümmern, faßte sie 
ihn am Mantelsaum und zog ihn ihr nach - »von Syrakus, 
von der Welt und seinen Erlebnissen, und seinen Sorbet 
dabei schlürfen!« 


»Mein Schwager ist nämlich viele Jahre dem Nuntius in 
Dresden zugeteilt gewesen,« flüsterte der Hausherr, 
während die Tafel sich zu den Thronsesseln an der 
Querwand verzog, dem Fremdling hinüber. 

»Haben Sie mir nicht ein Amulettchen der heiligen Lucia 
mitgebracht?« fragte die Hausfrau, schwesterlich stolz beide 
Hände auf dem Ärmel der Soutane. 

»Heiß mag es gewesen sein drüben?« fiel heiser der 
Diskant des Buchhalters ein. 

»Und dann stinkt es in Syrakus!« gab der Commissar 
ebenso heiser dazu; auch er hatte Furcht vor dem Jesuiten. 

»Waren Sie schon in Syrakus?« fragte Don Carlo den 
Fremden, ohne die Fragen beantwortet zu haben. 

»Nein, ich komme von Palermo.« 

»Und?« Er vermochte die Begierde, diesem deutschen 
Gesicht auf sein Geheimnis zu kommen, nicht mehr zu 
verstecken; »wie weiter?« 

»Wie die Götter es schicken!« erklärte ohne Pause die 
Jungfrau. 

»Oho?« 

»Was?« Zur gleichen Zeit beide schnellten sie von ihren 
Sitzen auf, der Buchhalter und der Commissar. »Den ganzen 
Abend, heute, redet die Signorina von den Göttern!« 


»Es ist aber nicht jeder Abend wie dieser?« beugte sich 
beschwichtigend die Mutter noch näher zum Priester vor. 
»Nicht wahr, Tommasso?« 


»Fürwahr!« Unsicher lachte der Vater, zwiespältig 
schillerte sein Blick. »Ein außerordentlicher, - quasi 
seltsamer Abend!« 


»Also - quasi: Odysseus auf Scheria?« lachte noch kürzer 
Don Carlo. Aber kaum ausgesprochen das Wort, stutzte er: 
waren nicht das Mädchen, der Vater und der Fremde bei 
diesem Wort aufgefahren, als hätte ein Nadelstich ihren 
verborgensten Nerv berührt? »Es gibt nichts Schöneres im 
Leben,« sagte er mit welterfahren zurückflutender Stimme, 
»als: Überraschungen. Obwohl sie ebenso natürlich sind wie 
das Allernatürlichste. Ich möchte Ihnen raten,« blitzte er den 
Fremden mit grimmigem Blick an, »die Städte in diesem 
Lande zu lassen. Sie sind Ruinen, aus denen niemals mehr 
neues Leben springen wird. Traurige Zeichen davon, daß das 
Gewordene nicht überall Fortsetzung findet. Der Geist, der 
vor alters hier lebendig war, ist lange schon in eine andere 
Welt geflohen!« 


»Ich will« fiel der Fremde gewandt ein - dieses Gespräch 
behagte ihm nicht - »von hier aus mitten durch die Insel 
nach Catania.« 


»Gut! Sehr gut! Und von Catania bald wieder nordöstlich 
hinaus! Denn: Natur, - ja, die ist hier! Aber Geist ist im 
Norden! Ja, bei Gott Vater!« Und mit leidenschaftlicher 
Gebärde rückte er den Thronsesel mit den 
metallbeschlagenen Armstangen, riß das Käppchen vom 
Haupte und reckte das nun doppelt leidenschaftliche Haupt. 
»Dieses Syrakus zum Beispiel! Dieser Erzbischof in seinem 
steinverschlagenen Hause! Die Glut dieser Landschaft - 
oder Seeschaft - und die Agonie der Gehirne und Seelen in 
den dahindämmernden Menschen! Ich begreife es,« - wie 
ein Sänger war er nun anzusehen, der, die Leier vor der 
Brust, dieser Brust Überdrang wie seinen wildesten Glauben 


heraussang - »wie man im Norden oben bis zur Verzweiflung 
sich sehnen muß nach der Sonne, nach einem 
Orangenbaum, einer Handvoll Glanzhimmel. Aber noch 
besser verstehe ich, wie die nordische Seele unter diesem 
Übermaß von Natur zurücklechzen muß nach der Heimat! 
Nach dem Hauch jenes Geistes, der im Norden die Welt, wie 
sie ist und nicht ist, den begierigen Köpfen - ich kann es 
nicht anders sagen! - vor die Füße wirft. Was ist sie mir 
denn, diese Welt, wenn ich sie nicht sehen, nicht hören, 
nicht fühlen, nicht wissen, - nicht beherrschen kann? 
Griechischer Geist, hier? Schaut Euch die Tempel an, wie sie 
von Greisen oder Kindern begafft werden, die das A nicht 
vom O unterscheiden können! Die Wucher der Ernte, die in 
der Verlotterung des Südens, - ja!« Jäh beugte er sich dem 
Vater, der Mutter, den gestachelt kauernden Philistern 
entgegen. »Der Süden trübt die Sinne! Gefressen, unter der 
Wut dieses Klimas, wird die Ernte; aber verdaut nicht! Und 
heißt: Rasse haben, etwa soviel als: begehren bis zum Haß, 
hassen bis zum Mord, in dieser Sekunde noch lächeln wie 
der agnus dei, und in der nächsten - das Messer? Oder heißt 
es vielmehr: die Wunder der Welt, wie sie von Anfang an 
wurde, in fruchtbaren Bildern im Gemüte drin sammeln, im 
Geiste erobern und an ihre Plätze stellen, damit sich so in 
der verständigen Kreatur der Sockel aufbaue, auf dem sich 
die neuen der Zukunft erheben? Augenblicke sieht man hier, 
- Zeiten dort! Orte hier, - Erdteile dort! Ich war verpflichtet, 
sehr oft ein kleines Herzogtum im mittleren Deutschland zu 
bereisen; es war da ein Mann, mit dem ich wichtig zu tun 
hatte. Ein Herzogtümchen .. .« 


Ohne ihn nur für ein Wimperzucken aus der Gewalt seines 
fanatischen Auges zu lassen, zwang er den Fremden, ob er 
sich auch schon drehte und wand, unbarmherzig in die 
Zange seiner teuflischen Rede. »Herzogtümchen voll von 
armseligen Städtchen, Märkten, Dörfern; besser gesagt: 
Hütten, Bauernhöfen und lächerlich kleinen, unschönen 


Schatullen, die sie Schlösser nennen. Der Himmel drüber - 
brr! Die Rosen blühen im Juli, und werden so hoch!« Fast um 
stieß er den arabischen Kaffeetisch. »Gerste, Roggen, Rübe, 
Hafer auf den elenden Feldern. Nichts, was entzückte; die 
Sinne, die Phantasie riefe! Alltag, wie ihn die sizilianische 
Hölle sich nicht trostloser vorstellt. Das Wort hart, ohne 
Klang. Die Manieren schroff; ohne Grazie. Lieder? Ich habe 
keines gehört. Die Mienen verschlossen, die Bewegungen 
eckig... O!« Mit einem erschrockenen Ruck beugte er sich 
weit vor zum Fremdling, der plötzlich sein Gesicht in den 
Händen verborgen hatte. »Ich tue Ihnen weh? Ich verletze 
Sie?« 

»Nein, nein!« stöhnte, ohne das Gesicht zu befreien, der 
Fremde. 


»Die Kirchen wie Vereinshäuser. Die Zimmer kalt. Die 
Frauen ohne Reiz. Mit einem Wort... .« 


Er setzte aus: das Mädchen, mit einem einzigen Schritt, 
war hinter den Sessel des Fremden getreten und hatte seine 
Hand auf die zitternde Schulter gelegt. 


»Mit einem Wort,« fuhr er, nur doppelt wollüstig im Bann 
fort, der sich über die Augen der vier Blinden geworfen 
hatte, :»ein Land, das der Herrgott im Zorn geschaffen hat. 
Aber« - und wie Liebkosung legte sich der Blick auf die Hand 
auf der bebenden Schulter - »der Geist eines einzigen 
Mannes hat genügt, um die barbarische Finsternis dieser 
Wildnis schöner zu erhellen als tausend sizilianische 
Sonnen! Ich habe den Mann nie gesehen; nur ein paar 
Schattenrisse von ihm wurden mir gezeigt. Er heißt 
Goethe.« Mit herausfordernder Stimme, wie an eine Eisentür 
pochend, rief er den Fremden an: »Sie müßten ihn wohl 
kennen?« 


Aber, obwohl ihm der Ruf durch die Hülle der Hände in das 
glühende Antlitz hinein fuhr und hinab in die kochende 


Grube des Herzens, schüttelte der Fremde nur noch 
verhüllter das Haupt. 


»Ein Bürgersohn ist er. Da glänzt kein Palast. Erscheint 
keine Fee. Rollt nicht das Blut erlauchter Ahnen. Denn da 
oben« - begeistert riß der Priester den Mantel von den 
Knieen und ließ ihn flattern - »steht der Geist auch hinter 
der Nadel des Schneiders! Hat, was auf zwei Beinen läuft, 
nur einen einzigen Drang: nach Mühsal im Geiste; Kampf 
mit dem Geiste! Wird er in Glas aufbewahrt etwa? In Seide 
getragen und mit Palmwedeln gefächelt?« Als ginge ihm der 
Atem aus in der ahnungslosen Enge dieses dumpfen 
Kreises, erhob er sich rauschend, ließ sich rauschend gleich 
wieder nieder. »Wie ein - Magistratskommissär in einer 
größeren Stadt etwa wird er behandelt! Obwohl er schon 
lange berühmt ist, wie kaum je einer vor ihm gewesen. 
Durch eine Indiskrete, der ich bis an mein Lebensende die 
Hände küssen will, ist mir ein Werk von ihm unter die Augen 
geraten... .« 


Lauernd wie ein Jäger, für eine Sekunde, unterbrach er 
zum zweitenmal; in die Erde hinein versunken, am liebsten, 
wäre der Fremde! 


»Was sein Volk war, vom Anfang an war, und was es 
werden kann bis in die letzte Stunde der Ewigkeit, werden 
sie sagen, daß darinnen steht, in dem Werke. Aber es steht 
nicht mehr und nicht minder darinnen, als: alles, was ein 
Mensch - jeder Mensch! - sein und werden kann! Von Adam 
bis zum Jüngsten Gerichte! Er aber hält es noch verborgen! 
Dichtet seit Jahren überhaupt fast nichts mehr! Sein Ruhm 
ist im Verblassen! Man spricht kaum mehr von ihm. Denn er 
hat Größeres zu tun. Sein fürstlicher Herr nämlich braucht 
ihn. Zu allem, wozu ein Hof und ein Herzogtum ein Genie 
mißbrauchen können, brauchen sie ihn! Es geht kein Gras in 
dem Lande auf, dem er nicht bei der Geburt helfen und das 
er nicht wieder höchstselber niedermähen muß! 
Busenfreund und Minister heißt er; das Mädchen für alles ist 


er! Und« - wie eine Rute fuhr der Blick nieder auf das immer 
verborgener verhüllte Haupt, das in den stählernen Fingern 
immer steinerner starr werden wollte - »er laßt es sich 
gefallen! Schurigelt und beglückt das Ländchen, als ob das 
ganz gemäß wäre, schon seit Jahren in Akten! Wacht mit 
Argusaugen darüber, daß die Jagdhunde seines Herrn zu 
fressen, die Hofdamen ihre Fußbäder und die Preußen genug 
Soldaten kriegen. Läßt sich von einer Stallmeisterin 
tyrannisieren... .« 


»Sehen Sie denn nicht,« rief ihm, gefoltert von allen 
Foltern, die der Fremde erlitt, das Mädchen ins 
unbarmherzig grabende Auge, »daß Sie schweigen sollen?« 


Aber das Auge lächelte nur, ohne Gnade niederbrennend 
mit diesem Lächeln das Mädchen, den Vater, die Mutter und 
die zwei Krämer, die alle mit keinem Hauche von Ahnung 
witterten, welcher Flügel von Geheimnis über ihren 
Häuptern schwebte. »Und läßt sich den Ekel dieses 
Lakaienlebens bis in den Hals hinaufwachsen, - und 
schweigt! Und das ist groß von ihm. Aber noch größer: daß 
die, die an ihn glauben, das dulden! Er sehnt sich hinaus aus 
dem Joch; sie lassen ihn ruhig sich sehnen. Seine Seele, die 
der Schönheit, sein Geist, der der Welt gehört, schreien wie 
gefangene Löwen nach Erleben und Weite; seelenruhig 
lassen sie ihn toben. Und: erwarten ihn dennoch, wie ihr 
eigenes Heil! Alle! Und das ist Deutschland: wissen, daß der 
Geist nicht zugrunde geht, auch wenn er gegen Gitter brüllt; 
ja, daß er ins Riesenstarke hinaufwächst gerade, wenn er 
hungert und dürstet! Und diese grausamste Not selbst dem 
Genie nicht ersparen, aber geduldig vertrauen: einmal wird 
es den Käfig sprengen und frei sein, und evangelisch darauf 
warten, weil man es mehr braucht als das tägliche Brot, - 
das ist Deutschland! Ist Geistland! Man sagte mir: er sei 
jetzt geflohen. Wandere jetzt in Italien. Suche sich jetzt. 
Bedenket, was das heißt: ein ganzes Vaterland, während er 
bei uns da sich suchen geht, wartet zu Hause auf ihn!« Und 


wie den Ertappten der Häscher jetzt, blitzschnell, rüttelte er 
den Fremdling aus der schaudernden Verhüllung. »Lügen Sie 
nicht! Und verleugnen Sie ihn nicht! Sie müssen ja doch 
wenigstens gehört haben von ihm!« 


»Oder« - rauh ließ er ihn aus, Totenstille war, Funken lohte 
sein Auge - »oder sind Sie er selber?« 


»Ja! Ich bin Goethe.« 


»Vater!« rief im selben Augenblick brennend die Jungfrau. 
»Es brennt!« Und hob die Hand von der felsernen Schulter 
des Fremdlings, riß eine der zwei blutroten Rosen vom 
Busen und steckte sie ihm an die Brust. 


»Um Gotteswillen! Was - ist?« Aufgefahren waren sie, der 
Hausherr, die Hausfrau, die Freier. Nun, mit Gliedern und 
Stimmen, die wie in den Netzen der Wunder umherirrten, 
ratlos jagten und fragten nach dem Sinn dieser Stunde, dem 
Rot dieser Rose, der starren Stummheit des Fremden, 
umringten sie das Paar und den Priester, drehten scheu 
wieder um, drängten von neuem vor, liefen an die Fenster, 
an die Türen, an die Wände, - kehrten plötzlich wie ein 
einziges bangdunkles Staunen zurück. 


»Als ob das nicht ein Jeder könnte,« stieß, während sich 
ganz Sizilien um ihn herum drehte, der Buchhalter hervor, 
»behaupten: er sei... er!« 


Wie eine Fledermaus, mit einem Zipfel des Mantels, 
scheuchte ihn Don Carlo vom Sessel. »Tommaso,« weckte er 
fordernd den Hausherrn, das Schwarz der Soutane aus Taffet 
und der Alabaster seines Antlitzes überstrahlten sieghaft die 
getrennten Sinnbilder im Bilde. »Deinem Hause ist Heil 
widerfahren! Verstehst du?« Da trat der Diener Gioachino 
von der blinkenden Schwelle herüber und meldete: »Signor 
Cavaliere, es brennt bei den Sagittari!« Hob den Fuß, um 
wieder zu gehen, - und es erklangen die Glocken vom 
Dome. Wie von Messern durchschnitten im Nu, sauste die 
samtblaue Luft vor den Fenstern. Strom des Überirdischen 


rieselte durch die Mauern des Gemaches. Schnell wie der 
Blitz folgte ihm der Schein, womit das Widerlicht des Feuers 
in den sehnsüchtigen Marmor der Wände hinein schnellte. 
Rufe. Stille. Wilde Rückkehr verzehnfachter Rufe. Schreie 
nun. Die Gasse voll plötzlich von Angstlaufen. Geheul und 
Wirbel des Staubs schien in den Saal herein zu stürzen. 
»Deinem Hause ist Heil widerfahren, Tommaso!« rief noch 
fordernder der Priester, während das Entsetzen Feuer, 
Glocken, Schrei, Rosen und Rauschen zu einem Strauße aus 
Wunder und Wahrheit zusammenwob; »denn er ist es!« 


Hilflos, weil er die Tochter wie eine Göttin aufwachsen sah 
im Unergründlichen neben dem reglosen Fremdling, beugte 
sich des Vaters Haupt nieder zur Mutter. Wie ehren? Wie 
lobpreisen nun, feiern und danksagen? schienen sich beide 
in süßer Ohnmacht zu fragen. Während die Köpfe der Freier 
wie die Grimassen ruhmlos Gestorbener in die furchtbare 
Mischung von Wahrheit und Wunder emporgrinsten, Don 
Carlo aber, herablächelnd aus der Tiefe seiner Ahnung, den 
Genius und die Jungfrau in ihrer verschwiegenen 
Zwiesprache segnete. Denn alle, ach, alle Leiden, von denen 
niemand wußte, daß er sie gelitten und leiden geheißen 
hatte, in Scharen schwebten sie, Engel und Teufel, vor dem 
unfragbaren Auge des Fremdlings hernieder; alle Fehler, 
Irrtümer und Sünden wider den Geist seiner Sendung, alle 
Verbrechen an den Seelen, die nicht wußten, daß sie nur 
vorüberziehende Diener dieser Sendung sein durften, und 
alle alleinausgefochtenen Kämpfe, Krämpfe und 
Niederlagen. Aber alle sie, all ihr Hemmendes, Tötendes, 
Schwarzes, Bemakelndes nahm, ohne einen Finger zu 
rühren, nun die Jungfrau von ihm, die immer glorreicher 
lächelte, je empfangender ihre Arme sich beugten; auf 
einmal so himmlisch lächelte, daß er die Augen aufschlug, 
aufsprang und erblickte: nieder von ihren demütigen 
Schultern floß als jauchzender Morgen die abgenommene 
Nacht. »Du!« flüsterte er in zitternder Bangnis, »muß ich 


auch das noch tragen: daß du mich erlösest, aber sterben 
wirst mit dem einzigen Glück: mich erlöst zu haben?« Da 
stand der Vater vor ihm. »Exzellenz,« begann er, schaukelnd 
zwischen Wunder und Wahrheit, während die Glocken 
vergessen das vergessene Feuer umrauschten, »wir sind 
einfache Menschen, die der schwingende Flügel des Genius 
noch niemals gestreift hat. Was wir zu sagen vermöchten in 
dieser rätselhaften Stunde, drückte nicht aus, was wir 
zwiefach empfinden. Aber mehr, als wenn wir nur sagten: 
halten Sie unser Haus für das Ihrige, mag es sein, wenn wir 
sagen...« 


Die feuerscheinübergossene Stufe trat die Jungfrau herab; 
ergriff die Hand des Vaters und legte sie voll in die Hand des 
Fremden. 


» ... wenn wir sagen: Nehmen Sie aus unserem Dasein 
heraus und mit Ihnen davon, was Sie zur Erhöhung des 
Ihrigen......... « 


»Zur Befreiung des Ihrigen gebrauchen müssen!« 
vollendete strenge Don Carlo. 


»Ich bin,« flüsterte der Fremdling, ihm bebte schaudernd 
die Hand und die Stimme, »nur Odysseus! Der Pilger, der 
die Besiegelung seiner Heimkehr in diesem Hause gefunden 
hat!« 

»Und den ein ganzes Vaterland zu Hause erwartet!« 
vollendete strenge Don Carlo. 

»Und draußen,« stürzte der Buchhalter gallgelb empor, 
»verbrennen die Armen!« 

»Während man hier,« fluchte der Magistratscommissar, es 
rasten die Glocken, prasselten die Flammen und brüllte das 
Volk, »den zweiten Cagliostro beräuchert!« 

»Gehet retten, ihr!« höhnte strafend die Jungfrau und 
reckte den Arm gegen beide. 

»Ja! Tuet Heldentaten, ihr!« rief ihnen beißend Don Carlo 
nach, »und kommt sie dann zeigen! Presto! Coraggio!« 


»Ich weiß wohl,« lächelte geisterhaft bleich der Fremde; er 
stand, Vater und Mutter an den Händen, zwischen Priester 
und Jungfrau, die Freier, zaudernd zwischen befohlenem Mut 
und rückhaltender Wut, zappelten gespannt auf der 
Schwelle; »ich weiß, daß nun wird gefordert von Odysseus! 
»Fremder Vater,< so heißt es,« blitzte er ohne Zorn den 
Freiern hinüber, 


»>... auch du mußt dich in den Kämpfen versuchen, 
Hast du deren gelernt; und sicher verstehst du den 
Wettkampf. 

Denn kein größerer Ruhm verschönt ja das Leben der 
Menschen, 

Als, den ihnen die Stärke der Händ' und Schenkel 
erstrebet.<« 


»Aber.. .« Wie? Kam eine Wolke herab jetzt und umhüllte 
ihn? »Er ist ein Mann!« bekannte der Vater und griff 
entsetzt, als ob sie schon entschwebte, nach der fliehenden 
Hand. »Er ist der erste Mann, den ich sehe!« die Mutter und 
zwang flehentlich, als ob es schon enteilte, das scheidende 
Auge. 

»Dieses also weiß ich wohl. Aber... .« 


Mit einem Schrei flohen die Freier. Er stand in der 
Schwelle. Glänzend zuckte die Träne in der Wimper. 
Glänzend rollte die zweite hernieder von dem furchtlosen 
Auge der Jungfrau. »Aber auch wenn ich tausendmal siegte 
in diesem Wettkampf, - mein Los bliebe doch immer: Geißel 
zu sein an den Menschen, die mich erlösen, wie Ihr! Wunden 
zu schlagen, auch wo ich anbete, staune und kniee, - wie 
hier!« 

»Ist er fort?« sprang der Vater jäh auf und an die 
erdunkelte Schwelle. 


»Ist er fort?« die Mutter ihm nach durch den Taumel der 
Glocken und Flammen. 


»Stilll!« befahl Don Carlo. Den Finger an den Lippen - wo 
weilte die Jungfrau? - stand er vor der Schwelle und bannte. 


Spiegelglatt breites, abschwebendes Fließen der Treppe. 
Schritt, warum jagst du so? Herz, warum eilst du so? 
Plötzlich - wild stockte der Fuß - fuhr die Hand in die Brust. 
»Nausikaa! Ich hab - meine Rose verloren!« 


»Sie ist verbrannt zu Girgentil« lächelte Nausikaa; 
strahlend flog sie die Treppe hernieder, riß die zweite vom 
Busen. »Nimm diese!« 


»Die - letzte!« 


Süß, ohne Scham, nur Gewißheit der Liebe, schmiegte sie 
sich seinem Arm. »Du wirst wiederkommen!« 


»Ich bin Odysseus, Nausikaa!« riß sich verzweifelt die 
Träne aus der zuckenden Wimper. 


»Und wenn du es tausendmal wärest, du wirst 
wiederkommen!« 


»Ich werde nicht wiederkommen!« 


Daß er den Schlag ihres Glaubens erfühle, legte sie 
kindlich ihr Herz an das seine. »Du weißt es nur nicht! Ich 
aber weiß es!« 


»Ich bin nur ein Pilger, Nausikaa! Odysseus!« 
»Aber ich deine Heimat!« 


»Wenn mich ein Blitz jetzt träfe,« sagte Goethe am 
Morgen darauf vom Maultier zu Kniepen hinüber, - sie ritten 
den Weg nach Caltanisetta - »und für immer 
zerschmetterte: es wäre kein Wort zu sagen gegen die Güte 
dieses Strahls, der erst fällte, nachdem ich geboren war!« 


Kniep aber, - er hatte zwar ein paar prächtige 
Zeichnungen geleistet in den drei Tagen; aber auch manche 
verbotene Stunde gelebt in den drei Nächten. Das Gewissen 
tat weh, wenn er an Lydia dachte, die in Neapel sich 
unterdes sehnend im Eisenbett neben dem leeren geduldet 
hatte. »Es ist eine verdammte Sache;« stieß er endlich 


grimmig heraus, »der Mann in uns wird immer wieder zum 
Lumpen!« Der Mann neben ihm, Einsamer im Umundum der 
Weizensaatfelder, die türkisblau, seefahl und meergrün wie 
hochhügeliges Wellenmeer von Talsaum zu Talsaum wogten, 
lächelte unberührt. »Zum Lumpen?« - »Also: untreu!« - 
»Was ist untreu?« - »Wenn man kein Weib ungereizt 
anschauen kann, das einen richtigen Busen hat!« Ha! Der 
Mann neben ihm, freilich, der hatte von solchem Stachel des 
Menschseins keine Ahnung! Der dachte: Kunst, Lernen, 
Zunehmen im Geiste. Während ihm, dem verschlampten 
Pinsler, jede Schürze die zeichnenden Finger verrenkte! »Es 
gibt zweierlei Menschen für jedes Geschlecht,« sagte 
Goethe gleichmütig, »solche, - aha! jetzt hört die 
Zwergpalme auf, kommt das Bergland der Kornkammer! - 
solche, die man sich selber erschafft, und solche, denen 
man immer wieder begegnet. Den ersten wird man nur 
untreu, wenn man sich selber untreu wird; den zweiten gehe 
man aus dem Wege, um sich die Kraft, Menschen zu 
schaffen, nicht zu zerstören!« - »König der Begriffsmacht,« 
schäumte innen der Kleinere, »und Frosch in den Hitzen des 
Blutes! - Diese dicke, dralle Maria in den Nudeln... .« 

»Ma - ria?« 

»Marietta!« Das Maultier, unterm Stachel, bockte 
wiehernd gegen die türkisblaue, seefahle und meergrüne 
Weizenflut. »Luder sind die Weiber! Wo sie eine Hose 
sehen... .« 


»Frucht!« riß Goethe herrisch den Satz ab. »Seh Er doch: 
Frucht, nichts als Frucht!« Die Sonne riß lohende Kreise von 
Gold aus dem hügelauf und talab rinnenden Meergrün und 
Seefahl und Lichtblau, wenn die langsam segelnden, 
dickweißen Wolken unter ihr wichen. Wogig umrauschte den 
Pfad dann der Duft dieser Hochzeit. Und der Himmel, wie er 
sich gleich sehkräftig ausspannte über schon Geborenem 
und Totem, wie über erst Werdendem und Sterbendem, 
flüsterte nur noch Eines hernieder aus seiner prangenden 


Höhe: ich muß erzeugen! Und die Erde, obwohl sie die 
Unzahl der einander mordenden Tiere trug, die unzähligen 
Steine, die einander Hindernis bauten in jedes Entwicklung, 
die unzähligen Pflanzen, deren einer rücksichtsloses 
Wachsen knickte die gleich wilde Werdegier der anderen, 
flüsterte aus ihrer kreisenden Tiefe empor: ich muß 
gebären! Von den zackigen Gebirgen nieder, die, immer 
wieder Tor schaffend und gleich darauf wieder Tor 
schließend, die reifende Flur immer zwingender 
hineinschoben in das Mitteherz des Landes, glomm der 
ältere Kalk mit dem hellen, fast blitzenden Gipse. Von ihren 
Säumen herüber, die sich weichend der Lockerheit des 
gesegneten Fruchtbodens hingaben, der gelbliche neue. Aus 
den Furchen der ährenüberfluteten Äcker empor und aus 
den Breiten der ungepflügten Felder das satte Violett der 
Fruchtbarkeit, die in der Vermählung dieser zwei Elemente 
sich feierte und, Überfluß, Überfluß, Überfluß, alle 
Blumenwiesen, Hecken, Gräben, Kämme, Geschiebe und 
Buckel ringsum überwellte. Und all dieses, alles, was da 
geheimbewegt zog, bebte, wallte und dampfte, flüsterte 
pochend im ungeheuren Schweigen nur: werde! Mit diesem 
allem aber aus der Ferne herüber Nausikaa: »Nun habe ich 
dir gezeigt, daß du dein Nest schon gefunden hast! Zeige 
nun du, daß es schon zeugt und gebiert!« Und sogleich, 
während sein Haupt kindhaft hinaufwuchs in die glänzenden 
Häuche des Werdens, der Reife, der Ernte, - wie aus dem 
Schaume des Meers Anadyoneme, stieg aus dem 
Allgesumme des Flüsterns die süße Allmacht des Künstlers! 
»Gott, oder Götter,« antwortete er, - flüsternd, weil ja den 
Mann ihm zur Seite der Stachel des Fleisches noch biß, - 
»verzeiht, was ich bisher, in dumpfer Dummheit, in 
frevelhafter Trägheit, in feigem Zögern vor dem Mut, den 
Euer Ruf fordert, gefehlt! Tilget, was wuchs in mir, ohne daß 
es unmöglich war, daß es nicht wuchs! Und bauet nun 
kräftig, mit meinen eigenen Händen, ... .« Den Halfter ließ er 
sinken. Wie? Baute dieser Tempel sich schon? Rissen die 


gerüsteten Hände schon aus Dichtung und Wahrheit die 
tragenden Blöcke? Rollten die Bilder schon, webend, vor 
dem begnadeten Auge, und sprang in der entbundenen 
Brust schon der Vers?»O du! Nausikaa!« flüsterte er 
begeisterten Augs vor sich hin; flüsternd nur, daß ihm der 
springende Quell nicht den Andern erschrecke. 
»Schenkende, Treibende! Besieglerin du meiner endlichen 
Heimfahrt! Hast mich zur Ernte gerufen! Nun, siehe: sie 
schießt in die Halme!« 


»Da haben wir's!« 
»Was?« fuhr er hoch aus dem zaubernden Schleier. 
Die Hand streckte Kniep aus. »Es regnet!« 


“xx 


Und wahrlich: am Abend floß der Regen schon beharrlich. 
Am nächsten Morgen goß er in Schwaden. Der Weg ward 
Morast. Die Maultiere keuchten. Die Reisenden troffen. Von 
den Bergrücken herab, um die immer dicker die Nebel 
wanderten, schaute über die hilflose Melancholie der Täler 
und Sättel nieder das gerippblasse Trümmerwerk des 
verlorenen Enna. Wie die Randglossen eines Pfuschers im 
Buche des Kosmos schwammen die bisherigen Bilder der 
Reise auf den Strömen des Nassen davon. Winkte nun 
überhaupt noch ganz Schönes? Hatte es Sinn gehabt, diese 
Reise zu tun? Den Geist des Odysseus aus dem Hades 
heraufzubeschwören, die Seele Nausikaas aus ihrem 
Schlummer zu reißen, und ein paar Meilen hinter den Gärten 
des Alkinoos das Hohngelächter eines sizilianischen 
Landregens in die Ohren zu kriegen? 


»Ich kann ja nicht mehr einen einzigen Strich zeichnen,« 
fluchte Kniep, »wenn das so weitergeht!« Sie hatten 
absitzeen gemußt; platschnaß, zusammen mit dem 
platschnassen Führer, legten sie den Tieren die 
abgeglittenen Sättel neu auf. 


»Drum erfreue er sich eben,« neckte Goethe, im höchsten 
Sinn fröhlich, »des Regens!« 


»Ich hasse den Kerl!« 

»Ich liebe ihn!« 

»Gehen wir doch in das Hüttchen hinüber!« bettelte 
endlich - es rann in gar zu höhnischen Bächen auf Tiere, 
Herren und Diener herab - der Führer; das Hüttchen stand 
hundert Schritte abseits vom Weg in der Weide. 

Aber in der Hütte lag Stroh, das dampfte und stank. 

»Haben wir denn nichts mehr zu essen?« fragte nach der 
trübsamsten Weile der Maler. 

»Nein,« antwortete der bescheidene Führer »Keinen 
Brosamen mehr!« 

»Einen Schluck zu trinken?« 

»Alles leer!« 

»Ja um des Himmels willen! Sollen wir auf dem Faulstroh 
da in der Dunkelheit grau werden und verrecken?« 

»Es ist völlig gerecht,« erwiderte Goethe, seelenvergnügt 
lag er im Stroh und lugte durch die Ritze im Hüttendach in 
die Sintflut hinaus, »daß wir einmal auch Ungunst leiden. 
Reise in die Wüste, Verwöhnter, wo dich nichts mehr 
schmückt, anreizt und anglänzt; und sieh zu, was du in der 
Armut noch besitzest!« 

»Ich besitze nichts,« stampfte Kniep wütend die 
Streumast, - er war aus den Fugen seit Girgenti - 
»completamente e semplicemente niente!« 

»Und das Zeichentalent?« 

»Ach, was!« 

»Und die geraden Glieder?« 

»Hat auch der Checco!« 

»Und Lydia?« 


Wie gestochen fuhr Kniep auf. »Ich werde es ihr beichten! 
Schnell, am ersten Tag noch!« 


»Was denn?« 
»Diese verdammte Marietta!« 


»Die in Catania Viola heißen wird, ..... .« 

»Zum Teufel hinein,« - rasend prügelte Kniep die 
Hüttenwand - »ja, es ist möglich! Ist möglich!« 

»Und in Taormina Teresina... ..« 


Vor Wut zu weinen begann Kniep. 
»Und in Messina Lucia!« 


Ein Büschel klatschnassen Strohs, unter dem fluchenden 
Tritt, flog an die Tür und blieb kleben daran. »Ja! Jaa! Jaaa! 
Aber was tun dagegen? Was denn? Nur sagen!« 


»Nichts!« 


Wie ein getretener Hund verkroch sich Kniep in den 
Winkel. »Freilich! Ich bin die arme Bestie,« tobte die 
beleidigte Seele, »und er die verwöhnte Berühmtheit, der 
die Welt ihre Harmonien auf dem Präsentierteller hinreicht!« 
Und dahin alle dankbare Freude an diesem gewaltig 
ruhenden Geiste, der um so heiterer genügsam war, je 
unaufhaltsamer er im Inneren arbeitete! Fremd war er ihm 
jetzt. Kalt und abstoßend. Häßlich. Wie er in der endlich 
erreichten Herberge sich gleich schmatzend gütlich tat! Wie 
er gemessen, just wie ein Bleisoldat, am nächsten Morgen 
wieder talaus ritt! Und dieses zufriedene Auge, das überall 
etwas zu schauen fand! Dieses absolute Wort, das nie 
hervorkam, bevor nicht ein greifbares Ding einen wägbaren 
Gedanken hervorzog! Dieser aufregungslos sichere Schritt, 
der in Afrika genau auch so schreiten würde wie in Europa! 
Und - die Faust in den Sattel! - diese verletzende 
Gleichgültigkeit gegenüber dem Nächsten! Als ob so ein 
Mann nicht den förderlichsten Einfluß üben könnte auf den 
anderen! Aber: übt er ihn? Gott behüte! Ein Fernrohr des 


Herrgotts ist er, mit dem klar und gewinnreich in jede Falte 
des Seins geschaut werden konnte. Aber: nur von ihm 
selber! »Na?« fragte er haßvoll, - ja, er haßte ihn jetzt! - als 
sie, Catania überwunden, Taormina näher rückten - »hat sie 
in Catania etwa Viola geheißen?« 


»Was ihr immerzu mit den Weibern habt?« lachte Goethe 
leichthin; er saß mit der jubelnden Morgensonne auf dem 
gern trabenden Esel; hoch, jung und geschmiedet. »Sagen 
Sie mir lieber: wie beschrieben Sie kurz die bisherige 
Reise?« 

»Ich habe sie da in meinen Blättern!« klopfte Kniep, 
schadenfreudig entschlossen, nicht ein einziges 
herzugeben, an die armselige Tasche, darin seine 
Zeichnungen saßen. 


»Prächtig! Kein Mensch kann alles allein machen. Nichts 
gibt es, was nicht ergänzt werden müßte. Ich, zum Beispiel, 
mache diese Reise als ein Trauerspiel. Ja! Lachen Sie nicht 
so verächtlich! Erster und zweiter Akt: Palermo. Dritter und 
vierter: Girgenti. Auf den fünften warte ich noch. Er muß 
sich spätestens zwischen Taormina und Messina ereignen!« 


»Also deshalb!« Als ob er von selber darauf gekommen 
wäre, protzig, lachte Kniep. »In Girgenti muß Ihnen etwas 
ganz Besonderes begegnet sein? Das dacht‘ ich mir lang 
schon!« 

»Sie Schlaumeier!« 

»Aber - was nur?« 

»Keine Marietta!« 

Daß der Esel in jäammerliches Heulen fiel, hieb ihm Kniep 
die Gerte in die Rippen. »Was Sie nur immerzu mit den 
Weibern haben! Ich habe das Luder schon lange 
vergessen!« 

»Das ziert Sie am meisten!« 


»Und ich kann nichts dafür!« schrie Kniep wie geschlagen 
und haute den Esel zum zweitenmal. »Was aber ist in 
Girgenti gewesen?« 


Aber erst am nächsten Abend, als sie einträchtig 
nebeneinander in der Ruine des Theaters von Taormina 
saßen, spann der unheimliche Proteus den Faden weiter. 
Friedevoll lief das Meer hinaus von der gegliederten Küste in 
die Abendwollust des östlichen Himmels. Innig leitete die 
Landzunge Schiso den klippigen Aufbau, mit dem die Hügel 
und Berge des Westens zur Weiße des Ätna emporstiegen, 
über in das beneidete Element ohne Stillstand. Die Stadt, 
mit hellen Mauern um die Orangengärten, stufte sich 
zärtlich hinab an die Ufer. Sehnsüchtig breiteten sich die 
Flanken des Theaters, goldenes und grünes Gebröckel, der 
unversehrt gebliebenen Welle entgegen. Und ebenso 
kindhaft flehten von ihren kahlen Höhen hernieder das 
Doppelkastell und die Riffe von Mola in das Weite und 
Fließende. 


Dieses aber, das Weite und Fließende, lächelte mütterlich. 
Gleichwie in der Erntemitte des Landherzens immer wieder 
die Mulde der Fruchtbarkeit zwischen sumpfigem Tal und 
verbranntem Hügel wie der Mutterschoß schaffender Liebe 
geatmet hatte, wogte dies Weite und Flüssige von Calabrien 
bis Syrakus im Anhauch und Abhauch des göttlichen 
Instinkts der liebevollen Hervorbringung, und getroffen von 
der Botschaft und getrieben antworteten die Nachtigallen, 
die Rosen, die Stadt, die Felsen, die Weiße des Ätna und der 
Rauch über der Weiße zurück: Ja, die Liebe! »Hören Sie's? 
Sehen Sie's?« fragte verklärt der Mann, dem Ruf und 
Gegenruf im Innersten der vorbereiteten Seele widerhallten, 
den anderen, der aus dem Zwiespiel der Bilder und Töne 
sich keinen Reim zu machen verstand. »Fühlen Sie's: was 
das eine Element von dem anderen verlangt?« 


Dumpf schüttelte Kniep den Kopf. 
»Haben Sie's innen im Lande auch nicht gespürt?« 


Ohnmächtig wandte Kniep den Blick weg. 


»Gaia und Uranos,« lächelte Goethe mit vollem Ton hinein 
ins erratene Zwiespiel, »Himmel und Erde, wo immer sie 
sich treffen, - und sie treffen sich immer wieder! - unfehlbar 
erzeugen sie vereint; müssen erzeugen! Aus der Hochzeit 
des Irdischen, dessen, was ist. und des Himmlisch- 
Ersehnten, dessen, was sein kann, sprießt die jeweilige 
Seele der jeweiligen Welt.« Wie ein Vater dem Kinde legte er 
Kniepen die Hand auf die Schulter. »Fühlen Sie's noch 
nicht?« 


Trostlos brauste Kniep auf. »Mir hat jenes Weib die ganze 
Reise verdorben!« 


»Ach, warum plaget ihr euch so?« 
»Und Sie nicht?« Wie das Gebell eines neidigen Hundes. 


»Jeder hat Fehler die Menge. Ich: Übermenge! Wenn ich 
aber, um den Kern meines Menschen zu finden, darauf 
warten müßte, bis ich alle besiegte, fände ich ihn niemals!« 


»Darum machen Sie - lieber gar nichts dagegen?« 


»Ich fange nicht beim Schlechten an, das ich trage, 
sondern beim Guten, das auch in mir ist. Vertraue darauf, 
daß der Mensch, der sich hinaufschrauben will, nicht 
gehalten sei, zuallererst seine bösen Triebe zu bekämpfen, 
sondern seine guten Anlagen auszubilden.« 


»\Wenn er sie hat!« 


Blau wie das Meer, das vollendet sich in ihm spiegelte, 
und so entschieden blitzte Goethes Auge. »Die Kunst des 
Lebens ist: die Aufgabe des Lebens zu erfüllen. Und die 
Aufgabe des Lebens: aus dem, was man hat, möglichst viel 
herauszuschinden. Bildete ich mir ein, ein Gott, oder - ja, 
auch nur ein Bildhauer werden zu müssen, dann wär' auch 
mein höchstes Bestreben nur Wahnsinn! Aber das werden 
zu wollen, was mir der Keim meines Wesens zu werden in 
die Hand gibt, ist vernünftig!« 


»Weil es dafür steht! Bei Ihnen!« 


Geduldig fuhr der tiefe Blick die zärtliche Küste ab. »Man 
soll nicht reden! Nicht einmal viel denken! Aber: Handeln! 
Ja, man tut sich das Beste, wenn man möglichst 
unausgesetzt, aus seiner ausgebildetsten Fähigkeit heraus, 
handelt; erzeugt; erschafft. Sich nur keine tatlosen 
Zwischenräume duldet, darin man von der Wiedererfahrung 
der Unvollkommenheiten, die einen quälen, ins beklagende 
Nichtstun zurückfällt. Reue ohne Handlung, Philosophie 
ohne Tat ist verlorene Zeit. Verlorene Zeit aber« - er 
unterbrach; der Blick, umgedreht, sah: in sanft plötzlichem 
Feuer erglomm auf dem Dome des Ätna das Abendrot. 
Breitete sich erobernd aus, rann glühenden Flusses 
unhinderbar nieder über die Stufen der Berge in die Zinnen 
der Kastelle von Mola, des Venere und Ziretto, 
verhundertfacht nieder in die Hügel, die Gärten, die Stadt, 
und rauschte nun wie die Wolke der rosenfarbenen 
Verkündigung hinaus ins erwartende Meer. »Verlorene Zeit 
aber,« fuhr er, das Auge in der Wolke drin, fort, »die 
unverzeihlichste Sünde an uns selber! Denn einem jeden 


von uns ist eine Sendung mitgegeben ... .« 
Hart lachte der Maler auf. »Ein Männlein wie ich, und 
Sendung!« 


»Wär's ein Verdienst für Sie, Raffael werden zu wollen, wo 
Sie Kniep zu sein haben?« 

»Und Kniep sein zu wollen, wär' eins?« 

»Das einzige, das ich Ihnen zumessen würde, wenn ich Ihr 
Schöpfer wäre und Sie nach Ihrer Erdenfahrt zurückkehren 
müßten zu mir!« 

»Und Ihnen liest es jeder Schneider vom Gesicht ab, daß 
Sie mehr werden wollen, als alle Ihresgleichen je gewesen 
sind!« 

»Selbstverständlich!« Der Ölbaum zu Goethes Linken ward 
beifällig gefächelt vom azurenen Winde, der überm Meer 


draußen die rosenfarbene Wolke der Verkündigung 
liebkoste. »Sonst würde ich niemals ich selber! Wenn Sie 
aber Michelangelo erreichen wollten, dann dürften Sie nicht 
vergessen, daß der Wille, der uns aussandte, nicht nach 
dem wägt und mißt, was wir, die anderen, von ihm 
erschauen, erlauschen und begreifen sehend - sondern 
nach dem, was in unserer eigenen Brust seinem Willen am 
nächsten kommt! Ein einziger tapferer Griff in den Schacht 
der eingeschlossenen Erde hinab, oder hinauf in den 
höchsten der weitherzigen Himmel, mit der Absicht getan: 
nicht wehleidig sollst du sein mit dir selber, - und ein 
Mensch, der Tizian nicht das gröbste Rot nachschauen 
könnte, vermag mehr zu sein, als Tizian je war! Darin liegt ja 
das ganze Geheimnis des Lebens: es kennt keine endgültig 
erschöpften Aufgaben, jeder neue Augenblick überhöht 
läachelnd die stolz erreichte Höhe des letzten. Darum auch 
kann jeder von uns zu jeder Stunde mehr werden, als alle, 
die schone alles gewesen sind; freilich -: einzig heraus aus 
sich selber! Denn in jedem, der lebt, ward, mit eindeutigen 
Willen, just derjenige geboren, der nur er sein kann, und 
kein anderer! Nein, Kniepchen, nein!« Herzlich streichelte er 
die trübe, nicht zu tröstende Hand. »Es gibt vor dem Gericht 
des Schöpfers kein Sichgehenlassen in der Klage über die 
eigene Krüppelhaftigkeit; aber auch kein Ausleihen von 
Fremdem, kein Genügen am Vorbild. Nur ein einziges zählt: 
im eigenen Busen zusammenraäffen, - geizig! - was gut ist 
oder werden kann, und es mit kühner Hand hinauswerfen, 
über die Wechsel der Welt, in die Reife-Macht des 
segnenden Himmels!« 

»Wenn man aber nichts hat, was man hinauswerfen 
könnte? Was dann?« 

Lächelnd erhob sich Goethe. »Ihr seid Kinder! Wie die 
Kinder!« 


»Natürlich!« Jäh wie ein Wasserfall stürzte der plötzliche 
Mut über Kniep, und gierig schon lauschte die getroffene 


Seele. »Aber was heißt auch, zum Beispiel: Erde und Himmel 
gebieten, daß wir nicht wehleidig sein sollen an uns selber?« 


Es war deutliche Liebe im Blick, mit dem der Geborene 
jetzt den noch Werdenden grüßte. »Man muß sich wichtig 
nehmen; ernst nehmen. Das versteht sich. Aber man darf 
die Welt nicht früher in sich allein drinnen finden, bevor man 
nicht sich in der Welt gefunden hat! Suchen Sie zuerst 
einmal die einfachste Form, auf die Ihre Person gebracht 
werden kann; und dann stürzen Sie sich gläubig hinaus in 
den Raum und die Zeit! Sie muß dann ganz von selber - nur 
gewaschen von den Wassern, gehämmert von den Feuern, 
gegerbt von den Lüften und verdichtet von den Erden - 
zurückkehren in die Herzgrube, zu der sie gehört wie der 
Baum zum Reich seiner Wurzel. Kam sie aber zurück, dann 
gibt es kein eigenes Weh mehr, das sich nicht lächerlich 
empfände gegenüber dem Gebot der Gemeinschaft, darin 
alles Erschaffene atmet und aufhört zu atmen!« 


War die Nachtigall, die da schlug, eine urheimatlich echte? 
»Und so weit soll auch ein kleiner deutscher Maler kommen 
können, der in die Dreißiger wuchs, ehe ihm der Knopf 
aufging?« 

»Ich bin nicht Sokrates!« lachte Goethe. »Und Sie nicht 
Platon! Aber ich werde Sie einen Dilettanten nennen, 
unerbittlich und noch bevor es heut Nacht wird, wenn Sie 
diesen Blick da nicht endlich in Linien fassen!« 


»Unmöglich!« 


»Schwer, gebe zu. Und der Abend schreitet vor. Aber« - 
fest stand er auf und schritt aus dem Fels - »um neun Uhr, 
pünktlich, erwarte ich das Blatt. Keine Widerrede! Er muß 
mir gehorchen!« 


Woher soviel Zuversicht, Kraft und Gewißheit? Aus 
welcher Quelle der Strom soviel verwegenen Glaubens? Was 
war Dichtung, was Wahrheit? »Lausche! Lausche! Lausche!« 
flüsterte er beschwörend sich zu, als er, herabgestiegen 


durch den Wald der Kakteen, blutend von tausend Dornen 
im Fleische und noch mehr in der Seele, die sich überhoben 
zu haben fürchtete, um einem Zweifler die Gnade der 
Aufrichtung zu spenden, in das Gärtchen trat, das, hart am 
Meere, über niedriger Mauer die Orangen dem einträchtigen 
Glanze von Wasser und Himmel hinzeigte Und als ob 
unwiderbringlicher Verlust drohte, setzte er sich schnell auf 
den wagrechtesten Zweig des stärksten Baumes, lehnte den 
Rücken an den Stamm, zog das Portefeuille aus dem Rocke 
und begann zu kritzeln. Ohne Erstaunen, aber mit jedem 
Strich, den er tat, hilfreicher dienend sahen die Elemente 
ihm zu. Das Gras, in dem die Narzissen standen, verharrte 
ohne Bewegung. Die Bäume, halb noch von Früchten voll, 
halb auch von Blüten, hielten die schimmernden Blätter 
ängstlich stille. Auf den unregelmäßigen Kronensteinen der 
Mauern blieb ruhgebannt der letzte Strahl Sonne liegen. Die 
Stadt, die herüberschaute, löschte lächelnd ihr bestimmtes 
Antlitz. Die Linien der Gebirge warfen ohne Zaudern die 
Kennzeichen ab, die sie zu den Gebirgen von Taormina 
machten. Das Meer, immer allumfassender wogend, vergaß 
seine eindeutige Küste und rollte wie ohne Anfang und 
Ende. Er aber, der Mensch, in diesem wunderbaren 
Zerfließen der Dinge, die ihn ahnend umarmten, ins 
Urallgemeine, ward von Sekunde zu Sekunde gewisser. Wie 
gierig badend in seinem eigensten Elemente, nahm der Leib 
jeden schleierdünnsten Hauch auf, den die Dinge in dieser 
zauberhaften Verwandlung abwarfen, und fand, als ob er die 
Dinge beerbte, köstlicher als je bisher das Bewußtsein 
seiner selber. Mit der gleichen natürlichen Wollust aber lief 
die Seele stürmend wie in ihr bereitetes Reich hinein in den 
raumlosen und zeitlosen Bogen, den, je gehorsamer die 
gefesselte Gegenwart entfloh, die Möglichkeit allen Seins 
und Geschehens immer kühner aufspannte. Wie? Rief er 
Stimmen herauf aus dieser Metamorphose, oder riefen ihn 
Stimmen herauf aus dieser Metamorphose? Plötzlich - von 
woher? - erschollen Rufe, die kräftig befahlen und kräftig 


gehorchten. Unüberrascht schlug er den Blick auf. Draußen, 
im Gestade, rüsteten die Phäaken das Schiff. Hämmern. 
Sparrenfügen. Segelaufziehen. \WWiegendes Holzbraun. 
Schimmerndes Mastlicht. Knatternde Leinwand. Bestätigend 
raschelte der Hain der Orangen: es ist wahr, es ist wahr! 
Ach! Hinwelkend wartet Penelope jetzt im Frauengemach 
über dem Teppich, den die treuen Finger seit Jahren immer 
noch weben. Telemach stummbeherrscht in der Sehnsucht 
nach dem Rächer, vor dem Zechen der betrunkenen Freier. 
Und wissen beide nicht, daß, während ihre Tränen wimmern 
und ihre Herzen verzweifeln, dies Braunholz unter 
schimmerndem Mastlicht und knatternder Leinwand schon 
die Flut stampft, die es morgen durchschneiden wird. 
Verwahrlost starrt die Väterburg. In der Qual ihrer Treue 
verrecken die Hunde. Die Herden frißt die Völlerei der 
Fresser. Die Saaten liegen in Unkraut. Schmutz und 
Hoffnungslosigkeit zernagt die gebrochenen Diener. Dieses 
Hämmern aber, dieses Sparrenfügen und Segelaufziehen 
hören sie nicht! Ahnen den Blitz nicht vor, der morgen schon 
- tolle Zerschmettererlust! - niederfahren wird, um die 
Faulnis in Brand zu stecken und die verlotterte Erde 
auszuglühen zur Reinheit ihrer heiligsten Neufrucht. »O, du 
Leben, du Leben!« jauchzte schwebend im Überlicht dieser 
seligen Voraussicht die gebärende Seele; »du Wirken vor 
meinem entschleierten Auge! Ernte der erlittenen Reife! 
Und daß diese Heimat schon da liegt, schon greifbar vor 
meinen Händen lockt, und daß dieses kräftige lIneinander 
von Stimmen schon die Planke zimmert, die mich 
hinübertragen wird von dem Schiff auf die Erde,« - stolz 
strahlte der Blick über dem eilig bekritzelten Blättchen - 
»weiß nur ein Mensch! Nur der Mensch, der mir's schuf! Die 
steht jetzt im Fenster, sieht das Schiff auf der ungeduldigen 
Woge, hört die Reiselust der Phäaken, und mischt sich im 
Becher der Brust schon die Todesqual ihrer Liebe! Und wenn 
nun Penelope« - mit schaudernder Hand griff er empor in 
den Zweig voller Frucht und voll Blüte - »wenn Penelope 


erkaltet, veraltet ist in der Fülle der trennenden Jahre, ohne 
Verständnis für den Sinn meiner Irrfahrt und den Sinn 
meiner Heimkehr? Und Telemach, wenn er mich nicht mehr 
erkennt, weil er einen anderen Vater fand in der Fülle der 
trennenden Jahre? Und die Heimat, die klüftige, felsige, 
schroffe und rauhe, mich mit starrem Gesicht wird 
empfangen, darin nicht mein Funke flammt, sondern die 
Dämmerung der lieblosen Pflicht? Und, hingegen, Nausikaa« 
- ohnmächtig aus dem Netz der mordenden Zweifel fiel ihm 
die Hand zurück - »Nausikaa liebt mich und lockt: du bist 
mir bestimmt! Mir allein! - Du!!« Verzweifelt bäumte der 
Leib sich empor, schrie die Qual in die vorspiegelnden Lüfte: 
»Nausikaa! Geliebte! Gesehnte!« 


»Da bin ich.« 


Kein Trug! Groß, schlank, hell vom Scheitel bis zu den 
Sohlen, stand sie vor ihm. Lächelnd im Feuer des 
Geständnisses ihrer allmächtigen Liebe. »Du hast mich 
gerufen?« 


Taumelnd wich er zurück. Ithakas Felsen und Nebel riefen 
von weitem herüber: Folge ihr nicht! Penelopes Pein lohte 
ihm aus der tobenden Brust entgegen, die er vor abgelebten 
Zeiten die einzige genannt hatte, die ihn erriet, und 
beschwor: Folge ihr nicht! Inbrünstig klammerte sich 
Telemachs Arm um seinen Nacken und bettelnd flehte das 
blondlockige Häuptchen: Vater, folge ihr nicht! 


»Wovor fürchtest du dich?« lächelte Nausikaa sanft, als er 
mit gehetztem, fast feigem Schritte noch tiefer in den 
Garten zurückfloh. 


Rasch drehte er um. Das Bleich ungeheuren Erlebens auf 
der glattgespannten Stirn. Ungeheure Bangnis im Blick, der 
der Jungfrau griechischen Peplos, den griechischen Knoten 
des schwerschwarzen Haares, die königliche Rast ihres 
Antlitzes über dem gebändigten Rasen der Brust bebend 
empfing. Die volle Tiefe des Meeres lag blau in ihrem Auge. 


Die Weite der opalenen Himmel furchtlos um ihre Glieder. 
Vom Tragen von Blumen strahlten ihre Hände, und die 
glühenden Gärten ihres Vaters schaukelten um ihren Schritt. 
»Ja,« antwortete er ohne Ton, »ich gestehe es: ich fürchte 
mich!« Angst im Worte. Wehmut, unsäglicher Schmerz in 
der zagen Gestalt. So also erschaffen die Götter den 
Dichter? Was ist Wahrheit? Was Dichtung? Daß er das Nest 
gefunden, sich selber als den Dichter entdeckt, diese 
sieghafte Entdeckung sogleich ausgewirkt hatte, - das war 
ihm bis vor einer Minute Nausikaa gewesen! Daß Nausikaa 
an diesem Siege zugrundeging, - gab es ein Hinauf ohne 
Hinab? Jetzt aber - zu zittern er begann: ist dem Dichter 
bestimmt, niemals, niemals zu ruhen, selbst im sprudelnden 
Sang von dem eigenen Sieg nur die Qual zu gebären? - jetzt 
war das Trauerspiel der phäakischen Jungfrau zum traurigen 
Spiel seines Abschieds von Phäa geworden! 


»Wie hast du mich gefunden?« stieß er endlich gepeinigt 
hervor. 


»Das Herz hat mich geführt.« 


»Es gibt eine Pflicht, die viel größer ist als jedes Anrecht 
des Herzens! Als jedes!« 


»Für mich keine andere, als dich zu halten!« 


Wonne und Entsetzen zugleich im Auge, starrte er sie an. 
Wie entfliehen? Wie sich losretten können von solcher 
Gewalt? »So redet - kein Mädchen!« 


Ohne die geringste Scham ließ sie sich nieder ins Gras. 
Zog ihn, der trotz allem Kampf nicht zu widerstehen 
vermochte, ihr nach und lehnte sich, als zwinge sie dazu das 
einzige Gebot ihres Gottes, an ihn. »Das ist die Frage. Und 
ich verneine sie! Denn ich habe noch niemals so geredet 
und werde niemals wieder so reden. Auch verfolge ich nicht 
damit die Absicht, dich zu bestimmen.« Leib an Leib lehnte 
sie nun; hoch pochte in den reglosen Gliedern der Puls. »Alle 
geheimen Helfershelfer, aber auch alle geheimen Feinde der 


Liebe kenne ich, seitdem ich zum erstenmal dich sah. Was 
aber die Freiheit hindert, Joch anlegt, nicht den Mut hat, sich 
hinzuschenken ohne die Gewißheit, genommen zu werden, 
ist der Todfeind der Liebe! Weil ich das weiß nun, rede ich 
frei. Ob ich dir gesendet bin, oder nicht, du allein mußt es 
wissen. Daß du mir gesendet bist,« - ein einziger Blick gab 
ihm den Himmel zurück, den er ihr aufgetan hatte - »das 
fühle ich, wie ich fühle, daß ich bin! Und dies Gefühl habe 
ich bekannt. Der Palazzo Friglia weiß es. Don Carlo weiß es. 
Ganz Girgenti weiß es. Und nun schütteln sie ratlos die 
Köpfe. Das ganze Gebäude ihres Begreifens ist eingestürzt. 
Ich habe es niedergerissen. Und ich baue es ihnen niemals 
mehr auf! Mein bisheriges Leben ist Schlaf gewesen. Jetzt 
bin ich erwacht. Du hast mich geweckt. Und nun gibt es für 
mich nur noch das eine oder andere: Wachbleiben - oder 
Sterben!« 


»Man stirbt nicht,« fuhr er sie herrisch an, »weil das Herz 
seinen Willen nicht durchsetzt!« 


»Ich drohe nicht. Es ist wunderschön, dein gewesen zu 
sein!« 


»Ich habe dich nicht genommen!« 


»Ich sagte das nur von mir her,« lächelte sie ihr 
furchtloses Lächeln. »Und ich ahne, daß Glück nichts ist, 
was dauern kann!« 


Aufrichten wollte er sich; mit aller Gewalt von ihr reißen. 
Aber ihre Hand, die ihn hielt, war so kindlich unschuldig, und 
das Auge, das ihn bannte, so voll Glauben und Glanz, daß er 
sich nicht zu lösen vermochte. »Ich habe dich zweimal 
geküßt!« stöhnte er in der bittersten Not. »Dich nicht von 
mir gestoßen, nicht gewarnt vor dem Feuer dieses Kusses! 
Weil du das Sinnbild meiner Erlösung geworden warst, die 
Sonne im endlichen Zenith meines Lebens! Und ich war 
doch Odysseus, der nicht bleiben darf, weil ihn ein ganzes 
Vaterland erwartet zu Hause! Und entschuldigte mein böses 


Gewissen vor Mir selber mit der trunkenen Freude über das 
Wunder der Sendung, mit dem großmütigen Wort deines 
Vaters, - und dir! Und nun ist sie doch da, die 
vollgemessene Strafe! Laß sie los, meine Hand!« Hart fuhr 
er auf. »Denn das wirst du nie fassen, nie zu begreifen 
imstande sein, wie ein Mann lieben - ach, anbeten muß, und 
dennoch heimkehren! Weil es ihn unwiderstehlich ... .« 


Blitzschnell machte sie sich frei von ihm. Kein Teil ihres 
brennenden Menschen noch berührte den seinigen. Und 
nicht wie das Weib den Mann, nein, wie der erweckte 
Mensch den erweckten Menschen blickte sie ihn an. »Hast 
du mich einmal, ein einzigesmal, einen einzigen Augenblick 
lang - sage! - geliebt?« 

Nacht wurde um ihn. Während das Herz raste im Wissen, 
ritt er im Geiste noch einmal, den Sieg in der Brust, im 
homerischen Auftakt von Palermo nach Girgenti. Von 
Girgenti,. den Triumph des Geborenseins in jedem 
preisenden Blutstropfen, durch die Segen der Demeter nach 
Catania. Von Catania, im fiebrigen Drang der 
Menschenliebe, die Werk schafft, herüber nach Taormina. 
Und war jetzt, hier, in diesem Garten zu Taormina, nicht 
Goethe. sondern nur noch Goethes nie rastendes Herz! 


»Ja oder Nein?« 


»Ja!« antwortete er wie im Traume. »Alles andere wäre 
Lüge! Ich weiß nicht, warum der Mann meines Alters anders 
liebt als der Jüngling. Warum ich noch einmal lieben mußte 
wie der Jüngling, der glaubt, aber nicht weiß. Ich weiß nur: 
ich liebe dich, Nausikaa!« 

Weiß und starr wie der Marmor ist, ward Nausikaa. 

»Dennoch!« Und als ob ihn die Erde zornig ausspiee, 
sprang er auf. »Dennoch! Ich muß gehen! Und du darfst 
mich nicht halten! Nausikaa: du darfst mich nicht binden! 
Laß mich fliehen! Ich muß gehen!« 


Aber wie der Orkan, der aus der Mitte der unerträglich 
gespannten Himmel bricht, endlich und nun nicht mehr 
rückrufbar, brach die Gewißheit des Lebens nun aus dem 
Herzen Nausikaas. »Und wenn ich dir nur einen Traum 
eingegeben hätte,« flüsterte sie hingerissen an seiner 
bebenden Schulter, »nur die sehnsüchtige Wallung eines 
fliegenden Wunsches, - ich hätte dem Schicksal die Hände 
geküßt in unendlichem Dank und dich ziehen gelassen mit 
dem großen Bewußtsein, in diesem Wunsch, diesem Traum 
mich erfüllt zu haben auf ewig! So aber, weil es so ist,« - 
und von einem Lächeln ward sie überronnen, das ihr Leib 
und Seele zu fließendem Schimmer verklärte - »mußt du 
mir eine Minute noch schenken, eine einzige Minute!« 


»Keine einzige Minute! Ich muß gehen!« 


»Eine einzige Minute!« lachte sie unangefochten, »nur 
eine einzige, kurze!« Und sein Haupt - besiegt und 
vergessen lag es in ihrem Schoße. Er ganz, als ob sie mit 
Rosen ihn gekettet, mit dem Schein des Meeres ihm die 
Augen geblendet und mit dem Duft der aufwandernden 
Gärten und Hügel und Berge das letzte Zeichen des 
Widerstandes betäubt hätte, in ihren Armen. Und als er 
endlich, weil der Triumph ihres Herzens immer süßer an die 
Niederlage seines Herzens frohlockte und die Glut ihrer 
entfesselten Seele immer seliger seine verzauberte küßte, 
mit Lippen des Jünglings, der zum erstenmal ganz 
aufgenommen ist, nach den ihrigen schmachtete, gab sie 
ihm plötzlich, in einer einzigen Umarmung, die ganze Pracht 
ihres entbundenen Menschen. »Und jetzt gehe! Jetzt ziehe! 
Jetzt wandre nach Hausel« 


»Ich liebe dich! Liebe dich!« flüsterte er ausgelöscht. 
»Nein! Jetzt fliehe und pilgre!« 

»Ich liebe dich! Liebe dich!« 

»Telemach wartet mit verlangenden Ärmlein!« 

»Ich liebe dich! Liebe dich!« 


»Penelope wartet mit dem Meer ihrer Tränen!« 

»Ich liebe dich! Liebe dich!« 

»Ithaka wartet! Ein ganzes Vaterland wartet!« 

»Nein! Ich liebe dich! Liebe dich.« 

»Hassen würdest du nach drei kürzesten Tagen diese 
brennende Küste, diese bogigen Berge, dieses kosende 
Meer und die heimlichen Gärten!« 

»Nein! Ich liebe dich! Liebe dich!« 

»Heimweh würde dich verzehren wie Gift nach drei 
weiteren Tagen und das Paradies dir zur Hölle verfinstern!« 

»Nein! Ich liebe dich! Liebe dich!« 

»Und verfluchen würdest du mich in drei weiteren Tagen; 
Nausikaa verfluchen, die Odysseus hielt!« 

»Nein! O nein! Halte mich!« Und mit der Todesangst der 
Inbrunst, wie sie nur in dem Herzen des Mannes auflodert, 
den zum erstenmal die Urmacht der Liebe umarmt, hob er 
das Haupt aus dem Schoße. »Sage mir eines nur, eines nur: 
liebst du mich?« 

»Liebe dich! Liebe dich!« 

»Noch einmal! Sag es noch einmal!« 

»Liebe dich! Liebe dich!« In dem Feuer der Küsse: »Liebe 
dich! Liebe dich!« In der Wollust des Haltens: »Wenn du 
winkst, daß ich dir die Sonne herabhole aus dem Bogen des 
Himmels... .« 

»Liebe mich! Liebe mich!« 

»Meine Mutter, meinen Vater, meine Heimat 
vergesse... .« 

»Liebe mich! Liebe mich!« 

»Taglich neu dich mir wieder erkämpfe aus den Dornen 
des Schicksals, mit dir emporflattere waghalsig in die Höhen 
der Schrecken, mit dir hinabstürze ohne Zagen in die 
Schrecken der Tiefe, mit dir raste, reich oder arm, nördlich 


oder südlich auf der gemeinsamen Erde . . .« - mit der 
unwiderstehlichen Gewalt ihrer Liebe umschlang sie ihn, die 
alle Fesseln in Einem abwirft und der Meduse der Liebe 
lachend ins Auge blickt - »was du winkst, will ich tun!« 


»In grauer Vorzeit...ichhabe.. .« 


»Liebe mich! Liebe mich!« erstickte sie das werdende 
Wort mit Küssen. 


»Ich habe in grauer Vorzeit davon geträumt, daß es 
möglich sein müßte, auch zwischen Mann und Weib das zu 
schaffen, was die Erde an jedem neuen Morgen zu 
verheißen und mit jedem Abend erfüllt zu haben scheint: die 
Harmonie ihrer Herzen und Geister und Leiber. Und kam an 
dein Ufer, kaum daß ich zum letztenmal erfahren hatte, daß 
dieser Traum nur ein Traum ist. Und jetzt reißen mir deine 
zaubernden Hände diesen Himmel noch einmal auf, noch 
einmal sehe ich niedersteigen in die ungestillte Brust das 
umschimmerte Wahnbild dieser ganzen Vermählung, als ob 
meinem Norden sich zur Hochzeit herüberneigte dein 
vollendeter Süden, gießt sich die Fülle deines Herzens in 
den Kelch meines Herzens, verlangend noch einmal, voll 
Glauben und Unschuld, strecke ich die Arme aus und will ihn 
an mich reißen, an mich retten, bei mir betten, diesen Engel 
derLiebe.. .« 


Und die Sinne entsanken ihm. In dem Wald der Orangen, 
darin das Frühlicht des Mondes die Lieder der Nachtigallen 
umarmte, die Schleier der Dämmerung jede Kreatur 
einschläferten, die von der nüchternen Erde aufseufzte in 
die süßere Wonne der Himmel, entsank ihm der letzte 
Gedanke an die Heimat der Pflicht. Als ob sein Vaterland 
lautlos im Meere für ewig ertränke, die Bilder der Menschen, 
die ihn bisher geleitet, als Schatten in den Buchten der 
Gebirge verblaßten, alles Vergangene tot wehte wie der 
Hauch dieses beendeten Tages, und nichts mehr zu ihm 
gehörte als der kommende Morgen, dieser aber sie wäre, 
Nausikaa, die ohne Rest von Geheimnis an seinem Herzen 


lag, hatte er das Auge geschlossen, die Stirne von den 
Furchen befreit und die Gestalt von allen Gewichten des 
Wagens. »Schwöre nicht!« flehte er küssend, »Versprich 
nichts!« küßte sie flehend, »Trinke die Sekunde, die meine 
letzte ist!« schlang er versinkend, »Und meine erste!« 
jauchzte sie hingegeben, »Und wisse es, daß sie von keiner 
Ewigkeit mehr kann ausgelöscht werden!« 


»Niemals, nein! Niemals!« 


»Odysseus und Nausikaa, einmal waren sie Eins! Einmal, 
Nausikaa, -« 


Im gleichen Augenblick, wie der Mann, der aufwacht und 
den Traum abschüttelt, fuhr er empor. »Hörst du, Nausikaa? 
Hörst du?« 


Und, wahrhaftig, links vorne vom Gestade ward das Schiff 
über die Walzen und Stricke ins Meer geschoben! 


»Sie schieben schon das Schiff in das Meer hinaus, das 
mich hinübertragen soll!« stieß er schaudernd hervor. »Laß 
mich gehn!« 

»Scheidel!« lächelte sie nur. »Wanderel« 


»Nein!« stammelte er weiß wie der Schnee. »Nicht mehr 
gehen und ziehen und wandern! Sondern: heim! In die 
Heimat! Nach Hause!« 


Aber sie lächelte auch jetzt nur. »Heimkehr! Ja, freilich! 
Nach Hause!« 


Stöhnend in Schmerz wand er sich: aus dem Wirrsal der 
schattenhaften Kakteen herab stieg ein Mann. Kannte er 
diesen Mann nicht? »Ich muß gehn, Nausikaa! Ich muß 
gehn!« 

Ohne jede Furcht schmiegte sie sich kosend dem Boden 
hin. »Du wirst nicht gehn, Odysseus!« 

Als ob er versuchen wollte, ob ihm der Leib noch 
gehorchte, lief er weg von ihr. Kehrte gleich wieder, noch 
rascher zurück. »Ich muß gehn, Nausikaa!« 


Lächelnd, ohne die geringste Bangnis, küßte sie die Erde, 
die ihr die Hochzeit bereitet hatte. »Du kannst nicht mehr 
gehn, Odysseus!« 


»Wenn der Tag wiederkommt,« - zitternd an allen Gliedern 
sah er nieder auf sie - »da mich graulich der Nebel des 
Nordens umfängt?« 


»Dieser Tag kommt nicht!« 


»Und ich einsam verlassen mich der Sonne erinnere im 
gepeinigten Schlummer?« 


»Dieser Tag kommt nicht!« 


»Könnt' ich zum Augenblicke sagen,« - gefoltert stampfte 
er in den Boden - »verweile doch! Du bist so schön! 
Verweile!« schrie er, daß die Erde erzitterte und das Meer 
entsetzt aufrauschte. »Verweile!« 


Stille aber ward die Erde wieder; und stumm das Meer. 
Und der Augenblick - er sah es! - dahin schon! 


Mit einem Ruck senkte sich seine Gestalt. Hart ward seine 
Miene. Zu vollem Tode erlosch das Auge. »Lebewohl, 
Nausikaa!« sagte er ohne Ton. 

»Lebewohl, Nausikaa!« wiederholte er, ebenso fremd, weil 
sie sich nicht rührte. 

»Lebewohl, Nausikaa!« Zum drittenmal. 

Da, während ihr Leib sich, gerissen, dem Boden jetzt 
entwurzelte, ward ihr Auge vor seinem Aug Wahnsinn. »Es 
ist - nicht möglich!« 

Ruhig nahm er ihre Hand; zog sie empor. »Lebe wohl, 
Nausikaa!« 

»Es ist - nicht wahr!« 

Sanft nahm er sie an seine Brust. »Du ließest mich mein 
Nest finden. Und mein Nest ist: meine Aufgabe! Sei sie klein 
oder groß, - wie die Götter es wollen - ich habe sie zu tun! 
Lebewohl, Nausikaa!« 


»Ich will« - jetzt, mit Grauen, sah ihr Auge die Meduse der 
Liebe! - »ich will dem Schicksal den Saum seines 
Dornenkleids küssen, wenn es mir nur gewährt, dir die 
Schuhe zu lösen, wenn du heimkommst, abends, 
ermüdet.. .« 


»Lebewohl, Nausikaa!« 


»Nur erlaubt,« - wie aus ertrinkendem Mund brach das 
Wort, - »wie dein Schatten dir nachzugehen und die Luft, die 
du atmest.. .« 


»Lebewohl, Nausikaa! Es muß sein!« 


Als müßte ihr das Herz in der Brust drin zerbrechen wie 
ein gläsernes, wenn sie es nicht schnell und fest in die 
Hände nähme, preßte sie die Hand auf das Herz. Und die 
Lippen, in der letzten Hoffnung ihrer kindlichen Armut, 
öffneten sich, wollten ein Wort sagen... 


»Sprich es aus, Nausikaa!« 


»Odysseus!« - die Lüfte weinten im Messer dieses 
Schreies - »sieh: Nausikaa bettelt!« 


Das Leben gefror ihm in den Adern. Ganz groß und steif 
wurde er. Aber den Arm riß er wie eine Waffe vor die Augen. 
»Lebewohl, Nausikaal« 


»Nein, verlaß mich nicht. Du!!« Hatten jemals 
Menschenhände sich so verzweifelt in den Himmel 
gehoben? Eine blutende Wunde sich so purpurrot aufgetan 
vor der Erde und um Gnade gerungen? Eine Stimme so am 
Rande des Irrsinns die leichtrollenden Wasser verdammt? 
»Nein! Verlaß mich nicht! Laß mich nicht! Odysseus!!« 


Aber Odysseus, - Odysseus war da schon draußen im Pfad 
in den Steinen gelandet. »Es ist gelungen!« rief ihm Kniep 
schon von weitem entgegen und ließ das Blatt in der 
plötzlich raschen Luft flattern; »und sogar noch keines so 
gut wie dieses. Sehen Sie!« Sogleich, mit herrischen 
Fingern, holte Goethe das Blatt aus dem Winde; aber sah es 
nicht an. Erst in der Herberge, nach dem unerbittlich 


stummen Heimgang, unter der schwelenden Lampe, 
entrollte er es. Behutsam, wie es seine Art war. »Hm«, 
machte er dreimal, viermal. Das Blatt sei wahrhaftig reiner, 
treuer und geschlossener als jedes bisherige. »Es wird 
mich« - peinlich genau rollte er es wieder zusammen - »bis 
an mein Lebensende an eine bedeutende Stunde erinnern!« 


»Finden Sie nicht auch, daß die Linie dieses Meeres die 
Linien dieser Berge geradezu bedingt, und umgekehrt?« 


Aber nun hatte Goethe den Blick starr in die Lampe 
gehängt. »Natürlich,« sagte er endlich. Erhob sich. »Gute 
Nacht!« Nahm die Rolle, nickte, und ging aus der Tür. 


»Schliefen Sie schlecht?« wagte Kniep am Morgen nach 
langem, verbissenem Zögern zu fragen; sie ritten aus der 
Stadt hinaus in der Richtung Messina. 

»Ausgezeichnet.« 

»Oder - war's etwa der fünfte Akt?« 


»Der fünfte Akt?« Und schon bäumte sich das Maultier wie 
ein Araberhengst auf. Aus dem Tor, an dem die zwei Reiter 
soeben vorbeireiten wollten, stürzte ein Mann hervor, riß 
beide Arme wie Schwerter in die Luft und schrie mit einer 
Stimme, wie sie grauenhafter noch niemals vernommen 
worden war, in das Tor des gegenüberliegenden Hauses 
hinein: »Sie hat sich ins Meer gestürzt! Sie ist tot!« Im Nu 
das Volk in der Gasse, an den Fenstern, in den Torbögen. 
Des Mannes Gesicht aber, wie er die schaurige Wirkung 
seines Schreis in diesen zauberhaft wachsenden Mienen 
sah, ward weiß wie Kalk, seine Kleider fetzenhaft dunkel wie 
Gewitternacht. Unwillkürlich riß er den Degen aus der 
Scheide, drängte den rollenden Haufen zurück, stieß wieder 
gegen ihn vor, wiederholte seinen Ruf, als ob er sich seines 
Sinns erst jetzt recht bewußt würde, von Sekunde zu 
Sekunde deutlicher, zwingender. Eilte endlich, von der noch 
ratlosen Menge umbrandet, in den Flur des Hauses hinein, 
und kam nach einer halben Minute mit zwei Männern in die 


Gasse zurück. »Sie muß es vom Gärtchen aus getan 
haben!« heulte er, keinen menschlichen Zug mehr im 
Antlitz. »Nein!« beteuerte der ältere der zwei Männer, 
dessen Beine irr schlotterten, »sie ist nicht aus dem Hause 
gekommen!« - »Bleibe ruhig, Tommaso!« besänftigte diesen 
der dritte, ein hochgewachsener Mann im Priesterkleide, das 
schwarze Käppchen auf den eisgrauen Locken, »wir wollen 
erst hinabgehen und hören!« - »Es ist nichts mehr zu 
hören!« schrie der Verzweifelte, der die Botschaft gebracht 
hatte, - in derselben Sekunde krachte der eingeangelte 
zweite Flügel des Tors wie unter einem Beilhieb, zum 
zweitenmal bäumte sich das Maultier auf; dieser Mann, der 
sich das Hemd auf der Brust aufriß, war Prandini! 


»Wer hat sich ins Meer gestürzt?« fragte atemlos Kniep, 
drängte gestachelt sein Tier an das besessene heran. 
»Sagen Sie! Reden Sie!« 


Aber der Reiter über dem häßlich aufwiehernden 
Grauscheck schien tot; aus dem Strudel der molowaärts 
drängenden Menge blickte ihm, leicht über alle jagenden 
Köpfe gewachsen, das Auge des Priesters ins Auge. 

»\Wer ist der Mann, der so unverwandt... .?« 

»Der fünfte Akt!« stammelte, ohne sich rühren zu können, 
der vom Auge Durchbohrte. 

»Aber wer hat sich ins Meer gestürzt? Ich verstehe nicht! 
Erklären Sie!« 

»Der fünfte Akt!« lallte der Verhexte und machte mit 
einem Spornstich Kehrtum. 

»Wohin wollen Sie? Um Gotteswillen, was ist nur?« 

»Der fünfte Akt!« hauchte der Marmorne und spornte zum 
zweitenmal. Der Weg mit der Menge, durch die Menge, 
dieser Weg war gesperrt. Aber es gab einen zweiten: zurück 
durch die Stadt, über die Hügel hinab, an die Mole. Den ritt 
er. Kniep fluchend ihm nach. Als sie nach gieriger Hetzjagd 
über Mauerbrocken, Gräben, Buckel, Felder und Gärten an 


die Mole hinabkamen, schaukelte ein schwarzes Schiff auf 
der wütenden Woge vor den Quadern. »Was sollen wir denn 
unten?« schrie Kniep dem schnell Abspringenden nach. 
»Bleiben Sie doch sitzen, wir sehen besser von oben!« Aber 
der andere war nicht mehr zu halten; schon unten im 
Pflaster. Wie von Feuer entbrannte sein Antlitz, hoch auf 
wuchs die Gestalt, als er durch die Stauflut der Menschen 
hinabstieg an die Lockung des Schiffes. Riesenhaft - toll 
wehte der Wind in seinem pechschwarzen Mantel - stand 
der Priester am Buge; in den Armen die tote Nausikaa. 
Wimmernd vor den Strähnen des Wassers, das wie 
tropfendes Blut niederquoll aus den gewebten Falten des 
Gewandes, der Vater und die Freier. »Da ist er!« Ein Riß 
durch die Dreie, und wie ein Tiger sprang der Verzweifeltste 
von ihnen auf aus dem Kauern und auf den Mann zu, der 
kühn übers schaukelnde Brett in das Schiff hereinschritt. 
»Da ist er! Der ist es!« 


Mit festem Tritt stieg der Fremde ins purpurne Nest. »Ja! 
Da bin ich!« 


In unheimliches Rollen geriet das irrsinnige Auge des 
Vaters. Die Finger spannte knackend Prandini zum Griff. Die 
Backenknochen zerrissen zuseiten der gefletschten Zähne 
Castros Gesicht in zwei Hälften von Todhaß. 


Warum aber, plötzlich, während das Schiff zu tanzen 
aufhörte und wie Erde lag, reglos, einten sich diese Hälften 
wieder zur früheren Miene? Lösten die Finger der Hand sich, 
die erwürgen wollten? Und erlosch in zornlose Ergebung das 
Auge des Vaters? 

Getaucht in das Eis einer Trauer, die hinnimmt den Würfel 
der Schuld und des Schicksals, nahm der Fremde den 
brennenden Blick von den Männern. »Da bin ich!« 
wiederholte er laut. 


Keiner sprach. Keiner fragte. Jeder nur, stumm, bog den 
gebrochenen Nacken. 


»Da bin ich!« sagte der Fremde zum drittenmal. 


»Und da sie!« antwortete Don Carlo, dem der Wind toll 
wehte im pechschwarzen Mantel, und durchbohrte zum 
zweitenmal mit dem Auge den Abgrund des Auges. »Deine 
Befreierin!« 


Als ob ihn die letzte Kraft verließe, begann der Fremde zu 
taumeln. Mit aller Gewalt griff er nach der Planke der 
Brüstung. Im nächsten Augenblick, wie ein Kind, kniete er 
schluchzend zu den Füßen der Toten. 


»Nein!« Herrisch wehrte Don Carlo ab. Mit großmächtigen 
Armen schlug er den Mantel zwischen ihm und dem 
Fremden um den triefenden Leichnam. »Jetzt gehe! Dein 
Vaterland wartet!« 


»Gehe jetzt!« rief er zum zweitenmal, drohend, als der 
Fremde weiß ward wie Leichnam. »Dein Vaterland wartet!« 


»Was war?« fragte flüsternd Kniep auf dem Maultier, als er 
den Starren durch die steinerne Menge zurückkommen sah 
und sein Tier suchen. »Was war nur?« 


»Sagen Sie doch, Herr Geheimerat!« fragte er zum 
zehntenmal wieder, als sie lange schon draußen auf den 
Felsen der Küste messinawärts trabten und das Meer seine 
Wut mit brüllender Woge über sie hinwarf. »Was war auf 
dem Schiffe?« 


»Es ist immer dasselbe Geheimnis,« antwortete Goethe 
ohne Stimme, »obgleich es das höchste ist! Eine Seele wird 
geboren, und die andere muß sterben dafür! Ohne Opfer 
kein Siegen! Ohne Siegen kein Opfer!« 


»Aber - wer ward denn geboren?« stotterte hilflos der 
Blinde. 


»Wenn mich jetzt der Orkan an die Klippe da wirft und zu 
Brei zerschmettert dieses betende Hirn,« - weh lächelte der 
Sieger hinaus übers Meer, das Nausikaa getrunken hatte 
und ihn erdwärts geleitete - »ich würde Klippe und Orkan 
segnen mit dem göttlichen Bewußtsein: einmal mitten 


drinnen gewesen zu sein im Glück - ohne den bitteren 
Gedanken: es nicht verdient zu haben!« 


Völlig wirr schüttelte Kniep seinen Kopf. »Aber - es ist 
Ihnen doch niemand gestorben?« 


»Kinder, ihr!« lächelte der sprengende Reiter im 
Meergischt und langte bedürftig nach der nichtsahnenden 
Hand. »Was ist Wahrheit? Was Dichtung? Der Dichtung 
Schleier aus der Hand der Wahrheit aber: mein geborenes 
Leben! - Nein! Nicht rechts da, mein Lieber! Durch die 
Schlucht und die Felsen! Mitten durch geht der Weg!« 


Achtes Buch 
Schleier 


Der herzoglich weimarische Konzertmeister Krantz, seit 
einigen Tagen in Rom auf Urlaub, saß neben Goethen in 
Tischbeins Studio. Er hatte vorgestern abend angeklopft; da 
war Seine Exzellenz in San Paolo fuori gewesen. Er hatte 
sodann, im Seidengewand, gestern mittags seine 
Aufwartung gemacht; da befand sich Seine Exzellenz in der 
Villa Madama. Hierauf hatte der Herr Konzertmeister noch 
am späten Abend submissest anfragen lassen, ob und wann 
er vom Herrn Staatsminister von Goethe, - dem er übrigens 
Briefe zu überbringen habe - angenommen werden würde. 
Und nun saß er da. Auf einer Kiste. Gewiß: auch er, der Herr 
Kapellmeister Krantz, fühlte sich in Rom anders, denn in 
Weimar. Aber, um Gotteswillen, was war mit dem Manne 
geschehen, der auf dem Drehsessel vor der Staffelei hockte 
und wütend an einem Landschaftchen pinselte? Das Gesicht 
braun wie das eines Bauernjungen aus der Campagna. Die 
Lippen geradezu schadenfroh lüstern geöffnet. Das Auge 
Ausbund von Übermut. Die Gestalt in sorgloser Lässigkeit 
gelöst. Die Kleider, gewiß peinlich wie immer gebürstet, 
aber... 


»Ich meine nämlich, sozusagen,« wagte Herr Krantz 
endlich auszufallen, - brach aber auch schon wieder ab. 
Durfte er überhaupt anfangen, oder durfte er nicht 
anfangen? Als jedoch, nach einer ewigen Pause, Herr von 
Goethe, den Blick gierig auf der halbuntermalten 
Landschaft, mit gütigem Mund sagte: »Nun?«, wollte Herr 
Krantz sich - einmal mußte es ja sein! - nicht mehr halten 
lassen. Im Ton des gewissenhaften Berichterstatters begann 
er denn eine Chronik aller Weimarer Ereignisse, politischer, 
höfischer, gesellschaftlicher zu geben, die seit Seiner 


Exzellenz Abreise nach Italien vorgefallen waren. Hatte aber 
kaum ordentlich Atem dazu genommen, als die grelle 
Fassade eines Palastes, die durch die festverschlossenen 
Fenster hereinstach, die wohlabgemessene Rede ganz 
einfach erstach. Ja, das ist ein römischer Palast, sagte sich 
Herr Krantz und hob die Linke vom Degengriff an die 
Schläfenlöckchen. Ich bin in Rom. Wohl! Versuchte 
daraufhin, mit einem Ruck, den er der Kiste gab, die 
mißlungene Rede in Klatsch umzubiegen. »Der zweite Stock 
Fürstenhaus verträgt sich mit dem ersten noch immer so so. 
Und Wieland... ..« 


Da prasseltte von der Straße empor ein so 
ohrenbetäubendes Geschrei aus so viel hunderttausend 
römischen Kehlen, daß auch diese zweite Rede ohne 
weiteres erstarb. 


»Bleiben Sie nur!« lachte Goethe gemütlich, weil Herr 
Krantz entsetzt aufgefahren war. »Es sind ihrer höchstens 
acht bis zehn. Sie haben einen Ziegendieb erwischt oder 
einen bajocco im Pflaster gefunden.« 


Wirr setzte sich Herr Krantz auf die Kiste zurück. Du bist in 
Rom! mahnte er sich zum zweitenmal. Ein fremdes Volk lebt 
sich zu deinen Füßen aus. Das Vergnügen, zu dem du 
herabkamst, scheint also eher zur Aufgabe zu werden? Und 
unbehaglich ward ihm. »Jawohl: Wieland, sagt man, trinke 
seit Neustem. Schnaps sogar! Und Herders Karoline, - nein! 
Zuerst das Skandälchen von den zwei Kammerfräuleins 
und.. .« 


»Wem?« 


Ah! Befriedigt hob sich Herrn Krantzens Gesicht. »Herders 
Karoline scheint ein Kind zu kriegen. Von der Gräfin 
Werthern-Bäuchlingen - Bäuchlingen! - erzählt man 
sich, ..... . Ja! Und Herr Hofrat Schiller! Herr Hofrat Schiller 
strebt auf Weimar zu! Mit Elan! Haben Exzellenz von seinem 
»Dom Carlos« schon gehört? Man sagt... .« 


»Was sagt man?« 


Hilflos legte Herr Krantz sein Gesicht, das weder 
beschränkt noch leicht zu verblüffen war, nach rechts ins 
Jabot hinab. Und antwortete mit der dritten Rede. Seine 
Durchlaucht, der Herr Herzog, habe sich, nachdem Ihre 
Durchlaucht, die Frau Herzogin, ins Sommerbad gereist 
waren, zum Ausschußtage nach Eisenach begeben; sich 
dabei aber derart ennuyiert, wenn nicht gar empört, daß Er, 
wie es nachher ruchbar geworden, in einem Briefe an den 
Grafen Goertz... 


»Lebt der auch noch immer?« 


Jetzt wußte sich Herr Krantz nicht mehr zu helfen. 
»Exzellenz werden begreifen,« stammelte er, ausgeblasen 
von diesem unbegreiflichen Maler, der in sträflicher 
Heiterkeit weiterpinselte, »daß ein Mann, der sozusagen 
unmittelbar aus Deutschland nach Rom kommt, ... .« 


»Allerdings!« Kühn strich Goethe das Joch einer Brücke, 
das verzeichnet war, mit einem trüben Sepiaton an. »Sogar 
sehr gut verstehe ich das!« 


»Ich trage daher noch Weimarer Erde an den Sohlen und 
Weimarer Dunst im Auge. Also lieber gleich mit der Tür ins 
Haus, Exzellenz!« Und tollkühn begannen die Äuglein zu 
blitzen. »Ist es wahr, was sich Weimar erzählt? Daß 
Exzellenz nicht mehr zurückkehren wollen?« 


Als ob er nicht gehört hätte, strich Goethe zwei Bäume mit 
einer düstergrünen Tinte an. Eindringlich. Ein Tropfen Farbe 
spritzte daneben, in den Himmel hinein. Sogleich nahm er 
das Löschblatt, trocknete die Überfläche ab, setzte den 
Finger darauf, wischte die schönste Weile lang mit dem 
Ballen den Fleck. 


Endlich sagte er: »Sagen Sie mir, Krantz: wieviele Geliebte 
habe ich hier in Rom? In Weimar nämlich.« 


Steif wurde Herr Krantz. 


»Fortgegangen aus Weimar bin ich natürlich nur deshalb,« 
- nun kam das Wasser unter der Brücke dran - »weil ich 
silberne Löffel gestohlen habe? Nicht?« 


»Ich mußte fortgehen, weil ich in meinem Größenwahn 
mich Ihrer Durchlaucht, der Herzogin, zu nähern versucht 
habe? Nicht?« 


»Ich habe« - urvergnügt, weil Krantzens Gesicht alle 
Farben bekam, ward der Himmel mit einem glanzlosen 
Ultramarin gestrichen - »ich habe eine haarsträubende 
Unordnung in meinen Geschäften zurückgelassen, und es ist 
eine meiner zahlreichen Gaunereien, daß ich hier in 
Müßiggang und Wollust mein Gehalt weiterbeziehe, indes 
sich die Herren Kammerräte in Weimar für mich den 
Schweiß aus den Knochen schinden? Nicht?« 


»Exzellenz!« Wie von einer Pfanne voll feuriger Kohlen 
sprang Krantz auf. »Es ist mir in meinem ganzen Leben noch 
nicht vorgekommen .... .« 


»Kräntzchen!« Geradezu gerührt klang's. »Und hier in 
Rom fröne ich Lappalien, bin frere et cochon mit 
schmierigen Bohemiens und verliere die Ideale, die mir 
Weimar eingetrichtert hat? Nicht? So genieren Sie sich doch 
nicht und schießen Sie doch endlich los, Mensch!« 


Aber der aus allen Konzepten gerissene Mensch trat nur 
an die Staffelei heran und sagte mit der Miene eines 
Predigers, der das verlorene Schäfchen zurückzuholen 
begehrt: »Ganz Weimar, jeder Mensch in Weimar, vom 
Grafen Goertz unten angefangen bis herauf zu Ihrer 
Durchlaucht, der Frau Herzogin Mutter« - mit 
tränenerstickter Stimme sagte er es -: »der Herr Herzog, die 
Frau Herzogin, Herr Herder, Frau Herder, Herr von Knebel, 
der Prinz von Gotha, die Herren Professoren in Jena, der Herr 
Geheimerat Voigt, Herr von Einsiedel, - alle, Exzellenz, ich 
kann nur sagen: alle, es ist eine einzige Stimme in ganz 
Weimar. . .« 


»Was für eine Stimme?« 


Nein, sagte sich der Herr Konzertmeister, als ihm dies fast 
rohe Lachen in die Rippen fuhr, ich verstehe nichts von 
Malerei, ich bin ein Musikante. Aber dieses Bildchen heißt 
nichts! Es könnte geradesogut die Brücke im Park über die 
IIm darstellen, wenn diese Brücke nicht ein Holzsteg, 
sondern eine Steinbrücke wäre. Und wäre auch dann 
miserabel. »Der kleine Herr Baron, zum Beispiel... .« 


»Was für ein Baron?« 


»Ich wollte nur andeuten . . .« Aber im Augenblick darauf 
wollte Herr Krantz nichts mehr andeuten. Ohnmächtig floh 
sein Auge in die Dinge des Raumes. Ja! Wenn man sich in 
diesem Chaos nur zurechtfinden, aus diesem Chaos 
dasjenige Ding nur herausfinden könnte, das die 
gegenwärtige Seele des Herrn von Goethe deutlich 
offenbarte! Ich bin in Rom! sagte sich Herr Krantz zum 
drittenmal vor. Bei Goethe in Rom! Kraut sich nicht seit 
einem Jahre ganz Weimar die Ohren über den Sinn dieser 
drei magischen Worte: Goethe in Rom? Also: pack zu! Greife 
ihn an! Enthülle ihn! »Ich meinte nur,« begann er daher 
nach ungeheurer innerer Anstrengung von neuem, - aber 
auch diesmal ward ihm der Mut fortzufahren einfach 
geköpft. Dieser Mann malt jetzt ja Landschaften. Hat mit 
Herrn Hackert, kaum zurück aus Sizilien, vierzehn Tage lang 
irgendwo da draußen gezeichnet. Zeichnet allabendlich bei 
Herrn Verschaffelt. Redet allmorgendlich mit Herrn Trippel 
vom Zeichnen. Läuft mit Frau Kaufmann zum 
hundertstenmal in die Galerien, um dem Poussin seine 
Tricks abzugucken. Streitet mit Herrn Reiffenstein über die 
Farben. Hat neulich eine schlaflose Nacht wegen eines 
Kolorits zugebracht. »Ich habe Herrn Schütz,« sagte er nun, 
zum letzten Versuch entschlossen, »wie er sich mir gestern 
vorzustellen die Güte hatte, gar nicht glauben wollen, als er 
mir erzählte, Exzellenz seien von der Dichtkunst ganz und 
gar abgekommen und zur bildenden hinübergewandert.« 


»Bin ich zur bildenden hinübergewandert?« 


Ratlos rüttelte sich Herr Krantz. »Ich begreife, natürlich! In 
einem Lande, wo, wie ich ahne,« - nun lächelte er fast 
trunken - »dem Komponisten jeder Stein eine Melodie 
tönen, etwas zum Komponieren einflüstern wird, mag der 
Dichter vor allem überall nur Bilder sehen, Phantasien von 
Linien, Formen, Farben, ..... Visionen, Träume ..... « Nein! 
So ging es auch nicht! Als ob er sich zu Tode schämte, in 
eine Diktion verfallen zu sein, die zu seiner Simplizität nicht 
paßte, steckte er das Gesicht hinter den Fächer der linken 
Hand. Hob es, noch verlegener, gleich wieder daraus empor, 
reckte den rechten Arm nach dem schattenlos leuchtenden 
Gipskopf im Blauweiß der Wand hin und stotterte: »Wer ist 
das?« 


»ZEUS.« 

»Und der da?« 

»Hermes.« 

»Und die da?« 

Mit strömendem Glückston: »Hera. Weib. Meine Göttin!« 


Verdonnert schüttelte Herr Krantz das Haupt. Er zählte im 
ganzen eilf Bildnisse. Sie sagten ihm nichts. Sie standen wie 
zufällig verstreute Gedanken einer Seele, zu der er nicht 
fand, ringsumher auf Böcken, die Kreide, Kohle, graues 
Papier, Weißholzrahmen, Lehmballen und Farbennäpfe 
trugen. Auf Postamentchen, die von Volkmanns, 
Winckelmanns und Mengsens Werken gebildet waren. Auf 
Tischchen, die mit Lappen, Reißstiften, Tuschefläschchen, 
Skizzenbüchern, Ölkrüglein, Lämpchen und Tonscherben 
über und über bedeckt waren. An den Wänden, in einer 
Reihenfolge, deren Gesetz Herrn Krantzens Auge nicht 
erriet, hingen an die dreißig Blätter mit orangeroten oder 
seideblauen oder ultravioletten Himmeln, flächigen 
Gebirgskulissen, aufgeregt blitzenden oder tafelglatt grauen 
oder purpurrot unwahren Meeren. Zwischen den Fenstern 


stand, in die Höhe wachsend, eine Rolle von Stichen, deren 
letzte Schicht sich vom festen Leib so losgerissen hatte, daß 
das Auge spannenlangen Einblick in ein Wirrsal von rein 
gerissenen Linien genoß. Auf der Erde, unweit von den 
Füßen des Drehsessels, lag ein großer Plan von Rom. Über 
ihm, auf einem Taburett, stand angelehnt an einen Teller mit 
hellgrünen Feigen ein gelbes Gipsviereck, das die 
scheußlichste Gorgo zeigte. »Lionardo« las Herr Krantz mit 
Anstrengung auf dem Rücken eines Folianten, der im 
Fensterbrett lag. Und als er den ermatteten Blick von dieser 
Sammlung unenträtselbarer Fremdheiten hob, erblickte er - 
das Ölbild eines nackten, wahrhaftig sehr nackten Weibes! 
»Sie wissen es wohl nicht, Herr Geheimerat,« stieß er nun 
hoffnungslos hervor, »und werden es aus allen Briefen, die 
von Weimar einlangen, nicht lesen können, wie man sich zu 
Hause den Kopf darüber zerfrägt: warum Sie gegangen sind, 
was Sie hier so lange treiben, und warum Sie nicht 
zurückkommen? Nicht nur encanailliert ist Weimar, seitdem 
Sie fort sind, sondern aus den Fugen geraten! Der Herzog: 
Fürstenbund, und nichts anderes mehr. Die Frau Herzogin 
hat ihn weniger, als je früher. Die Gesellschaft bei Hofe 
verblödet. Die Herzogin Mutter will nach Italien. Herder will 
nach Italien. Dalberg will nach Italien. Wer aber nicht reisen, 
Ihnen nachreisen kann, den treibt es in die Niederungen 
seines Temperaments zurück, weil dieses Temperament 
ohne Ihr Beispiel eben nicht hochbleiben kann. Ich habe erst 
neulich mit dem Herrn Baron Fritz von Stein 
gesprochen .. .« 


»Fritz!« rief Goethe mit gewaltiger Stimme in die Tür 
hinter seinem Sessel hinein. 


Herrn Krantz stockte der Atem. Was hieß das? »Seien Sie, 
bitte, Exzellenz, um Gotteswillen nicht böse darüber, daß ich 
es wage, hievon zu reden!« Die Arme, bettelnd, breitete 
Herr Krantz aus, armseliges Pathos hob seine Stimme. »Ich 
bringe Ihnen ja einen Strauß, einen Riesenstrauß von 


Grüßen! Eine Ladung von Fragen, Zweifeln, Besorgnissen, - 
Sehnsucht! Man hat gehofft, Sie würden, Sizilien durchreist, 
im Juni, spätestens im Juli... .« 

»Fritz!« rief Goethe zum zweitenmal, noch gewaltiger, in 
die Tür hinter seinem Sessel hinein. 


Zum Flüsterton sank Krantzens Stimme. »Herr Fritz kam 
mir wie ein verlassenes Vögelchen vor. Selbst sein Anzug 
war nicht adrett. Er stammelte; brachte nichts Rechtes 
hervor. Als ich ihm sagte, ich reiste hieher, flammte sein 
Auge in einer Wehmut, in einer Trauer, ... . .« - jetzt hab ich 
ihn! fuhr es wie der Blitz durch Herrn Krantzens Hirn, 
waghalsig glitt die Hand an die Kiste, um sie näher an den 
Drehsessel heranzurücken - »in einer Passion, sage ich 
Ihnen, auf, - mein Gott! dachte ich mir: der Vater 
beschäftigt im Amte, die Mutter in Kochberg, - sie ist 
leidend, man sah sie im Winter fast niemals bei Hofe, Herr 
Herder, mir jüngst begegnend, hatte die Güte, mir 
anzuvertrauen, daß ein neuralgisches Leiden... .« 

»Die Arme! Noch immer?« Fast herausfordernd, mit trotzig 
voll offenem Blick, maß Goethe vom Bild weg den Redner. 
»Wie ich das beklage! Es ist mir so wohlbekannt, daß Frau 
von Stein wenige gesunde Tage im Jahr genießt. Das macht 
dieses elende Klima von Weimar. Die Leute da oben wissen 
ja gar nicht, daß es auf der Welt auch einen Platz gibt, auf 
dem man nicht ewig Zahnweh und Reißen hat. Sahen Sie 
etwa« - mit einem Satz war er vom Sessel herunten, im Nu 
folgte Krantz - »sahen Sie etwa jüngst Frau von Stein?« 

Als ob der Boden unter ihm ins Schaukeln geraten wäre, 
antwortete Krantz mit völlig zerbrochener Stimme: »Einen 
Tag, ehe ich reiste. Bei Frau Herder.« 

»Und? Wie sah sie aus?« 

»Sehr verändert. Gealtert . . .« Entsetzt fuhr der 
Konzertmeister auf. Weiß ward sein Gesicht. »Das heißt, ich 
wollte sagen, .. .« 


»Fritz!« rief Goethe mit unerträglich lauter Stimme und 
drückte blitzschnell die Klinke der Tür hinter seinem Sessel 
auf. »Fritz!« 


»Mißverstehen Sie nicht, Exzellenz!« Die Hände rang Herr 
Krantz. »Ich wollte sagen: leidende Menschen, insbesondere 
leidende Frauen . . .« Da ließ er die Arme sinken. Ein 
Wirbelwind hatte die Tür aufgestoßen und wie eine lichterloh 
brennende Fackel stürzte ein Bursche herein. »Was rufen Sie 
denn mich? Wir rufen seit einer halben Stunde ja Sie! Das 
Fuhrwerk ist unten und alle schon droben! Schnell! Avanti! 
Prestissimo! Wir versäumen ja die prächtigste Stimmung!« 


»Das ist Fritz!« stellte Goethe, den Arm um Bury 
geworfen, vor. »Ein grandioser Künstler, und noch 
grandioserer« - jäh, inbrünstig küßte er Bury - »Liebling.« 


»Ich habe,« würgte Krantz, mitleidlos in die Türe 
zurückgedrängt, hervor, »diesen Bund Briefe da Euer 
Exzellenz abzuliefern. Der oberste von allen dürfte, mein' 
ich, von Frau von Stein... ..« 


»Lieber Krantz!« Fröhlich nahm ihm Goethe die Briefe aus 
der Hand; fröhlich warf er sie auf das nächstbeste 
Tischchen. »Sie machen uns heut abend ein bißchen Musik? 
Was? Und wir kredenzen Ihnen dafür soviel vino da Castello, 
daß Ihnen ganz Deutschland in dieser Nacht wie ein Berg 
von der Seele fällt? Recht so?« 


»Ganz Deutschland, Ihr alle, und alles;« schrieb Krantz 
eine Stunde später mit jammernder Feder von seiner 
Herberge an der Ripetta aus nach Norden, »ist ihm von der 
Seele gefallen! Er weiß nichts mehr! Hat alles vergessen! Ist 
uns völlig verloren!« 


»Dieser Krantz,« sagte Goethe hingegen, als das Gefährte 
weit überm ponte Molle draußen in den Sonnenbrand des 
wolkenlosen Mittags hineinfuhr, »ist eine biedere Seele. Ihr 
müsset gut zu ihm sein! Wisset doch, wie uns Deutsche die 


panische Furcht anweht, sobald wir das Rathaus der 
Heimatstadt nicht mehr erblicken. Wir sind so.« 


»Sie nämlich!« jauchzte Bury, die Hand verliebt in der 
Goethes. »Sie sind so!« 


»Der Frechdachs!« 


»Seien Sie Alkibiades und lassen Sokratem drei Monate 
lang in Sizilien bleiben! Jetzt, da ich Sie wieder habe,« - kein 
Kind konnte eigensinniger aufbegehren als Bury - »nicht 
einen Schritt mehr lasse ich Sie fort von mir!« 


»Er ist besoffen von unlauterer Liebe, Herr Geheimerät,« 
knurrte Schütz und klopfte den Ranzen, den er sorglich 
zwischen den Knieen hielt. »Sollen wir ihm nicht mit einem 
Rebhuhn das Maul stopfen? Er wird sonst zu Üppig.« 


»Sorakte!« erklärte in seiner einsilbigen Weise Meyer; 
wies mit der Hand, als ob sie den Kontur gleich in der Luft 
nachreißen wollte, nach dem links nahekommenden Berge. 


»Ist er eigentlich blau oder rot?« Mit halb zugekniffenem 
Auge, ängstlich, schaute Goethe. Der Berg hob sich als 
schräg ragendes Dreieck vor dem gleißenden Westhorizont 
in den Feuerregen des Himmels. In fleischfarbener, 
schneeloser Nacktheit starrte die Kahlheit der Felsen. 


»Ich würde etwas Karmin mit Neutraltinte mischen,« 
meinte Meyer nach langer Prüfung. 


»Und die schattenlosen Flanken?« höhnte Schütz. 


»Und der Gegensatz zur umstreichelnden Luft?« stimmte 
Goethe lebhaft zu. 


»Und Nausikaa?« platzte unverschämt Bury drein. »Das 
Nest, das schon gefunden ist?« 


Schütz sah nur, wie der Mann neben ihm verzerrt 
aufzuckte. »Ganz richtig!« beteuerte er grimmig. »Der 
Sommer? Die Hitze? Das Flimmern? Die Betäubung? Das 
macht Hackert mit Neutraltinte und Karmin, und bekommt 
Leichname heraus!« 


»Vielleicht - anstatt Neutraltinte Preußisch-Blau?« riet aufs 
Bedächtigste Meyer. 


»Es ist zum Irrsinnigwerden!« Zappelig riß sich Goethe 
von Bury los. »Da glaubt man: jetzt hab ich's. Und hat es 
erst recht nicht! Wir machten das nur die Alten? Meyer!« 


Aber Meyer, mit seiner ruhigsten Stimme, antwortete: »Da 
ist der Weg, den ich zu führen vorhabe. Ferma, Gigi!« Und 
da, als sie nun ausstiegen und in den Weg hineintraten, 
erblickte Goethe Moritzens Auge. Schnell nahm er ihn an die 
Seite. Aber aufgeregt begann nun Bury zu singen, zu 
tänzeln, zu fragen; tausend Fragen; immerfort an Goethes 
Ärmel. Hinten, ebensolang, als Bury dies Manöver, das 
Moritzen von Goethen wegbeißen sollte, fortsetzte, stritten 
Meyer und Schütz. Schütz, dem der Ranzen den Schweiß 
auspreßte, wollte, daß man sich niederlasse und endlich 
frühstücke. Meyer beharrte eisern: »Sobald das Motiv 
gefunden ist!« - »Welches Motiv, zum Teufel?« - »Das Motiv 
des Lebens anstatt des Lebens selber!« grinste Bury zurück. 
- »Ich pfeife auf Motive! Überall ist ein Motiv!« - »Aber man 
wählt das bedeutendste!« - »Vernunftkunst!« - Gleich 
darauf aber, unvermittelt, sprachen sie wieder wie Brüder. 
Wie Gleichgültige. Sanft, ohne Erregung. Ebenso plötzlich 
jedoch von neuem klang Stich gegen Hieb, Wut gegen Trotz. 
Geduldig lächelnd hörte Goethe. Gespannt aber behielt er 
Moritzens Miene dabei im Auge. Moritz hatte bis nun 
geschwiegen. Aber mit einem Schlag schwiegen auch die 
andern. Eine Kirchenglocke hatte aus der Ferne geläutet. Mit 
unheimlicher Plötzlichkeit, wie in Staub zerpulvert vom 
Hammer des siegenden Mittags, schwieg sie. Und nun 
schien es, als ob der grasige Weg mitten zwischen zwei 
sengenden Fernen liefe, traumundeutlich und schwankend. 
Zügellos begann sich die Tiefe des fast weißen Himmels 
über der zauberhaft verwandelten Landschaft 
aufzuspannen. Im Dampf der Glutwelle, die sich jäh 
emporwälzte, versanken die Sabinerberge, alle Existenzen 


zusammenschmelzend wogte die Flamme des Südens auf, 
wie ein erschreckend stiller Urwald von flimmernden 
Brandsäulen raste der Westen. Unwirklich aber wälzte sich 
der Tiber durch den Rausch dieser Orgie. Hügel, deren 
Bögen sich immer wieder auflösten, tauchten zu seiner 
Rechten auf; bald dämonisch nahe, bald phantastisch ferne 
die Riffe des Sorakte zu seiner Linken. Während die 
Weideteppiche, Altwässer, Eukalyptusgruppen, Hütten, 
Herden, Sandbänke der Erdflur in magischer Bewegung 
unter den Füßen der Verblüfften hinwegrollten und rollend 
mit der völligen Unbestimmbarkeit ihrer Farben und Formen 
ihre Augen behexten. »Moritz,« rief Goethe, wie aus dem 
Bewußtsein, Fieber über den Leib rieseln zu fühlen, »nun 
erzählen Sie uns von Demeter! Hier ist Raum für Demeter!« 


»Nein!« stampfte Bury in den Boden - es war allen 
Wohltat, zu erkennen, daß ein Menschenfuß noch in den 
Boden stampfen konnte - »nicht von Demeter! Von Eros!« 


»Triptolemos,« wollte Moritz gerade beginnen, - da 
erschien ein eigenartiges Glänzen auf seinem Gesichte. 
»Pan!« rief er durch die schnell gehöhlten Hände in den 
Hang der Steineichen hinauf, die mit wahnhaftem Atem 
zwischen schillernder Weide und flackerndem Himmel 
schaukelten. »Pan! Pan! Wo bist du?« 


»Wo bist du?« kam schnippisch ein Echo zurück. 


»Komm herab, Pan!« rief Moritz noch verwegener. »Zeige 
dich uns Verwirrten! Wir erwarten dich! Komm herab, Pan!« 


»Komm herab, Pan!« spottete das Echo. Und als ob ein 
Blitz niedergefahren wäre, stoben die fünf Männer 
auseinander. Ein wildes Gebrülle, das die wellende Luft wie 
mit Peitschenschlägen zum Wüstenwind anwehte, stieß aus 
dem Schilfrohr vor ihnen. »Komm herab, Pan!« wiederholte 
wie aus auf ewig versunkenem Altertum das Echo, in 
tausend Rohren gebrochen kreischte das Schilf, mit tollem 
Beben ertönte die Erde; und, Glotzauge über den 


brennroten Dampfnüstern, sprang der Büffel aus der Fessel 
des Schlamms. »Weicht nach links aus!« rief Goethe, »Nimm 
deinen Knüppel, Bursche!« schrie Schütz Bury an, »und hau 
zu!«, der eine sprang rechts aus, der andere lief den Weg 
weiter, der dritte umklammerte in bewußtloser Drehung den 
nächstbesten Baum, - da: Trompetenstoß, und mit wütend 
geducktem Schädel, die Gabelhörner wie Säbel der Luft 
entgegengeschleudert, stürzte das Tier durch die letzten 
Schäfte, erreichte die Flur, schüttelte den Schlamm vom 
Riesenleib und brach in gestreckter Hatz nun talaus. 


»Es war natürlich Pan!« lachte Schütz - befreit atmeten 
sie auf - und ließ sich, daß die Erde dröhnte, ins Gras 
niederfallen. »Aber auch wenn man mir jetzt die zehn 
Rappen des Prinzen Colonna vorspannt, ich bleibe da sitzen 
und frühstücke.« 


Als ob sie aus einem Traum erwachten, wortlos, sahen 
sich die Vier an. 


»Herr Geheimerat,« lockte Schütz tückisch aus der Tiefe, 
er löste bereits kunstfertig die Schnüre des Ränzleins, 
»vorerst ein leckeres Sardinchen aus Ostia? Oder von der 
Zunge des Rindviehs von Paestum?« Und mit wollüstig 
gekniffenem Auge blinzelte er: »Den Büffel können Sie ja 
doch nimmer zeichnen!« 


Eigentümlich bleichen Gesichts und eckig trat Goethe von 
Bury weg und legte dem Gierigen die Hand auf die Schulter. 
»Steh auf! Oder frühstücke allein! Es ist noch nicht Zeit!« 


»Wann - wird es denn Zeit sein?« 


»Es ist noch nicht Zeit, sage ich!« wiederholte Goethe 
schnaubend. »Verstehst du?« 


Mit einem Fluch schnellte Schütz empor; stürzte Meyern in 
den Weg, der beifallinnig Goethen eben folgen wollte. »Weil 
er wieder einen neuen Teufel im Leibe hat!« stieß er giftig 
hervor und drängte spielend den zarteren Schweizer zurück. 
»Was kehrt er denn um in Sizilien, wenn er noch immer nicht 


erfahren hat, wer er ist; was er will? Grundrisse reißen, 
Gemmen abpausen, Sphinxe nachzeichnen, Farben mischen, 
Rötel, Kohle, Bleistift probieren, Tusche, Sepia, Aquarell, 
Pastell, Tempera, Öl und Enkaustik, - er ist ja verrückt! 
Keinen Schritt mehr tun kann er, ohne ein »Bild« zu sehen 
und sich einzubilden, er müßte es zeichnen, malen, in 
Kupfer stechen!« Wild funkelten die weingetäuschten 
Äuglein aus dem schweißnassen Gesichte. »Früher hat er 
die Sachen angeschaut und ist zufrieden gewesen damit, 
daß er sie anschauen kann und ein Dichter ist, - und 
obendrein noch der Goethe! Und jetzt? Wie wir neulich vor 
der Transfiguration standen,« - die Arme ließ Schütz sinken, 
karikatursüchtig veränderte sich die derbe Gestalt - »was 
hat er getan? Bury, hat er affektiert gerufen, schnell! Halte 
das Blau von dem Tuch da fest, dieses Blau muß gemerkt 
werden! - Und wer ist die Schuld daran? Sie!« Und weil 
Meyer darauf nur noch verwirrender schwieg und Goethe 
vorn nur noch ungeduldiger dahinschritt, ward seine Stimme 
grob, seine Gestalt voll Drohung, empört kamen die roten 
aufgeblasenen Backen ins Zittern. »Jawohl! Sie! Schuster, 
bleib bei deinen Leisten, sollten Sie ihm jeden Tag 
tausendmal zurufen und, wenn's notwendig ist, 
handgreiflich werden und ihn von seinem Reißbrett zum 
»Egmont« zurückjagen und ihm die Augen« - den linken 
Zeigefinger prall auf der Stirn: »diese verblendeten Augen 
aufreißen und klar machen, daß es sinnlos, ja ein 
Verbrechen ist, Maler werden zu wollen, wenn man ein 
Dichter ist! Oder - haben Sie schon eine einzige richtige 
Zeichnung von ihm gesehn? Eine einzige vernünftige Farbe? 
Ich nicht. Er trifft's nicht. Er hat's nicht. Er schmiert nur!« 

»Einen Menschen wie ihn« - ganz leicht machte Meyer 
seine Hände frei - »muß man wohl nach seiner Fasson selig 
werden lassen?« 


»Ja, wenn es Fasson ist! Aber das ist gemeiner 
Dilettantismus!« 


»Meyer!« rief da Goethe von vorne zurück. 


Aber glücklicherweise hörte Meyer nicht. »Geben Sie zu, 
Exzellenz,« fragte also Moritz beherzt weiter, :»man sehnt 
sich am meisten immer darnach, was man, seiner Natur 
nach, nicht haben kann? Oder?« 


Aber Goethe nickte nur. Hand in Hand mit Bury, der wie 
ein übervoll Liebender übervoll schwieg, ging er wortlos mit 
gesenktem Gesicht unentwegt weiter. 


Fragend starrte Moritz in die Glut hinaus, die sich nur 
langsam, mit allen Qualen der Wiedereinfügung, aus dem 
Rausch in die Gesetze der unmerklich absteigenden Sonne 
zurückband. Warum, warum überkam ihn die Ahnung vom 
Tode gerade heute? Mußten seine Augen gerade heute so 
urklar erkennen, daß diese anderen, die da mit ihm 
wanderten, gesund waren, ohne Gedanken an Kranksein 
und Sterben, und er ein Gezeichneter? Und daß ein 
Heimweh in seiner gewaltsamen Seele drin klagte, das, 
klagend, nicht wußte, woher es kam, und jammernd nicht 
ahnte, wohin es zog? »Der Unkeusche,« sagte er plötzlich 
scheu, »sehnt sich nach Reinheit. Der Zusammengesetzte 
nach einem Bauerngemüte. Der Untätige nach Tätigsein. 
Der Rastlose nach Ruhe. Der Kranke nach Gesundheit. Je 
länger ich an meiner Götterlehre arbeite, um so klarer 
erfasse ich's: aus dieser Sehnsucht nach Gesundheit heraus 
warf ich mich in dies Feld. Nur deshalb.« 


Aber wieder nur nickte Goethe. 


»Wenn aber« - die ganze unselige Zwiespältigkeit seiner 
zerrissenen Seele erschien auf Moritzens leidendem 
Gesichte - »wenn aber die Antike gar nicht so war, wie wir 
uns weißmachen? Die Alten, zum Beispiel, selber sie gar 
nicht als gesund, einfach und natürlich empfanden? 
Vielleicht bilden wir uns nur ein, daß schön wäre, was wir 
von unserer Natur aus nicht haben können? Sagen Sie! 
Bitte, was meinen Sie?« 


Aber Goethe sah nun scharf geradeaus und antwortete 
nicht. Vor ihm, als Abschluß des Tibertals, das sich in 
sonngebleichter, nur allmählich wiedererwachender Grüne 
weit empor dehnte, und eingefaßt von seinen keilförmig 
nach Süden ziehenden Flanken, stand die Reihe der 
nördlichen Bergzacken blau unterm tiefblau rückstrahlenden 
Himmel. Unter der erdnahsten Bläue dieses Himmels aber, 
auf einer Hügelwelle zwischen den zwei höchsten 
Hebungen, die Zinnenkrone einer mildroten Kastellstadt. 


»Wenn aber wahr wäre, was ich vorhin sagte,« - noch 
einmal, gepeinigt, wagte sich Moritz hervor - »daß uns, 
namlich, der Gegensatz anzieht, - warum lieben dann Sie 
die Alten so sehr, Exzellenz? Sie sind ja gesund?« 


Aber Goethe, gerade weil er restlos erriet, was in dieser 
ewig gespalteten Brust drinnen vorging, mit einer 
unmißverständlichen Handbewegung lehnte er ab. 
Ausgetobt, in reichen Wellen, die von der Höhe des Himmels 
niederfluteten, von der geküßten Erde wieder aufstiegen, 
gelandet in der Mitte der unermeßlichen Kuppel nach allen 
Seiten hin wieder auseinanderflossen, bebte die Luft. Wie 
hinter Schleiern aus flüssigem Glase traten die Formen der 
Erde in die immer gefestigtere Fülle des Lichtes zurück. Die 
Nähe schien ins Unendliche hinausgerückte Ferne, die Ferne 
symbolische Wahrheit. Über alle Farben, die gierig wieder 
auferstanden zum Leben, goß sich von der schon 
gemilderten Herrschaft der Sonne herab der diamanthelle 
Strahl, der die Bläue entweltlichte, die Baumgruppen in sie 
hinein auflöste, die Fluren in unzählige Teile aller ihrer 
Farbenelemente zersetzte und zum vollkommensten Mosaik 
all dieser Elemente wieder zusammenband. Die rote 
Kastellstadt im Norden verlor unter dieser Zauberei des 
Lichts ihre Menschen, die trübe Woge des Tibers zwischen 
Schilf und sehnsüchtig ins Weite greifenden Hügeln die Last 
ihrer Historie. Eine papageigrüne Wiese, die sich zwischen 
den Steineichen des Wäldchens mit Schwung in den Azur 


des Ostens hinüberbog, schimmerte in zerfließender Lust, 
das Glimmen ihr gegenüber in den Niederungen des 
Westens, darüber die Lohe des Lichts wie rinnendes Silber 
träufelte, seufzte in träumender Sichaufgabe. Während das 
Auge des Menschen erschrak vor der Majestät dieser 
Wandlung, sich verschloß vor dem Geheimnis der Schönheit, 
das immer unlösbarer, unfaßbarer, uneinfangbarer sich 
verhüllte. 


»Meyer!« rief Goethe wie um Rettung noch einmal. 


»Was wäre es mit der Mühle da drüben, Herr 
Geheimerat?« antwortete rasch die ergebene Stimme. 


Ohne zu überlegen griff der Untröstliche zu. Die Mühle, 
nichts mehr als eine Hüttenwand mit zwei darangelehnten 
marmornen Mahlsteinen, über denen eine Hecke 
schreigelben Ginsters hing, stand hundert Schritte vor dem 
Tiberufer. Hier war seit Jahren nicht mehr gemahlen worden. 
Wie mit Pfeilen schoß die Sonne in die vielscheckige 
Goldleuchte der Wand ohne Nebenwände und Dach. Der 
Geruch von heißgestrahltem Stein, die Wolke von 
Ginsterduft und der Atem eines Sinns, der sich nur ahnen, 
nicht erfühlen ließ, umnebelte wie mit Tarrennetzen die 
Antlitze der Mahlräder, der Blüten und der Blätter. Der 
Schatten, der nur in schmalen Strichen unter den Formen 
saß, war ohne Wesen und Klarheit, konnte nur noch 
vorgeben, daß hier Dinge standen, die dem Tag, dem Leben, 
der Welt angehörten. Denn die Allmacht des Lichts, die aus 
den Dingen rann und um die Dinge herum wie fließende Zeit 
und wie strömender Raum rollte, entkleidete sie aller 
Körperhaftigkeit und Gewißheit. »Es geht nicht, Meyer!« 
seufzte Goethe nach einer Stunde süchtigster Arbeit. »Es 
wird nichts!« Geduldig beugte sich Meyer über den 
heißgebrannten Rücken. »Doch!« sagte er bestimmt, »die 
Zeichnung ist rein, die Abmessungen stimmen. Nur hier 
vielleicht, wo der Stein mit den helleren Hintergründen 
zusammentritt, ... .« - und schon zog er die mißratene Linie 


ins Gemäße. »Ja! Jetzt!« Böse begehrte Goethe auf. »Wenn 
Sie das Maßgebende machen und nicht ich! Gib her, Fritz, 
und zeige!« Und im Augenblick ward sein Gesicht verzerrt; 
unglücklich. Frech, gleichgültig, einer viel herztieferen Sorge 
als seinem Blatt hingegeben, lächelte Burys glühendes 
Gesicht neben der verzweifelten Miene. In unbekümmertem 
Zug, mit zehn, zwölf Pinselstrichen hatte er die Mühle aufs 
Papier gesetzt; damit aber nicht die Mühle malen gewollt, 
sondern die rote Kastellstadt, wie sie unter dem tiefblauen 
Himmelsbogen mit sanft brennender Zinne über der kaum 
angedeuteten Masse der lichtbesessenen Mühlräder glomm. 
»Das heißt, um das Thema herumgehen!« tadelte Meyer 
sogleich. »Denn das Thema war: den Charakter dieser 
Landschaft in dieser Mühle hier aufzeigen, peinlich an diese 
Mühle sich haltend... .« 


»Mühle!« klang's da verächtlich von der Seite herüber. 
Schütz saß pinselnd auf einem Raine, mitten im Scharlach 
des Mohns. »Mühlen malt man in Deutschland. Kommen Sie 
hieher, Herr Geheimerat, und machen Sie sich an diese 
Bäume!« 


»Nicht um die Welt, Herr Geheimerat!« befahl Meyer 
bestimmt; rasch hatte die schweizerische Ruhe sein Gesicht 
verlassen. »Es heißt: ringen mit dem Engel des Herrn. So 
schnell ergibt er sich nicht.« Und im Nu schob er ein neues 
Blatt auf das Brettchen. »Ging's zum erstenmal nicht, geht's 
zum zweitenmal. Mutig!« 


Aber es ging auch zum zweitenmal nicht! Die Hände an 
den Schläfen, außer sich, sprang Goethe auf. »Sie segnet 
mich eben nicht! Sie mag nicht!« Und mit einem Satze war 
er hinter Schütz. »Dieser Meyer,« murmelte Schütz im 
Malen zufrieden vor sich hin, »nimmt die Angelegenheit zu 
ernst. Da stehen diese Bäume: graublaugrüne, von der 
Sonne goldversilberte - was lachen Sie? finden Sie einen 
besseren Ausdruck? - ogoldversilberte Rüstern mit 
zerklobenen Stämmen, in deren Höhlen Räuber Platz haben 


und Eulengeschlechter. Dahinter und davor dehnt sich die 
Weide, buckelauf, muldenab, auch goldversilbert, um die 
Bäume herum aber mystisch-schattig, - so etwa? Durch die 
Zweige hingegen und über den Kronen und rings um ihre 
Bögen flittert und flattert diese verdammte« - kokett bog er 
den Unterarm senkrecht gegen den Oberarm und schmierte 
ein unbestimmtes Glanzblau über das schon Gemalte - 
». .. vermaledeite, unmalbare, römische Luft. Was?« Und 
mit Genießerblick zog er den Neidischen näher. »Einfach 
probiert ist's. Nicht lang nachdenken, ob rund oder halbrund 
oder spitzig oder eckig, sondern hinein in die Farbe und 
drauf losgepinselt! Wird's was, so wird's was; und wird's 
nichts, ist's auch kein Malheur. Nur Bewußtsein, und - 
Freiheit!« 


»Freiheit,« sagte Meyer trocken, »ist Schwindel beim 
Malen!« 


»An der Linie kleben,« erwiderte Schütz schlagfertig, 
»Pedanterie!« 


»Pedanterie aber« predigte Bury voll Salbung - er nahm 
eben den Sorakte von hinten - »ist Gewissenhaftigkeit. 
Seien Sie nur recht gewissenhaft, Herr Geheimerat!« 


»Moritzchen,« flüsterte Schütz, dieweil Goethe bereits in 
neuer Mühsal stumm-starrköpfig vor dem zuschauenden 
Meyer schwitzte, »Professorchen, sind Sie nicht durstig?« 
Ein schlaues Siegerlächeln stand um seinen Mund. Gewandt 
war er vom Mohnscharlach des Rains in die tiefere Lust 
violettblauen Klees niedergerollt., mitsamt seinem Ranzen. 
»Moritzchen?' lockte er noch einmal. Und wahrhaftig: auf 
allen Vieren, endlich, kroch Moritz ihm nahe. Er hatte den 
Rock abgetan; wie ein Affe sah er nun aus. Großknochig, 
schmalstirnig, mit Augen, die wie immer nicht wußten: 
sollten sie lüstern sein oder asketisch? »Jawohl,« - der 
Ranzen war offen - »jawohl,« rief Schütz gänzlich sorglos 
den Arbeitern hinüber, »es ist so und nicht anders! Die 


Natur ist die Natur, und bändigt man sie durch die 
Kunst, . . .« 


Da hörte das Schweigen ringsum, wie aus der fest 
angesetzten Flasche der Castellowein Schützens Gurgel 
hinabrann. 


»... und hat Glück dabei,« setzte er wonneschmunzelnd 
fort, »dann ist sie eben - wieder Natur.« 


»Schütz!« Wie von der Tarantel gestochen, fuhr Goethe 
von seinem Blatt zurück. Das Blatt blähte sich, er glühte von 
plötzlicher Flamme entzündet. »Schütz! Woher, wie, was 
war das?« 


»Der rechte Baum steht schief, Exzellenz!« erklärte 
Meyer, das Blatt zurückbiegend. 


»Schütz!« wiederholte Goethe unablenkbar, Blitz in den 
hungrigen Augen. »Noch einmal! Sag er das nocheinmal!« 


Aber Schütz wußte es nicht mehr. Beim besten Willen 
nicht mehr. Kraftlos langte er ein Brot mit Veronesersalami 
hervor, setzte nochmals den Fiasco an, und leerte ihn. Dann 
aß er bedächtig das Brot, sah stille zu, wie Goethe in 
bittersten Zweifeln sich über das Blatt zurückbeugte, hörte 
Meyern noch sagen: »in der Schattengegend kräftigeren 
Strich! Von links oben nach rechts unten! Und die 
Kronenbögen runder!«, setzte den zweiten Fiasco an, und 
ließ sich nun, als wäre alle Pflicht getan, der Tag erfüllt und 
nur noch fromm ergeben auf den morgigen zu warten, der 
Länge nach in den Klee fallen. 


Als er erwachte, sah er die vier anderen beim Mahle 
sitzen. Schweigsam. Mit den großen Augen dieses 
bedrückten Schweigens blickten sie ihn an. Verwundert, mit 
Mühe Besinnung suchend, stützte er den weinschweren Kopf 
in die Hände. »Wo - sind wir?« 

Aber keiner antwortete. Im Himmel über ihnen stand noch 
immer keine Wolke. Aber über die ganze Weite und Tiefe 
des Himmels, der das ungeheuer stumm gemachte Land in 


Wollust ohne Ende umarmt hielt, zog der Flügel des zittrigen 
Flimmerns, die Hummeln summten unsichtbar mit dem 
Flirren dieses Flügels, ein selig fürchtendes Rascheln trieb 
Halm an Halm, im Schilfe stöhnte klirrend das Rohr, die 
Goldsilberblätter der Rüstern zuckten verhalten, die Masse 
des Sorakte ragte in fahlem Blau gegen die Dämonie des 
weißen Südglastes, und die Kastellstadt im Norden lohte in 
der tiefblauen Zone ihres scheinbar verschonteren Himmels 
wie Sage. 

»Hast du etwas gesagt, Fritzel?« 

»Nein. Moritz hat etwas sagen gewollt.« 


Moritz aber, mit bewußtloser Hand griff er ins Gras, das 
brannte und unter dem Griff zerfiel, und hob den Blick unter 
den mächtigen Brauenbüscheln empor. Ja! Was lockte so, 
drängte so, rief so unwiderstehlich aus der Ferne? Der 
Ferne? In prallem Atemzug bäumte die Brust sich. Den 
ganzen Leib schüttelte Schauder. Endlich, wie im Blitz einer 
Offenbarung, legte er sich platt in die Erde nieder, wühlte 
den Kopf in die Dürre der Hitze, riß mit tollen Fingern 
Büschel auf Büschel Gras aus: Wald war's, der lockte! Der 
rief! Wald, ach, der Heimat! Vor genau einem Jahr war das 
gewesen! Eine kleine Stunde über dem Städtchen. Die 
Dächer und Türme des Städtchens, die Marken und Zäune 
des grünen Lands darum glänzten in unschuldigem Morgen. 
Er aber und sie, Himmel und Hölle der Liebe vereint in den 
glücksbangen Busen, stiegen aus dem Glanz in das Dunkel 
des Waldes. Ungeheuer fest und wahr das Aufrechte der 
Tannen. Die Dickichte unerschöpflich voll von den Wundern 
der Verstrickung, Verbergung, die der einschießende 
Sonnenstrahl wechselnd für Sekunden aufzündete, so, daß 
die Netze der Spinnen erblinkten, die goldenen Reisigstäbe, 
das Sternmoos und das Dreiblatt. Was aber duftete so 
paradiesisch wie Garten? Und wie barg dies umspannbare 
Kreischen von Boden, das die Zweige ohne Wort rahmten, 
dem ein Stück Himmel wie Auge herabsah, die ganze Welt 


ihrer Seelen, - aller, aller Gemüter? »Diesen Weg waldauf« - 
ein kaum erkennbarer Weg führte steil durch die Finsternis 
lichtempor - »will ich gehen,« hatte er plötzlich gesagt. »Er 
lockt mich. Du willst nicht?« - »Glaubst du,« hatte das Weib 
geantwortet, - o dies strahlende Lächeln im Stolze der 
Einheit! - »daß ein Weg, der dich lockt, nicht schon deshalb 
mich lockt, weil er dich lockt?« Und da sah er die Wolke des 
Abschieds sich niedersenken aus dem Auge des Himmels. 
Letzter Weg, dieser, durchs Geheimnis der Liebe des Waldes 
an der Brust der Geliebten! Und dreifach erhaben in der 
Wonne ihres Unberührtseins von den Krämpfen der 
menschlichen Seele, träufelten die aufrechten Bäume nun 
die Reinheit ihrer verschwiegen-erfahrenen Sinne. Öffnete 
sich die Seele des Taus auf den Leibern der Gräser mit allen 
Demuten der Nacht und allen Hoffnungen des Erwachens. 
Brachen gerne unterm zögernden Schritte die Reiser und 
entschwebte verstehend die Stille hoch waldauf in die 
geborgene Mulde der Wildblätter, die neben dem Gemurmel 
unsichtbarer Quelle brennend der Strahl überfloß. Und da, 
jäah nach dem ersten Tappen in Duft und in Dunkel, schlang 
er das Weib an sich. Ganz. Mit dem vollen Wissen der 
Vermählung. »Bin ich nicht gerade so groß,« flüsterte das 
Weib in der unlöslichen Kette seiner Arme und ihrer Arme, 
»daß ich wie eine Ranke . . .?« - »Sieh,« hatte er, furchtbar 
klopfenden Herzens erwidert, ihr Gesicht mit den schwarzen 
Haaren tiefst zwischen Wange und Schulter, »heute muß ich 
von dir gehen. Denke morgen, denke an jedem Morgen 
daran, was ich heute dir sage. Ich habe mich zerlitten am 
Heimweh nach dir; einmal, dachte ich, müßtest du nimmer 
dich lösen können von meiner Brust, alles hinwerfen und 
jubelnd entschlossen zu Schande, Armut und Tod dich an 
mich hängen, - mit diesem Lächeln im Stolze der Einheit! - 
um mit mir zu wandern, nicht mehr trennbar, durch die 
Wunder der Waldnacht in eine Mulde von Licht in der Höhe. 
Denn siehst du: zwei Wesen sind in der Brust des Mannes, 


und nur eine solche Tat des Weibs, das er liebt, vermag sie 
zueinen...... « 


»So oft diese verflixte Stunde des Nachmittags kommt in 
diesem römischen Lande,« sagte da Schütz heiser, denn 
ihm würgte die Kehle der gleiche Zwang, »überfällt mich das 
Heimwehl« Scharf blickte er Bury an, der geschlossener 
Augen zärtlich an Goethen lehnte; Meyern, der unbewegt 
Goethens letztes Blatt prüfte und zufrieden nickend für 
halbwegs geraten befand; fordernd wie Gegner den Gegner 
nun Goethen, der versiegelt aus der Umarmung des 
Jünglings in die unenträtselbaren Zauber der Stunde 
hinaufstarrte. »Jetzt in einem schwanken Boote den Main 
hinabfahren,« fuhr er noch heiserer fort, armselig stritt sein 
Gesicht gegen Tränen, »bei fächelndem Gegenwind an alten 
Barken mit Kohlrabi und Petersilie vorbei, die Türme im 
Auge, und die Glocken im Ohr, und die Hand tief drunten in 
der strömenden Flut! Und an den Rhein dabei denken, der 
uns besser kennt als wir wissen, - auf einmal aber ans Ufer! 
Wo es hauslos und waldnah ist. Das Boot heraufgezogen, 
angebunden, und jetzt - Tannen! Moritzchen!« Kindhaft 
erschrocken schüttelte er den Mann, der da platt auf der 
Erde lag. »Ja, was ist denn? Du weinst ja?« 


»Hm,« machte Goethe vernehmlich; trotzig ward sein 
Gesicht, absichtlich hingebender legte er sich in die 
Umarmung des Jünglings. 

»Tannen! Was, Moritz?« Schamlos sehnsüchtig und 
aufreizend klang nun die heisere Stimme. »Moos, das nach 
Quelle riecht! Quelle, die nach tiefer, schwarzer Erde riecht! 
Farnkraut, das vom blauen Himmel blinkt, - und nun: 
Tannen, die rauschen im Winde!« Wild fuhr er auf, mit 
Dolchblick durchbohrte er Goethes dunkelbleiche Miene. 
»Eigentlich - sind wir Verräter am Vaterlande! Jawohl!« 

Meyer, als ob plötzlich die blaue Tafel des Züricher Sees 
vor seinen Augen erschiene, blinzelte und ließ Goethens 
Blatt sinken. Moritzens Leib im Boden, gepreßt von der 


Angst vor jeder weiteren Erinnerung, rührte sich nicht mehr, 
obwohl jeder Blutstropfen »Du!« schrie, »du, verratene 
Heimat!« Bury hingegen, in den Armen, die immer 
werbender, stachelnder umschlangen, - wie ein helles 
Schiff, das in froher Fahrt auf hoher See all seine Träume 
von Leben erfüllt sieht, weil die ewig bringende Woge um 
seinen Leib rauscht und die Winde aller Welt um seine 
Masten spielen, glänzte in der Vollust der erfüllten 
Sehnsucht. »Mein Vaterland,« stieß er überlaut wie ein 
ungebetener Bekenner heraus, »ist dort, wo ich mein Herz 
unterbringe. Denn die Seele braucht Speise. Ja Speise! Viel 
Speise! Immer neue Bilder, neue Plätze, neue Lüfte! Reich 
will sie sein, ganz tief atmen können und jeden Abend 
wissen dürfen: morgen ist noch ein Wunder zu holen. 
Höhepunkte! Abgrundtiefen! Das Leben ist nicht die tägliche 
Ration. Ich hungere mit Wollust im bangsten Heimweh, um 
mich morgen wieder in die Gipfel der Freude 
hineinzuspielen. Ihr seid Philister!« 


“xx 


Wortlos - ihm klopfte das Herz bis zum Halse empor - 
langte Goethe den Puls des heißen Jünglings heran. Ja, der 
erriet und verstand ihn! Und mit einer Qual, die das Auge 
biß, sah er die drei dilettantischen Blätter: die Mühle, noch 
einmal die Mühle, und die Gruppe der Rüstern in Meyers 
sanft lächelnden Händen. Ja, auch dieser ein Engel! Auch 
dieser erriet und verstand ihn! Und dennoch! »Du,« rief es 
drohend in seiner Brust drin, alle geheimsten Mahnungen 
sang das gepeitschte Gewissen empor ins Gehirn, »du! Wie 
nützest du deine Menschen aus?« Und bange verzog sich 
die Miene Diesen Kampf: zwischen dem täglich 
hungernderen Ich, das sich bis in die Spitzen der Erlebnisse 
und Erkenntnisse hinanfressen mußte, und der Sehnsucht 
des Herzens nach gütigem Liebeswerk an den Menschen, 
die neben dieser Gier lebten, - diesen Kampf focht er nicht 


aus zu Rom! Heftig löste er sich von dem Jüngling. Hilflos 
umarmte der Blick die Gefährten. »Was werdet ihr denken 
von mir! Widersprecht nicht!« Aufgefahren verwundert 
waren sie alle. »Ich durchschaue euch alle!« Und alle, auch 
den Jüngling, der ja liebte und nichts Reicheres sehnte als 
diese Liebe, traf der entschleierte, fordernde Blick. »Ihr 
müßtet ja auf den Kopf gefallen sein, ärgertet ihr euch nicht 
über meinen störrischen Wahnsinn, euch den Pinsel 
abgucken zu wollen! euch zu kneten und zu treten und zu 
zwingen, Tag für Tag, damit meine blöde Hand euere 
Fertigkeit kriege. Ihr habt doch alles Recht darauf gehabt, zu 
erwarten, ich würde euch geben, wenn ich schon einmal mit 
euch gehe. Indessen bin ich wie der Vampyr über eueren 
Willen und schinde aus euch unbarmherzig heraus, was ich 
für eine vorübergehende Entwicklungsmanie brauche. 
Reden Sie nicht, Meyer! Ich verbiete gerade Ihnen... .« 


»Sie halten uns,« sagte aber schon Meyer, von Moritzens 
flammendem Auge gespornt, »für viel dummer, als wir sind. 
Und über Sie selber, wie Sie Menschen gegenüber wirken, 
haben Sie überhaupt kein Urteil. Diese letzte Skizze von den 
Bäumen« - mit messenden Fingern brachte er das Blatt zum 
zwanzigsten Mal in die richtige Entfernung vom Auge - »ist 
gut. Natürlich zeigt sie nicht Routine. Aber sie ist gefühlt. 
Und darum auch gekonnt! Der Charakter der Bäume... ..« 


»Der Charakter der Bäume!« Zornig unterbrach Goethe. 
»Woraus erkennen Sie, daß das Bäume in Italien sind, zwei 
Stunden vor Rom, am Tiber, in der Zenithstunde eines 
Julitags? Nirgends!« 

»Man beginnt eben mit der simpeln Nachahmung.« 


»Übrigens« - nicht um die Welt hätte Moritz jetzt 
schweigen können -: »das Typische einer Landschaft bringt 
der Dichter viel besser heraus als der Maler.« 


Ratlos stutzte Goethe. Zu unentwirrbarem Knäuel 
verstrickten sich die aus allen Untiefen seiner Existenz 


aufschießenden, zielbang einander kreuzenden Gedanken. 
Wenn es das Letzte, was er erreichen konnte, war: 
nachgebildet zu haben? Freilich, war denn nicht auch das 
Typische nachbildbar, sobald es das Auge - der schauende 
Geist - in der einzelnen Erscheinung entdeckt hatte? Und 
mühte er sich nicht mit aller Inbrunst darum, durch das 
Zeichnen und Malen das den einzelnen Erscheinungen 
Gemeinsame - ihre Grundform, ihren Gesamtausdruck - Zu 
enträtseln? Aber wieder: wozu quälte er damit sich und die 
anderen, wenn im voraus feststand, daß es Jahrzehnte der 
Übung bedurfte, um von der treffsichersten Nachahmung 
zur Darstellung des Typus zu gelangen? »Nein! Nein! Ihr 
plaget euch umsonst mit mir. Völlig umsonst!« stieß er, 
bleich bis in die Lippen, hervor. »Und ich mich erst recht!« 
Und mit hartem Griff zog er Meyern die drei Blätter aus den 
Händen, knüllte sie in der Faust zusammen und warf den 
Ballen in weitem Bogen von sich weg ins Gras. »Reden wir 
von etwas anderem! Rasch!« 


»Sie sind zu rasch, Herr Geheimerat!« Behende flog Meyer 
dem Ballen nach und brachte ihn zurück. 


»Aus den Augen damit!« 


»Sie müssen zeichnen und malen,« erklärte Meyer 
seelenruhig, indem er den Ballen entknetete, »weil Ihr Auge 
ein wilder Schauer ist. Ein ganz gieriges Schau-Tier. Ein 
Raubtier des Sehens. Aber weil Sie ein Hirn überm Auge 
sitzen haben, das viel weiter denkt, als das Auge mit dem 
Schauen gleich nachkommt, können Sie gerade in den 
Anfangsgründen nicht so sichere Fortschritte machen wie 
etwa der Maler, ... .« 


»... der dumm ist!« Vor Vergnügen im Grase wälzte sich 
Schütz. »Ja, es ist, wie ich sage: der Dichter spuckt Ihnen in 
die Palette! Es bedeutet nun eben keine Kleinigkeit, wenn 
ein ausgemachter Weiser in der Mitte seines Lebens Töpfe 
machen geht. Er weiß schon, bevor er beginnt, was ein Topf 
»an Sich« ist, wie er zu Homeri Zeiten ausgeschaut hat, und 


in welch geringfügigem Verhältnis der Topf überhaupt, 
insonderheit aber der Topf, den er gerade machen will, zur 
Welt überhaupt steht. Schauen Sie mich dagegen an! Ich bin 
dumm. Unverdorben von Weisheit, Wissen, Denken und 
Fragen. Aber, mach ich einBild.. .« 


»Und, süßer Georg, wann machst du ein Bild?« lachte 
Bury hellauf. 


»Süßer Georg? - O Georg!« Und überwältigt noch einmal, 
und der vollen Länge nach, ließ sich Schütz in die 
blauviolette Blust des Klees zurückfallen. Und weit streckte 
er die Arme aus, so, als wollte er mit diesen 
sehnsuchtswilden Armen auffangen, an sich reißen und 
dann heiß an sich halten, was so berückend wunderschön in 
der Brust drinnen flehte. »Wenn ich mir denke, daß mir das 
Lieschen im Schwan vor Sachsenhausen »Georg! Süßer 
Georg! OÖ, Georg!« nachgeflennt hat, als ich ihr roh und 
verstockt mit einer blaßblauen Busenschleife und sieben 
Talern Zechschuld davonlief! Und daß meine Mutter, .... 
Herr Geheimerat!« Wie angeschossen sprang er auf. Und 
zum zweitenmal und noch unheimlicher durchbohrte sein 
Blick Goethens dunkelbleiches Antlitz. »Und wenn ich mir 
denke, daß jetzt, in dieser Minute, die Frau Rat Goethe in 
ihrem Hause am Hirschgraben die gebahnte Treppe in den 
Keller hinabsteigt, - ein Sonnenbächlein rinnt durch die 
festgeschlossenen Läden der Flurfenster in das Dielenholz 
nieder - und daß sie, nach einer Viertelstunde, mit einem 
Teller voll Erdbeeren zurücksteigt, nun schnauft sie ein 
bißchen, die Erdbeeren hat gestern abend die Textorische 
Babette hinten an der Mauer im Großvatergarten gebrockt, 
und die Frau Rat denkt: wenn der Hans jetzt bei seinem 
»Faust« oder »Tasso« diese teuflisch reifen Dinger 
schlucken... .« 

»Schütz!« konnte Meyer gerade noch erschrocken rufen. 
Aber da hatte sich Goethe schon erhoben und ohne Wort, 
mit einem unzweideutigen Befehl, Bury mitgezogen. 


»Um Gotteswillen!« Entsetzt glotzte Schütz den Zweien 
nach, die wie auf einer Flucht hurtig zu schreiten begannen. 
»Hat er mir's übel genommen?« 


»Sie dürfen, bei allem Freimut, den er uns einräumt,« 
antwortete Meyer verdrossen, »doch niemals vergessen, 
daß er schließlich eben doch der Goethe ist!« 


»Hab ich auch noch niemals getan! Aber dieses ewige 
Kunstgespräch, das Stroh drischt, leeres, taubes, 
unfruchtbares Stroh .. .« 


»So halten Sie doch wenigstens jetzt das Maul! Er hört's 
ja!« 

Er hörte nichts. Ging stumm neben Bury auf dem Wall des 
Tiberufers. Gierig, bei zusammengebissenen Zähnen, Rom 
näher. Ungeduldig ward der Sorakte umschritten. Endlich, 
aus der verebbenden Woge der Hügel, tauchte die Kuppel 
von Sankt Peter auf. Verschwand wieder Rücksichtslos 
schob sich der Monte Mario vor den fernen Borgo und 
Trastevere. Aus der Mündung des Juliatals, vom Tiber 
begrenzt, der dort wellenruhig schimmerte, wuchs der 
Pincio hervor. Hinter seinen Gärten und Villen der Quirinalis. 
Ihm zur Seite der Viminalis. Diesem vorgerückt der 
Esquilinus. Dicht vor einem gleißenden Marmorband, das 
aus der Tiefe des Südostens, aus unklarem Gemisch von 
Flurblässe und verschimmernden Bauten heraufblickte und 
die Attika der Laterankirche sein mußte, stiegen die wilden 
Pinien der Farnesischen Gärten über die roten Trümmer des 
Tiberiuspalastes. Aber auch der Caelius dahinter und, rechts 
von ihm, der Aventin hoben sich aus der Glut, die mit hohen 
Kuppeln, Campanili, Glashauben und Obelisken den Brand 
der Stadt immer fanatischer schürte. Unvermittelt 
aufklaffend verschlang ein Hohlweg dies alles auf einmal. 
Kroch in dickem Staub zwischen klirrendem Grase und 
graugekalkten Blumenbüscheln eine scharfe Bodenwelle 
empor. Als ihr Kamm erreicht war, spannten sich über den 
Feuern der Stadt die Bögen der Sabiner- und Albanerberge, 


bog sich, wie Alpe so grünhell, hinab in die verrauchte Bläue 
der Velletrischen Täler die Kuppe des Cavo. »O! Nur Wunder! 
Nur Wunder!« stöhnte zerrissen die schweratmende Brust. 
Und alle Geschenke, die diese Stadt ihr seit einem Jahre 
dahingestreut, geheimnisvoll zahllos, ohne je zu ermüden 
und ärmer zu werden, traten wie zürnende Engel vor das 
verzweifelte Auge. »Oder siehst du nicht,« fragte peinvoll 
der Mund, »in diesen Himmeln fliegen wie Flügel völliger 
Freiheit die Universalität Lionardos? Aus der Flut dieses 
Firmamentes herabschauen das tragisch erhobene Gemüt 
Michelangelos? Alles, alles herabschauen und emporziehen, 
was hoch ist und groß ist? Aber auch menschlich, 
urmenschlich herabgrüßen wie in eine Wiege, die ewig wird 
erdgeheftet stehen bleiben unter der unsinnlichen Form 
dieser Himmel, die Stimmen von Dante, Petrarca, Ariosto 
und Tasso? Während aus der Erde empor lacht in diese 
seraphischen Himmel alle schmelzende Wollust des Leibes, 
alle Allmacht der körperlichen Gegenwart, der genossenen 
Stunde, so, daß sich zwischen oben und unten, in süßer 
Himmelsnähe ebenso wie in zärtlicher Nähe zur Erde 
vereinen diese beiden kreisenden Kräfte zum runden Strom 
menschlicher Sinnkraft? Sich wie nirgend anders so völlig 
vereinen, täglich enthüllender vereinen werden, - und sich 
schon vereinten, als, vor Jahren, die Mutter in den Keller 
hinabstieg, über die dumpf nachmittägige Treppe, in deren 
gebohnte Diele niederfloß ein Sonnenbächlein aus dem 
westlichen Flurfenster, um ihrem Hans, der da rasend oben 
im Giebelzimmer schrieb, die Erdbeeren zu holen, die 
Textors Babette am Abend vorher an der Südmauer des 
Großvatergartens gebrockt hat? Und ich, während all dies da 
stündlich sich aufspult und abspult, verzettele wie ein 
tändelndes Kind diese Tage niemals wiederkehrender 
Offenbarung... . »Was ist denn? Was hast du?« 


»Ich habe,« lächelte Bury, »trotz meinen jungen Jahren 
schon manchen Blick in Menschenherzen tun dürfen. Und es 


auch immer für das Schönste gehalten, in dieses 
Allerinnerste eines anderen Lebens zu schauen. Jetzt, 
obwohl ich mir nicht klar genug darüber bin, ob es wahr ist, 
schaue ich in den Geist eines Menschen. Und kommt es mir 
auch nicht so beseligend vor, wie das wehe Spiel der 
Sehnsucht nach Liebe zu lesen, - denn das ist wohl das 
Herz! - noch geheimnisvoller erscheint mir doch diese 
zweite Schau: wie der Geist eines Menschen leidet!« 


Und das Vaterland wartet! zuckte es mit unzähligen 
verwundenden Blitzen in der atemlos hörenden Brust. Der 
Herzog erwartet mich. Charlotte erhofft mich. Fritz braucht 
mich. Meine alte Mutter ergibt sich ins Alleinsein. Nausikaa 
entsank mir. Tasso, Faust pochen wie Hamlets ehrlicher 
Maulwurf. Ich aber, wohin, ja wohin treibt es mich, zieht es 
mich magisch? Wo komm ich zuletzt an? Wo endlich? 
»Glaubst du,« fragte er heiser im teuflischen Durcheinander, 
das den gepreßten Geist wie ein Kosmos noch zu 
überwindender Elemente zur überirdischesten Geduld 
verdammte, »glaubst du, es ist erlaubt, jenes Bild von 
vorhin - die Kuppel von Sankt Peter - aus der Erinnerung 
nachzuzeichnen?« 


»Warum nicht?« Aber in der empört prasselnden Antwort 
kochte kein milderer Drang, als im Busen des Fragers. »Aber 
warum nachzeichnen? Überhaupt noch lang zeichnen? 
Sehen Sie denn noch immer nicht ein, daß die Plage 
umsonst ist?« 


»Ich hätt's nicht sagen sollen! Wie?« In brennroter Reue, 
zerknirscht, stammelte es der Jüngling. »So seien Sie mir 
doch, um Gottes willen, nicht böse! Ich sehe ja ein, daß ich 
von all dem zu wenig durchschaue, und wollte, weiß der 
Himmel, nicht frech sein. Aber - ich mußtel!« 


»Und ich muß auch!« Und wild riß Goethe die Hand vom 
Gesicht zurück, die er, wie um sich zu verhüllen, vor das 
schaudernde Auge gehoben. »Ich muß gehn, wie ich gehe! 
Und tun, was ich tue! Du bist um vierzehn Jahre jünger, als 


ich. Was weißt du? Einmal kommt für den Mann, der sich der 
Mitte seiner Jahre nähert, der Augenblick, in dem er nur 
Eines noch sieht: sein Werk! Und er muß sich entscheiden! - 
Da ist der Wagen!« Und ohne noch ein Wort, einen Blick 
nach dem Jungen zu tun, über den brechenden Rasen auf 
Meyer, Schütz und Moritz los, die vor dem Fuhrwerk schon 
warteten. »Ich steige vor der Stadt aus,« sagte er, das Auge 
undurchdringlich über ihren verblüfften Gesichtern im 
Himmelgrün drin; »will noch etwas versuchen.« 


»Maskel!« zischte Schütz, kaum daß der Wagen unter dem 
Bogen der porta del popolo wieder angezogen ward. »Nichts 
als Maske! Ohne äußere oder innere Verkleidung kann er 
einmal nicht sein. Ich habe ihn gestern abend aus der 
osteria campana im Marcellustheater herauskommen 
gesehen. Da drin hat er gewiß nicht gezeichnet! Wen 
versucht er anjetzo?« 


Vorerst: die geliebte Pforte. Von einem Schotterhügel auf 
dem rechten Ufer der Via Flaminia aus. »Salus intrantibus« 
las er mit todesverachtenden Augen, während Strich auf 
Strich danebenging. »Lasciate ogni speranza voi ch' 
entrate!« fluchte er, taumelnd zwischen einem Milchkarren, 
den ein Wolfshund zog, und einer Gemüsefuhr, als er eine 
Stunde später in den Platz hinausschritt; und warf das vierte 
mißratene Blatt in den Kot. Vor Santa Maria Miracoli machte 
er unschlüssig halt. An die Ripetta? Nein! Zornig drehte er 
um. Auf dem spanischen Platz wieder halt. Zu Angelica? 
Unsicher blickte er die zuckerweiße Stiege empor. Wie 
Fackeln des Alpenglühens stiegen die Türme der Trinita in 
die samtblau gedunkelten Lüfte. Zu Angelica also? Aber - 
zögernd nahm er zwei Stufen -: wann wurde endlich die 
Fontana Trevi gezeichnet? Und die Gemmen Piombinos 
studiert? Und die Zeichnungen vom Parthenonfries beim 
Ritter Wortley? Oder sollte zuerst mit Verschaffelt in Betreff 
der Perspektive geredet werden? Und die Circe im Palazzo 
Farnese? Ist sie schon durchgearbeitet? Die neugefundenen 


Stiche Piranesis, Lionardos Geliebte im Palazzo Barberini, 
ein farbendrohender Sodoma, . . . als ob ihn schwindelte, 
hob er die Hand an die Stirn. Stieg die zwei Stufen zurück. 
Und die angefangene Mondlandschaft? Und der begonnene 
Kopf des Minos? Und die Kolosse von Monte Cavallo? »Nein! 
Nicht zu Angelica! Angelica kann zeichnen!« Und wie ein 
Wild, das der niederträchtigste Jäger hetzt, floh er zurück in 
den Platz. 


Als er das nächstemal die Stufen dieser Treppe 
emporstieg, lag schon der September über der Stadt. 
Dennoch: war etwa Licht geworden mittlerweile drinnen im 
Chaos? »Sie empfängt mich nicht!« sagte er sich grimmig 
vor, als er, auf der Höhe der Trinita angekommen, die 
Fenster von Angelicas Atelier verschlossen sah. »Auch sie 
verschnupft darüber, daß ein Dichter die Unverfrorenheit 
hat, zeichnen zu wollen!« 


»Komm ich ungelegen?« 


Mit heiß aufpochendem Herzen war Angelica erschrocken, 
als die Dienerin plötzlich die Tür aufgerissen hatte: »Der 
Herr Geheimerat!« Wie ein Mädchen nun lief sie ihm vom 
Podium herab entgegen; arglos verriet ihm das Auge die 
Freude der Seele. »Sie ließen mich wirklich nicht mehr 
hoffen, daß Sie mich suchen.« 


Schweigend, rasch trat er bis zu den Fenstern vor. Raffte 
die fraiseroten Vorhänge in die Ketten, schlug die Läden 
hinaus, beugte sich lufthungrig über die lichtlosen Dächer. 
»Gott sei Dank, es kommt ein Gewitter! Ich halte es kaum 
mehr aus. Diesmal war der Scirocco mörderisch!« Da, 
umgedreht, erblickte er das Bild auf der Staffelei: Die Mutter 
der Gracchen zeigt ihrer Freundin die Söhne. Und in 
derselben Sekunde fiel der Wahnsinn auf ihn zurück. 
Ohneweiters begann er, in langsamen Sätzen, nach je 
reichlichem, bei runzeliger Stirn geleistetem Nachdenken, 
das Bild zu zergliedern; Vorwurf, Gruppierung, Gegensätze, 
Verhältnisse, Beziehung der einzelnen Charaktere 


zueinander, Zeichnung, Farbe, Führung des Pinsels. Genau 
so tiefernst und unparteiisch, wie es ihn Meyer vor den 
Bildern der Galerien gelehrt hatte. »Das Auge des älteren 
Sohnes - dieser soll wohl der ältere sein? - ist zu matt. 
Nicht? Auch dünkt mich, daß die Söhne die Absicht der 
Mutter wissen müssen. Sie sind nicht im Unklaren über ihre 
Tugend, und die Liebe der Mutter muß gerade dies 
Bewußtsein vom eigenen Wert gegenüber der behängten 
Eitelkeit dieser Lebedame herausfordern! Ob also nicht 
etwas mehr Salz in die Gesichter der Söhne getan werden 
sollte?« 


»Legen Sie doch keinen Maßstab an meine bescheidenen 
Versuche!« 


Unwillig fuhr er auf. Aber ihr englisches Lächeln 
entwaffnete. »Erzählen Sie, bitte!« lächelte sie innig, nahm 
ihn an der Hand und führte ihn die Stufen herab in den 
Raum. Auf dem Diwan, der zwischen der Kommode und der 
Truhe stand, ließ sie sich nieder. Er, weit von ihr weg, auf 
einem lehnenlosen, grausamtenen Sessel. »Es scheint mir 
nämlich,« wollte er gerade fortsetzen, - da, plötzlich wie 
Erdbeben, stieß Wind herein durch die Fenster über die 
Bilder, Skizzen und Modelle von Stoff, und in wildem Sturz 
rauschte der Regen nieder. Finster wurde es. Über dem 
fahlen Kamm des Janiculus, weit zurückgeschoben in die 
fliegende Bank schwefelgelber Wolken des Westens, 
standen rabenschwarz drei Zeilen von Pinien. Unwirklich aus 
den querbeschienenen Dächern des Borgo stieg die Kuppel 
von Sankt Peter, auch bleich, in die fallenden 
Schauerstreifen. Während die Halde des Monte Mario, da 
nun die Blitze zuckten und der Donner in toller 
Befreiungsfreude rollte, mit giftgrünen Rasen niederfloß in 
die grellen Steinformen des Campus Martius. 


»Erzählen Sie doch! Bitte!« 


»Erzählen?« Dennoch, das Auge ebenso wirr draußen im 
steigenden Tosen, im lüsternen Sichwiegen der Platanen, im 


Strome von Naß und Duft, der von der Vigna des 
Franziskanerklosters herüberschwang, wie herinnen im 
dunkelbunten Durcheinander der Dinge, erzählte er. Kniep 
habe exzellente Konture geschickt. Mit Meyern köstliche 
Stunden im Palazzo Farnese erlebt. Moritz - dies sei seine 
tiefste Befriedigung! - schreite unaufhaltsam fort. Seine rein 
schriftstellerische Tätigkeit wandle sich zuverlässig in 
exaktes, systematisches Bearbeiten von Kulturgedanken. 
Die »Altertümer Roms« würden ein Werk werden, das 
Tausenden von Deutschen Offenbarung brächte. Das 
Wesentliche an diesem Fortschritt aber sei: Rom habe ihn 
bewirkt! »Das Sehen. Das Schöne. Das Bedeutende. Ewige. 
Zu einem geringen Teile auch ich. Ich kann mit Moritz, 
möchte ich sagen, allgemein besprechen, was ich mit 
Meyern streng nur über die bildende Kunst verhandele. Er 
hat Teil an allem und ist eine Seele von einem Menschen. 
Ich darf, glaube ich, fast voraussagen: er wird nimmermehr 
fallen.« Möchte man, zum Beispiel, für möglich halten, daß 
ein Mann, der als ein Laie nach Rom kam, eine höchst 
bedeutende Abhandlung »über die Nachahmung des 
Schönen« liefert, nachdem er vor Monaten noch seinen 
»Versuch einer deutschen Prosodie«... .« 


»Aber von Ihnen! Erzählen Sie doch lieber von /hnen!« 


Lange, reglos, sah er sie an. Dann fuhr er unbewegt fort. 
Bury sei ihm ordentlich ans Herz gewachsen. Aber ob seine 
rohe Manier sich zu Stil entwickeln lassen werde? Er rasiere 
sich nun endlich, aße anständiger und habe jüngst, in der 
Kopie einer Sibylle, zum erstenmal zartere Töne gefunden. 
»Hoffen wir!« Schütz wieder sei ganz anders! Faul. Aber ihm 
sitze doch die Landschaft. Wenn er nur arbeitete! Aber da 
nütze kein Beten und Fluchen. Hingegen müsse man den 
jungen Dies ohne Einwand loben. »Nachdem ich vor Wochen 
aus der Erinnerung die Peterskuppel, wie sie dem von 
Norden herabsteigenden Wanderer ins Auge steigt, zu 


tuschen gewagt hatte, versuchte ich nun eine Landschaft zu 
imaginieren... .« 


Falten erschienen auf seiner Stirn. »Das ist nun freilich das 
Quäalende: Nur Naturnachahmung, oder auch freies 
Schaffen? Aus der Idee heraus?« Dies habe die Landschaft 
dann ganz prächtig koloriert. Aber... 


Er stand auf. Ein Zweifel gehe ihm nicht aus dem Sinn, so 
hartnäckig er sich auch gegen ihn stemme, und so sehr ihm 
die wachsende Klarheit in Gesprächen und Untersuchungen 
mit Meyern unrecht gebe. »Der Zweifel: ist unser Material, 
unsere historische Kenntnis von der Entwicklung der Kunst 
nicht zu - pauvre, als daß wir uns heute schon mit 
theoretischen Sammelerklärungen hervorwagen dürften? 
Sooft mir einer sagt - und jeden Tag sagt es Mir einer -: 
dieses neuaufgefundene Bild, dieser ausgegrabene Torso ist, 
in seiner Art, gewiß das Höchste, was die Welt kennt, werde 
ich verstimmt. Ich brauche nur an den Kardinal Albani zu 
denken, um auf den Einfall zu kommen: liegt denn nicht 
Tausendfaches noch unter der Erde? Und der Betrug, den 
Mengs mit seinem antiken Gemälde an Winckelmann 
ausgeübt hat? Bitte! Wenn Winckelmann hereinfallen 
konnte! - Aber noch etwas anderes!« Er vermöge sich zwar 
der Lehre von der »edeln Einfalt und stillen Größe,« 
vermöge sich dem Abstand zwischen Raffaels antikem 
Maße, bei fast raffiniert bildendem Verstande, gegenüber 
Michelangelo nicht zu verschließen. Er könne auch Meyern, 
der jedem Kunstwerk mit - »ja, ich möchte sagen: Tabulatur- 
Gesetzen« - kritisch nahe, nichts an begründetem Einwand 
entgegensetzen. Aber... .« Rasch kam er auf die stille Frau 
zu und ließ sich neben ihr auf dem Diwan nieder. »Ob wir 
nicht alle zu unfrei, zu nordisch, zu philiströs, zu - genielos 
den Werken der Alten und der Renaissance 
gegenüberstehen? Ja, wenn ich mich schöpferisch in der 
bildenden Kunst betätigen könnte!« Ungestüm fuhren die 
Hände an die Schläfen, es flammten die Augen auf, während 


die Donner nun brüllten, die Wasser sausten. »Dann würde 
ich bald ohne Vorurteil sein! Aber so? Ich komme nicht an! 
Ich gelange nicht hin! Und, sehen Sie, - das begreife ich 
nicht! Verstehe ich nicht! Ich habe doch eine geradezu 
brennende Liebe zur bildenden Kunst. Ich ahne, wenigstens, 
ihre Gesetze. Ich besitze ein treu ausgebildetes Auge. Lerne, 
versuche mich, ergebe mich ganz, ja tyrannisch der 
gewissenhaftesten Übung. Und dennoch: es geht nicht! 
Geht einfach nicht!« 


Lange, stumm nagende Pause. 

Endlich, tapfer fragte die Frau: »Und was ist mit 
»Egmont«?« 

»Lange schon fertig!« Als ob er nach Atem ränge, sprang 
er auf. »Ging den ersten des Monats nach Zürich zu Kaysern 
ab.« 


»Und jener Stoff, den Sie in Sizilien... .« 


»Und Sie?« Und mit gerungenen Händen kam er von zwei 
halbfertigen Bildern, die gegenüber der Mutter der Gracchen 
an der Wand standen, zu Angelica zurück. »Wann werden 
Sie einsehen, daß Sie Ihr ungeheures Talent prostituieren, 
wenn Sie ewig fortfahren, je zehn Bilder auf einmal zu 
malen? Nein,« widersprach er hart, als sie mit einem 
traurigen Achselzucken antwortete, »Sie dürfen sich nicht 
dazu hergeben! Lassen Sie Zucchi toben und rasen! Er hat 
nicht recht! Er ist der beste Mensch von der Welt, aber kein 
Künstler! Er soll Gott auf den Knieen dafür tagtäglich 
danken, daß er Sie zur Frau hat, aber nicht ausnützen darf 
er Sie! Schütteln Sie den Kopf nicht!« Streng preßte er ihre 
Hände. »Ich will mich gewiß nicht in Dinge mischen, die 
mich nichts angehen. Aber das kann ich nicht länger still 
ansehen. Sie arbeiten sich stumpf. Stöhnen unter der Fron 
dieser gierig einkassierten Aufträge aus aller Herren 
Ländern. Wieviele Selbstporträts, zum Beispiel, haben Sie 
schon bemalt? Siebzehn? Achtzehn? Neunzehn? - 


Entsetzlich! Und wieviele Bilder aus Ihnen selber, aus Ihrem 
Innersten, aus dem Zwang Ihrer Seele, - Ihrer Künstlerseele 
heraus?« Drohend stand er vor ihr. »Antworten Sie!« 


»Ich kann ja nichts!« 
»Sie wissen genau, wie ungeheuer viel Sie könnten!« 


»Gewiß: ein Talent. Aber ein mittelmäßiges. Frauenarbeit! 
Gerade genug, um verdienen zu können. Nicht aber, 
UM.. .« 

»UmM?« 

»Ich meine,« - groß schlug sie die traurigen Augen zu ihm 
auf - »wenn ich nicht malte, es würde nie und nirgends 
vermißt werden.« 


»Kennen Sie heute eine Malerin gleichen Rufs neben 
Ihnen?« 


Kein Wort. 


»Wissen Sie, wieviel Sie zu können vermöchten, wenn Sie 
nur malten, was Sie malen müssen?« 


Kein Wort. Aber ihr war, als flaammten die Blitze, predigten 
die Donner in seinen Worten, rauschte das Element des 
Flüssigen, Dessen, was ewig wallen kann, nicht erstarren, 
sich nicht ergeben muß, sondern lösen, erlösen, tauen, 
strömen und netzen darf, in der Jugend seiner entfesselten 
Bewegungen. Und das Herz, das niemals Jugend und Liebe 
ausgetrunken, keines Tages Sonne jauchzend geschlürft und 
keiner Nacht Wonne schaudernd gekostet hatte, schlug ihr 
wie vor der Lust eines himmlischen Traums. 


»Wenn ich so denke!« Die Stirn hart an das Fenster 
gepreßt, an das er, als riefe das Gewitter in seiner Brust 
nach nichts anderem als nach Gewitter, geeilt war, und den 
Regen auffangend mit durstigen Händen, sprach er in 
wachsendem Aufruhr. »Daß ihr habt, was ich nicht habe! 
Spielend vermöget, was ich nicht erlangen kann, auch wenn 
mir die Pracht aller römischen Dinge das Blut versengt und 


die sehnende Seele erstickt! Und daß ich, .. . ach Gott!« 
Laut trat er vom Podium herab. »Um die andern mag nicht 
so schade sein, wenn es mir nicht gelingt, sie zu wecken. 
Ihnen mit Kuß oder Rute beizubringen, daß die Kunst - wenn 
man sich schon einmal als Künstler fühlt! - nicht eine 
Beschäftigung, keine Liebhaberei und kein Handwerk ist, 
sondern: Dienst im Gebot eines unerbittlichen Herrn. Der 
kennt keine Rücksichten! Keine Geliebte, keine Braut, keine 
Gattin, keine Kinder, - keinen Herzog, keinen Staat und kein 
Volk! Nur die Arbeit! Tag und Nacht Arbeit! Im furchtbarsten 
Norden, oder hier! In Zweifel und Glauben! Im gemeinsten 
Schmerz - Herzweh oder Zahnweh, - und im staunendstem 
Glück!« Wie erschöpft ließ er sich wieder nieder neben der 
Frau. »Wie gesagt: die anderen, - in Gottesnamen! Aber Sie! 
Denn Sie sind ein ganzer Mensch! Eine vollkommene Seele! 
Nur sagt es Ihnen niemand, - außer mir!« 


»jJa,« setzte er bebend, mit tyrannischem Blick, hinzu, 
»schaudervoll, sträflich und Frevel! Verbrechen, daß Sie den 
Mut nicht aufbringen, das völlig auszuwirken, was in Ihnen 
ist!« 

»Und Sie?« 

Trotzig: »Was meinen Sie?« 

»jJener Stoff, der Sie in Sizilien so beschäftigt hat als die 
Bestätigung dafür, daß Sie - wie Sie sich ausdrückten - das 
Nest endlich gefunden haben? Was ist mit ihm?« 

Gefährlich stand er auf. »Nichts.« 

»Und mit >Tasso«?« 


Mit den zappelnden Füßen den Boden zu wetzen begann 
er. »Auch nichts.« 

»Und mit dem »Faust«?« 

»Sie sind also auch der Ansicht, daß ich in Rom faulenze?« 
Atemlos, leibnah vor die Erschrockene hin trat er. »Leugnen 
Sie's nicht! Sie befinden sich ja auch mit dieser Meinung in 
der besten Gesellschaft! In Weimar pfeift es jeder Spatze 


vom Dach! Und es ist ja auch wahr! In einem Jahr 
vollkommener Freiheit habe ich nicht mehr zustande 
gebracht als: die Neuredigierung der Iphigenie und des 
Egmont!« 


»Und dabei, müssen Sie wissen,« - wie ein Felsen von 
unabschüttelbarer Furcht legte es sich über der Frau 
pochende Brust - »kräht langsam kein Hahn mehr nach dem 
Dichter Goethe! Der Ruhm ist im Verglimmen! Eine 
Auffrischung des Funkens täte höllisch not! Schiller, - 
spielend wird er mir über den Kopf wachsen! Und dennoch! 
Und dennoch!« In beide Hände vergrub er das Gesicht. 
Senkte es tief. Vom schweren Atem hob sich gewaltsam die 
erschütterte Gestalt. Kein Donner mehr störte die Stille der 
schwarzen Betrachtung. Kein Blitz strahlte mehr Licht in das 
Finster des Busens. Gleichmäßig, in selig niederfallendem 
Strom, der von den erblichenen Dächern lächelnd 
aufgetrunken ward, vom ausgebrannten Stein und den 
gelöst, wie zur endlichen Rast, hingedehnten Formen des 
Landes, rauschte der Regen. »Und wenn es nur einer, 
irgendeiner, eine einzige Seele begriffe: daß die Hälfte des 
Lebens Warten ist, Aufhorchen, Hinlauschen, Saugen, 
Schlürfen, Trinken, - was!« Mit einem Ruck erhob er sich. 
»Im Gegenteil! Die andere Hälfte des Lebens ist Einsamkeit! 
Und das ist gut so!« 


Wenn ich jetzt, fuhr es wie süße Versuchung durch die 
Seele der Frau, das Wort aussprechen könnte, das mir wie 
inbrünstiger Zwang auf dem Herzen da liegt! Die Ketten 
abwerfen könnte, die mir das Leben angeschmiedet hat, nur 
für einen Augenblick, um einmal, nur für einen Augenblick, 
aufzufliegen in die schwebende Wolke des Glücks! Der 
Verehrung! Des Glaubens an Einen, - in den Himmel des 
seligen Verstehens eines Zweiten! Und voll von der Glut 
ihrer schön gebändigten Natur, folgte ihr Auge jedem Spiel 
seiner Miene, jeder Regung, Bewegung, die sein ringendes 
Innere durchstritt. ©, vom ersten Blick an, vom ersten Wort 


an, das er zu ihr gesprochen, - das ist der Unerbittliche! 
hatte sie gewußt. Er scheint einfach, wenn ihm das 
Schicksal seiner Ideen Ruhe beschert. Er ist vielfach, mit 
unzähligen Gewalten geladen, wo die Kräfte des Lebens in 
wildem Kreuz an ihm zerren. Er kennt die Schwäche halber 
Hingabe nicht, wenn seine Seele gezogen sich aufschwingt; 
aber auch nicht die Rücksicht falsch schmeichelnder 
Tröstung, wenn ihn sein Ziel vom Glück abruft zum 
Abschied. Man müßte frei sein von jeglichem Eigennutz, 
jeder Gier nach eigenem Gewinn von ihm her, um ihm die 
Lieder der kindlichsten Liebe zu entlocken und die furchtbar 
erschaffenden Blitze seines Genies; und um ihn zu wärmen 
und die Not seines Einsamseins wundertätig zu bannen. Ich 
aber... 


Ein müdes Lächeln um die ungeküßten Lippen tötete die 
süße Versuchung. »Ich bin eine alte Frau!« 


»Und erst noch darüber reden!« stieß er, zwischen den 
Bildern auf und nieder wandelnd, die Hände auf dem 
Rücken, heiser hervor. »Einer Mutter in Trastevere, - 
vielleicht zehn Müttern in Trastevere drüben sterben heute 
Kinder! Und ich, - weil ich nicht zeichnen kann!« Und wieder 
schlug er die Hände vors Gesicht. 


»Wer Sie nicht ernst nimmt wie den Schöpfer selber, - 
nein, nein!« verbesserte sie sofort, erschrocken, »wie das 
gewissenhafteste Geschöpf des Schöpfers auf jeder Staffel 
Ihres Weges, - der kann den Genius nicht vom Menschen 
unterscheiden! Was tut uns Armen denn bitterer not, als: 
endlich einmal wieder zu sehen, daß einer aufwärts will? 
Hart? Unerbittlich?« 


»Und deshalb mahnen Sie mich?« 


Hoch, obwohl ein Seufzer aus ihrer tiefsten Brust brach, 
stieg das Antlitz der Frau zu ihm empor. »Ja. Deshalb wagte 
ich's.« 

»Und wenn ich Sie mahne?« 


Ein wunderschönes Lächeln. »Gott! Was bin denn ich?« 


»O, Angelica!« Als schauderte ihn vor der Gewalt des 
Zaubers, der von dieser königlichen Reinheit, dieser 
unbemakelt durch den Schmutz des Lebens getragenen 
Unschuld zu ihm herüberlockte, an die eiserne Schale seiner 
erst gepanzerten Mannesseele rührte, starrte er in sich 
hinein. »Was wissen Sie von Ihnen, und was von mir?« 


»Von mir nicht viel. Von Ihnen, - was Sie mir vertrauen!« 


»Es ist nicht schön, Angelica, nicht schön,« - mit heißem 
Schritte kam er wieder näher, der Regen rauschte, rauschte, 
rauschte Linderung, Aufschmelzen, Lösung und Befreiung - 
»und auch nicht gut, wenn man das Herz, endlich, soweit 
gebracht hat, daß es sich folgsam als das Zweite fühlt!« 


»Nach dem Ersten -: der Sorge für die eigene Seele?!« 


Als blitzten hunderttausend Blitze in einem einzigen, 
ganzen auf, empfand er: Licht! Empfand er: Glauben! 
Empfand er: Zwei! Und ohne noch zu denken, zum 
drittenmal, ließ er sich nieder neben ihr. 


Aus tiefen, bis ins Letzte offenen Augen sah er sie an. 
»Überlegen Sie gut, was Sie sagen! Da ist ein Mensch, der 
unverdient geliebt wird. Ganz unverdient! Und viel! 
Grundlos. Doch wirklich! Und: der nicht mehr sich gibt! Weil 
er jetzt werden will! Er werden will! Verschenken kann er 
sich, will er sich nur noch an sich selber! Dem eigenen Weg! 
Dem kaum erratnen Ziel! - Wie nun, wenn dieser Weg ein 
Irrweg ist? Das Ziel nicht zu erreichen?« 


Sie nahm, als dürfte sie's nun ohne Zweifel tun, weil dort, 
wohin dieser Mann sie führte, ihr angestammtes und 
erworbenes Land sein mußte, seine Hand in ihre Hand. »Es 
gibt auch zwischen Menschen,« flüsterte sie bebend, 
»Etwas, was mehr als Liebe ist, die - immer - haben will! 
Das ist: das Höchste an Leid und Streit, Verzicht und Willen 
nach oben voneinander zu verlangen, es einander glauben, 
und zu ihm einander helfen!« 


»Ja!« In bitterem Zwiespalt rief er's aus. »Wenn dieses 
Höchste eben wirklich die Sorge für die eigene Seele ist!« 


»Wofür denn sonst?« 


O dürft‘ ich, dürft‘ ich, fuhr's wie süße Versuchung durch 
den aufgewühlten Mann, den wirren Kopf in diesen Schoß da 
legen, von diesen keusch gebliebnen Händen mich 
streicheln lassen, mit sehnsuchtsvollen Lippen den 
Herzschlag küssen, der so erlösend hinter dieser Brust 
schlägt! »Wofür denn sonst?« Die rechte Hand, auf 
ausgerecktem Arm, griff langend in die Dämmerung, die 
rauschend, rauschend, rauschend, mit Duft und Feuchte, 
Erleuchtung, Schlummersang, Entbindung durch die Fenster 
wogte. »Was der Verstand ergreift, die Phantasie erahnt, 
was Geist, Gedanke ist, unsichtbar, Idee, - das bändige ich 
als Dichter leicht in Formen! Da entwischt mir nichts, was 
dieses Herz zu fühlen, dieses Hirn zu erraten, dieses Blut zu 
wittern fähig ist! Soweit der Kreisgang dieser Welt gezogen 
ist, gehört mir diese Welt! Und mehr: Gesetze finden, 
nachfinden, nachempfinden, nach denen diese Welt - Stoff 
und Idee - gebaut ist, in hellen Stunden gelingt mir auch 
das! Und noch mehr! Ich hab's zwar nie versucht, mich darin 
zu üben, - aber: was Ton ist, komme er nun kaum hörbar 
aus den Elementen selbst, oder deutlich aus lebendigem 
Munde, oder erstarkt, verwoben mit anderen, gebogen nach 
Willkür des Künstlers, aus dem Instrument, - auch ihn erfaß 
ich; was er will, bedeuten muß, wie er entschleiert, wo er 
nicht einmal nachzuprüfen ist. Aber: Linie, Licht, Schatten, 
Farbe, Form, Gestalt, - den himmlisch schönen Körper dieser 
Welt, das Schöpfungs bild, Angelica, - wie faß ich das? Wie 
zäahm ich diese Fülle? Wie beruhige ich mein heißes Auge, 
das dieses Bild, - ja: knieend, möcht ich sagen, sieht? Dem 
keine Lust, nicht ein Gesicht von dieser Überpracht entgeht? 
Da steh ich, geh ich, wandre ich in nichts als Schönheit! 
Schönheit Tag und Nacht um meine Augen! Und nicht: die 
fliehende. Nein: ewige, immer wieder sich gebärende, 


runder, reifer sich vollendende! Und gehe, stehe, wandre 
kraftlos! Ohnmächtig! Den ganzen Menschen voll Gebet zu 
ihr, - und keine Waffe, sie mir einzufangen! Was wollen, 
können wir Geschöpfe andres denn als: nachschaffen? Als, 
Ebenbilder des Schöpfers, wieder Ebenbild erzeugen? Und 
ich - kann's nicht! Besessener, glühender als viele von euch, 
- wie ein Schulknabe reiße ich falsche Linien! Mische falsche 
Farben! Karikatur ist, was ich mache! Und bin ich zwanzig 
Jahre alt? Ein andrer hätt' sich lange schon gesagt: 
Umsonst! Da liegt der Fels von einem Tasso! Der Berg von 
einem Faust! Keck daran! Und ich? Ich ringe, raufe, bettle, 
schinde mich und euch, schände die heilige Natur, die 
meinen Händen widerstrebt, und will es zwingen! Und das 
soll Sorge für die eigene Seele sein? - Angelica!!« Und wild - 
wo hemmte noch ein Zügel den zerrissenen Geist? - sank er 
zu ihren Füßen nieder. Die Arme, die nach ihrer Tröstung 
lechzten, um sie, die lächelnd weinte, fest geschlungen, das 
Haupt wie einer Mutter in ihren Schoß gelegt. O, streichelt, 
streichelt, streichelt nun, ihr gnadenvollen Hände! Schlag 
nun, du Engelspuls an dieser bangen Brust! Wo soll ein 
Mensch denn Zuflucht finden? Darf er nicht Zuflucht finden? 
Still, selig, während sie in hellen Tränen schmolz, ließ die 
Verklärte ihre Finger durch die Locken schmeicheln. »O, 
goldner Tag! Er ganz bei mir!« - »Wie mir der Jammer gut 
entflieht!« schien ihr der Mund in ihrem Schoß zu lächeln. - 
»Heb dich nur auf,« gab sie verschwiegen Antwort, »du 
mußt es fühlen, einmal, wie dies Herz da glüht!« Und sanft, 
ein Jüngling fast, nur Ehrfurcht, Glanz und Glaube, hob er 
das Haupt, den Mund: »Angelica,« - ach, wie er leuchten 
konnte! - »Dein Herz hab ich geküßt!« 


»Ja, dieses wohl!« Als risse ihn der Zorn des Geistes, das 
Joch der Einsamkeit, das Eis des unerbittlich angelegten 
Panzers zurück, sprang er empor. »Das sorgt für seine 
Seele! Aber ich? Bin ich denn Seele? Ist mein Ziel denn 
Seele? O, reden Sie nicht!« Ein Krampf zerriß ihm Haltung, 


Vorsatz und Gefühl. Im Sturm ergriff er ihre Hände wieder, 
hielt sie wie gegen Raserei an seine Brust. »Ich bin nicht 
gut! Mich drückt nicht eine Schuld nur! Wohl oft, im Rausch 
von Glück, auf Himmelswoge, wunschlos, Lippe und Hände 
voll von Wundern wie der Erwählte, dem, was er liebt, in 
seinen Schoß fällt, steh ich da, in diesem Lande, das mich 
neu geboren. Oft aber, - den nächsten besten Eseltreiber, 
Karrenzieher beneide ich! Er sieht nicht, hört nicht, fühlt 
nicht! Ihm singen nicht die Engel, ruft kein Teufel! Er weiß 
nicht, und darum, er kann nicht schuldig sein an seinem 
Weg! Sie kennen mich nicht! Man überschätzt mich, und ich 
dulde es! Man sagt mir, daß ich gebe, - nehmend laß ich's 
sagen! Man mutet mir den Flug in den Olymp hin zu! Ich 
krieche wie die Gemeinsten, - aber laß es sagen! Ja, wenn 
ich wäre so, wie Sie: arglos, harmlos, gefeit von innen gegen 
Betrug und Duldung jedes falschen Ruhms! Dann, ja dann 
wär es Seele, dieses Kunst-Versuchen! So aber, - so, wo 
einer, der des nächsten Besten schon nicht würdig ist, sich 
selbst erst suchen geht... .?!« 


»O Kind!« Kaum, daß sie selber wußte, daß sie sprach! O, 
durch die Wüste pilgern, Jahr um Jahr, luftlos und grünlos, 
ohne Quelle und Erbarmen! Und, plötzlich, in seinen eigenen 
nie geweckten Armen den heißen Flaum des Adlerflügels 
halten! Als wäre sie ein Mädchen wieder, vor dessen Aug 
sich morgendlich die Welt ausbreitet, und niemals noch ein 
Schatten über ihren Glanz gefallen, und Mensch und Tier, 
Baum, Stein und Halm in voller Unschuld unterm blanken 
Himmel, erhob sie sich. »Sie Kind und Feuergeist! Sie heiße, 
schöne Seelel« 

»Ja!« Tollkühn, weit umströmt vom Dämmer, der noch 
immer rauschend, rauschend, rauschend floß und wehte, 
glomm ihr das Auge auf. »Ich sag es noch einmal: Sie große, 
schöne, heiße Seele!« 


»Wer weiß es denn,« - weil er, wie Fels geworden, traurig 
schwieg - »wieviel und was Sie täglich, stündlich leiden?« 


»Ich? Leiden?« Wehes, hartes Lachen. »Hier, in Rom?« 


»Ihr Weg ist dunkel! Am dunkelsten, wo ihn die meiste 
Sonne trifft!« 


»Und wenn Sie irren?« Gemartert sprach ers aus. »Wenn 
alles Trug und Lug und Täuschung ist? Und ich auch Sie 
umgarne? Woher denn sollten Sie es wissen?« 


»Ich fühle es! Und wenn Sie mir gestehen: ich hab 
gemordet.. .« 


»Ich hab gemordet!« 
»Zweimal, dreimal, viermal! .. .« 
»Fünfmal, sechsmal, siebenmal!« 


»Doch niemals noch: die Reue! Und die Sehnsucht! Die 
eigene Seele nie!« 


»Sie sind nicht von den Menschen! Nicht von hier!« Was 
half da reden, stürmen, beichten und beweisen? Wehmütig 
legte er den Arm um sie, schlang sie zu sich heran. Lehnte 
das bleiche Antlitz süß an seine Brust. Und hielt es so. Die 
Dächer unten finster. Der Duft erlöster Erde aufwärts 
wogend; voll und dankbar. Der Dunst verflogen. 
Vogelstimmen, jauchzend, treu im Abend. Das ruhereiche 
Flüstern tiefer Büsche. Auf der Terrasse der Vigna Glitzer 
matten Goldes. Die Stadt wie schlafend in ersehntem 
Rasten. Der Himmel bleich, verhangen, aber lächelnd. Weit 
draußen, hinter ungewissen Formen, ein Streifen Licht, - ein 
Winken. 


»Du weinst?« So innig wie ein Kindlein fragte er. 
»Angelica, du weinst?« 


Scheu löste sie sich los. Es gibt auch zwischen Menschen 
Höheres als Liebe, die - immer - haben will! »Das sind nicht 
Tränen!« Lächelnd, blaß, unendlich glücklich: »Das sind 
nicht Tränen!« 


»Dann« - ja, das war sein Blick! Das war er selbst! - 
»dann muß ich mich auch nicht der meinen schämen?« 


Wie? Aufgeschreckt aus schönstem Traum, hielt sie im 
Schreiten inne. Ist er fort? 


Die Glocke von Trinita dei monti begann zu läuten. 
Wie? Ist er wirklich fort? 
Die Glocke von San Carlo al Corso begann zu läuten. 


Ja, er ist fort! Umflossen von den Strahlen ihrer 
ganzgeschmückten Seele, ließ sie sich fern, im tiefsten 
Dunkel nieder. O! Durch die Wüste pilgern, Jahr um Jahr, 
luftlos und grünlos, ohne Quelle und Erbarmen! Und 
plötzlich, da, in diesen eigenen, nie geweckten Armen, an 
diesem Herzen da den Sinn des Menschseins halten! 


Die Glocke von San Silvestro begann zu läuten. 


»Nein, nein! Er ist nicht fort! Nie wieder geht er fort! Von 
mir geht er nie wieder fort!« 


»Nein,« antwortete er geheim herauf, mit blankem Schritt 
durchs nasse Nachtreich schreitend, »ich geh nicht fort, 
Angelica!« Ha! Hatte nicht vor wenig Stunden noch von 
allen Wänden dieser vielgeliebten Häuser das bittre Antlitz 
viel zu frühen Abschieds geweint? Die Stadt traurig 
gelächelt, als gehörte sie schon nimmer ihm? In diesem 
Busen drin ein Schmerz gehaust, den nichts betäuben, 
nichts mehr lösen konnte? Und nun? Nun läuten alle Glocken 
von ganz Rom: »Du bleibst!« Und: »Es wird werden!« 


»Was werden?« Schon wieder ängstlich, nichts als grauer 
Zweifel, fragte er's vor sich hin, in der Sixtina, nächsten 
Mittag. Ja: Draußen flammte Licht, nur Leuchten. Hier 
drinnen aber: Düster! Dunkel! Dämmer. Dennoch: winkt hier 
nicht etwas? Aber: was? Warum kam aus jedem Feld der 
Decke immer drängender, je öfter er hier weilte, dies 
rätselhafte Mahnen? »Was will man mir verkünden?« Nichts! 
Kein Laut! Der Custode schlief vor der dreifachen Tür. Der 
Stuhl des Papstes, wenn man ihn rücken wollte, - wer will 
nicht einen Papststuhl rücken? - knarrte nicht einmal. Auch 
er war Schweigen hier. Hier lief die Zeit nicht. Von den 


Wänden starrten gleichgültige Machenschaften von 
Vorläufern. Da war der Pinsel gut, jedoch kein Geist. Auf den 
Fliesen schlummerten die Tritte nobler Prozessionen, 
unzähliger Ahnungsloser, die blind geblieben waren auch 
nach hunderttausend Blicken in die Decke. Ums Jüngste 
Gericht quoll Weihrauchdampf. Vom Zacharias nieder sang 
der Nachhall gewohnten Chorgesangs. Ach, Wolken überall! 
Von überall her. Gewiß: er kannte jeden Zollbreit da. Wenn 
er die Augen schloß, schuf nicht der Schöpfer trotzdem 
seine Welt da oben? Und dennoch! Dennoch! 


“xx 


Er erhob sich aus dem Papststuhl. Das Erz vom Marc Aurel 
auf dem Capitol hatte er gewagt zu streicheln. In diesem 
Papststuhl einmal Mittagschlaf gehalten. Dort drüben, in der 
Ecke, ein Pfund Trauben schmatzend aufgegessen. Aber: so 
unter dieser Decke stehen und, aufschauend, laut zu sagen: 
»Ich bin,«- das wagte er nicht! Hier nämlich winkte etwas! 
Hier verbarg sich etwas! Nicht der Geist des Werkes! Wenn 
er sich vorstellte: mir gegenüber, unter der Sintflut, steht 
Michelangelo, sein Rücken ist krumm, sein Gesicht, den 
Bart, den Kittel über der Brust verunzieren tausend bunte 
Farbentropfen, er stöhnt verzerrt, der Papst versteht ihn 
nicht, die Nächte sind schlaflos von der Lieblosigkeit, der 
Habgier, der gemeinen Erpressungssucht in seinem Hause 
zu Florenz, und er wird alt, - o: auf die Kniee fallen, auf den 
Knieen zu dieser armen Seele hinüberrutschen, die schlaffe 
Hand, die kraftlos niederhängt, ergreifen, küssen, inbrünstig 
sich an dieses bürdevolle Herz anpressen und aus dem 
heißen Herzblut rufen: »Du! Du bist!«, - das würde er! Denn 
auch der Geist von diesem Werke redet klar! Verstand sich 
leicht! Ein Mensch, dem gar kein Leid der Seele erspart 
geblieben und der sich Gott als Jesulein vorstellen mußte, so 
grausam viel an Weh und Hang und Drang nach Liebe, 
Erbarmen, Segnung lohte in seiner wunden Brust, - dieser 


Mensch schuf sich den Gott als Schöpfer, vor dessen Unmaß 
die Maße selbst der größten Geister versagen; als Schöpfer, 
der in der Wildheit seiner Elemente schwelgt, im Prunk der 
menschgeschaffenen Schönheit... 


».... menschgeschaffenen Schönheit?« 


im Prunk der menschgeschaffenen Schönheit 
menschlich lächelt, und dann mit Schlangen straft, hart, 
unerbittlich; und - mit seinem Christus die Böcke in die Hölle 
stößt. Und schuf damit: die höchste Kunst! 


Was aber, wenn Form und Geist des Werks so deutlich 
sprachen, winkte dann? Was mahnt? Was flüstert? 


Und quält so? Heraus damit! Gewalttätig hob er die 
Augen. Ja, heraus damit! Einmal muß es gesagt werden! 
Gewiß: daß seine Seele sorgte, indem sie rastlos gierig, von 
nichts erschütterbar, den Eingang in den Tempel dieser 
Kunst suchte, - Angelica hat es gefühlt. Also ist es wahr! 
Aber: ob dies Sorgen auch Frucht brachte? Erzeugte? Erzog? 
Wieder senkte er den Blick. Doch! »Es muß schonungslos 
herausgesagt werden: wir pfuschen alle!« Nicht nur er! Ein 
Instinkt, nicht Wissen und Erkennen, sagte es ihm: In Mengs, 
welch starre Gebundenheit ans Vorbild! Wenn Winckelmann 
den Apoll beschrieb, - wo waren die Kunstwerke, an welchen 
verglichen dieser Dithyrambus zur Schwärmerei auswuchs? 
Angelica? »Verzeih es, schöne Seele!« Angelica, als 
Künstlerin, ist: hoffnungsloses Beginnen, in Spuren zu 
wandeln. Selbst Tischbein, - was vermag er eigentlich? Und 
Bury, Schütz, die andern? Als ob ihn eine Fliege stäche, 
zuckte er auf. Sie konnten nicht einmal richtig schreiben! Ihr 
Geist denkt nicht organisch. Sie mühen sich nach den 
einfachsten Binsenwahrheiten mit der Anstrengung von 
Titanen. Und haben sie ein Körnchen gefunden, dann liegt 
daneben, komisch genug, die Riesenharke, mit der sie es 
gegraben. Und dieses fortwährende, krampfhafte 
Sichbeschäftigen mit Kunst und Kunstwerk, hier 
überschätzend, dort überhaupt nicht sehend, bald wahllos 


gieriges Sammeln, bald hochmütig kritisches Sondern, - war 
es nicht Manie? Spiel mit schönen Leichen? Da neues Leben 
doch allein im Künstlergenius erstehen kann? Er aber erst! 
Er, Goethe! Dem eine Kunst gegeben war! Der, wie im 
Traum, aus jedem Stein, aus jedem Herzschlag Leben 
zaubern konnte! Ihm schwindelte. Was preßt so nieder da? 
Nagt so, so unbarmherzig? Tiefaufatmend, widerstrebend, 
mit dunkler rechter Hand am Chorgestühl sich haltend, ließ 
er sich niedergleiten in den Boden. »In Paestum,« - in 
heftigen Stößen kam es aus der Brust - »welch' klare 
Sicherheit! In Sizilien, was für ein genaues Wissen von der 
Berufung! Und hier?« Verzweifelt riß er sich zurück. »Du, 
Michelangelo!« In angestrengter Sammlung hetzte sich das 
Auge in den Jeremias, der Michelangelo selber schien. »Du! 
Sprich du! Weise! Winke! Deutlich!« 


Umsonst, es blieb grabstille. 


Blutlos, Minuten später, als er wie ausgetrieben aus der 
Kapelle die Treppe zu Sankt Peter aufwärts stieg, war sein 
Gesicht. Es ward nicht nur nicht Licht, es wurde immer 
dunkler! Das Netz umstrickte ihn, er hatte nicht die Kraft, 
die Fäden zu zerreißen. Dazu: die Kirche völlig leer. 
Ungewisses Halblicht füllte ihre Höhen. Aus dem 
Kuppelraum floß letzter Schein. Die Höhlen der Kapellen 
klafften wie riesenhafte Mäuler ins Mittelschiff heraus. 
Schwarz stand im linken Kreuzschiff vor ungeheurem Pfeiler 
die Kanzel des Großpönitentiars. Die Lichter, die auf den 
Geländern der Kryptastiegen brannten, zuckten flitterig über 
den verlassenen Marmor. In häßlicher Einsamkeit hob der 
Hauptaltar seine gewundenen Säulen über Gold, das ohne 
Ruhe blinkte. Vor dem erzenen Petrus kniete ein alter Mann. 
Aus dem Tor der Sagrestia trat ein Priester im Chorhemde, 
begleitet von zwei scharlachroten Ministranten. Verschwand 
wie Traum im weiten Zug des Dunkels. Sogleich begann ein 
Glöckchen schwach zu klingeln. Kam Volk herein? 
Murmelndes Gebet erscholl. Aber verklang gleich wieder; so, 


als ob die Gasse Volks mitsamt dem Priester eilends durch 
die Mauer der Kirche hinaus in den Camposanto der 
Tedeschi gezogen wäre und dort Gottesdienst hielte. Die 
Capella der Pieta? Mein Gott, in kalter, unerreichbarer Ferne! 
Die Cathedra in tiefster Fremde! Vielleicht, in einem der 
Beichtstühle, starb ungehört in diesem Augenblick ein 
Aussatz? Vielleicht, im Finster der Capella der Colonna, hielt 
sich ein Liebespaar umschlungen? Vielleicht, unterm matten 
Schein der Kommunion des heiligen Hieronymus, gebar eine 
Mutter? 


Plötzlich, mit ungeduldigem Schritte, ging er, an der 
Capella Gregoriana vorbei, in den Raum unter der Kuppel. 
Erkannte noch das Geländer des Saumes, die Pfeiler des 
Tamburs, und tauchte nun den Blick in die Laterne. Das Licht 
troff bleich. Da droben - war der Himmel. Und das, worauf er 
stand, war das die Erde? Der Bau der Kuppel, die von sanft 
gestorbenen Farben erblichener Mosaike kaum noch 
glänzte, in freier Kühnheit sich aufschwang über 
überwundenem Raum in eine Zone, wo kein Raum mehr 
galt, - ist sie ein Gleichnis? Vermittlung zwischen Hier und 
Dort? Ein Griff des Menschengeists in Schöpfernähe? »Doch 
- jedenfalls: Natur! Nicht Kunst! Natur!« 


Dies Wort, dies jähe Wort, - wo klang es jetzt? Er wandte 
sich um. Unermeßlichkeit bezwungenen Raumes überall. Er 
drehte nach Osten hin. Urform und Unform von Stein, Metall 
und Luft, mit Leichtigkeit gebändigt. Von neuem 
umgewendet! Der Mensch verschwindet hier. Hier erscheint 
sein Kommen, Gehen, Beten, Staunen wie Willkür; und 
dennoch völlig ebenbürtig dem Walten dieser Maße. Nach 
Norden drehte er nun. Wohl: ringsum Dunkel. Auch dieses 
aber beherrscht von einem Auge, das den Gegensatz von 
Licht und Finsternis erfahren hatte und sich die Welt aus 
diesen beiden Mächten baute. Im Fluß der Dämmerung, der 
über diesen Harmonien niederrann und aufstieg, in diesen 
Helligkeiten, die wie aus genau gemessenen Brunnen 


aufquollen und wie aus gewissenhaft gebildeten 
Himmelslücken niederschwebten, fand Auge, Herz und Geist 
des Menschen dieselbe Möglichkeit des Ruhens, des 
Sichvereinens mit dem Kosmos, wie - im tiefsten Hochwald; 
wie an der Meeresküste; am Busen der Geliebten! Stell 
einen blühenden Pfirsichhaum herein unter die 
Bogenwölbung dieser Apsis, und du erkennst sogleich... 

»Sogleich? Sogleich?« 

Ein Beben lief durch seinen Leib. Dies also war das Licht? 
Hier also ging es auf? Hier ward es helle? Als ob er sich, die 
Welt, den Schöpfer neu erkennte, mit einem Jubelschrei fiel 
er zu Boden nieder. ». ... und du erkennst sogleich: der 
Ursprung dieser Wölbung ist der des Pfirsichbaumes auch: 
Geschaffenwordensein. Ihr Sinn gleich wie der seine: 
Lebentragen zum Beweise von des Schöpfers Reichtum. Mit 
einem Wort: Natur in beiden, in Natur und Kunst!« 


»O, Michelangelo!« Himmlisch befreit lachte er. Ein 
Schauer Wonne, das herrlich strömende Gefühl, nun Bruder, 
in einer einzigen Sekunde Mitgenosse aller größten Künstler, 
Mitgeschöpf mit allen ihren Werken, die so folternd gequält 
hatten, geworden zu sein, überrieselte ihn wie 
Frühlingsregen. Das also hatte von der Decke der Sixtina 
herab gewinkt seit Tag und Tag? Das geflüstert und 
gemahnt? »Und da geht einer« - jung wie Herakles, als er 
ausschritt ins Königreich von seinen Taten, erhob er sich, 
schritt wahllos weiter - »da geht einer, der alle Geschöpfe, 
vom Wurm auf bis zur Sonne, brünstig liebt, dem, wo er 
wandelt, wo er rastet, die Offenbarung vom einen Grund 
und Wesen alles Lebens wird, - da geht so einer monatlang 
umher, blind, taub, und findet's nicht! Das Einfache, ach, so 
göttlich Einfache: daß auch der Künstler ein Geschöpf ist, 
Stück Natur; und drum auch, was er bildet, nur: Natur!« Ja, 
freilich, jetzt hat die Sixtina kein Geheimnis mehr, als auch 
der Halm, der aus der Scholle wächst! Apoll? Ein 
Schmetterling. Die Stanzen Raffaels? Narzissenwiesen. Der 


Torso? Ein Vulkan. Das ganze Land der Kunst? Ein Land wie 
anderes Land. Vier Elemente in gemäßer Mischung; 
Zeugungskraft und Fruchtbarkeit in dieser Mischung schon 
von Anfang eingeschlossen; dann: Blühen, Reife, Frucht... 


»Verwelken, Winter auch?« 
»Auch: Jahreszeiten?« 


»Wäre das« - überwältigt stutzte er - »der Ausgangspunkt 
zu einer Kunstgeschichte? - OÖ, Michelangelo!« Das Auge 
Michelangelos im Aug des Jeremias war es nicht mehr, das 
seinem flammenden Blick von oben nun begegnete. Lichtlos 
starrte die Decke der Sakramentskapelle auf ihn nieder. Und 
trotzdem: Äther, heller, hellster Äther. Denn der Gottvater 
Michelangelos, mit Seherlächeln reckte er nun, ja mit der 
Miene fast verschmitzt lichtgebenden Vaters seine 
luftumwogte Hand nach seinem ersten, erdgeschaffenen 
Menschen aus. Da lag der Staub der Erde schollgerecht 
unter dem eben erstandenen Leibe. Die Wolke schwebte um 
das staunend hilflose Haupt. Die Sonne lag in breitem Strahl 
über dem leise, vom ersten Atem gehobenen Busen. Des 
Wassers Kreislauf lief die neuen Glieder durch. Das Tier 
wartete ringsumher der Freundschaft und der Zähmung. 
Gottvater aber sah dies alles lächelnd, und sah noch mehr! 
Die Lust, ein Gott zu werden, so wie er, sah er hinter der 
noch unvertrauten Stirn im Kerker des noch ungeübten 
Hirns erstehen. Sah: wie auf einmal diese Lust, gleichgültig 
scheinbar gegen die Schicksalsmächte, die aus ihrem 
Werden wachsen mußten, die Stirne sprengt, das Herz 
ergreift, das Blut erreicht, die Glieder aufreißt, schwellt und 
anpulst; und wie sich Scholle, Wolke, Sonne, Wasser - alles 
Leben! - in jäher Furcht aufbäumen, wütend, gegen diese 
Lust, die Stirn verdammen, aus der sie sprang, und qualvoll 
schreien, zu Ihm empor: »Sind wir nicht Gleiche, alle? Oder: 
gabst du den Menschen uns, daß er vergewaltige, was du 
selber schufst?« Gottvater aber lächelte nur. Und plötzlich 
stand ein Marmorbild, fast noch in der Hand des Menschen, 


der es gebildet hatte, vor dem Chor der Welten. Ein Lied flog 
plötzlich auf und rauschte, Glück - oder Sorge lösend. Die 
Melodie der Farbe, geholt aus einem Regenbogen, lohte 
plötzlich vor trunkenem Auge erdauf in den Himmel. Das 
Wort des Mundes, plötzlich, war es Laut des Herzens und 
sprach nun mit den Lippen Geweihter leicht alles aus was 
eine Seele zu bewegen weiß. Und zweifelnd, bange, hoben 
sich die Arme der erstaunten Menschen, die nun zum 
erstenmal zu sehen, zu hören und zu fühlen wußten, empor 
zu Ihm und fragten: »Sag was ist dies Neue?« 


Er aber, Gottvater, lächelte vom süßen Drang des 
Schöpfungstages weg und über Sintflut, Prophetie, 
Erlöserkreuzigung und Gericht hin den ersten, hilflos 
stummen Künstler an, die Welt, die Menschen an, und 
sprach: »Das ist genau so, wie - die Wolke schwebt; so, wie 
die Sonne scheint, die Erde treibt, die Welle rinnt, -: mein 
Atem!« 


»O, Michelangelo! Du Licht! Du, endlich Licht! Du 
größtes.. .« 


Wie abgerufen, mitten drin im Lob des höchsten Dankes, 
hielt er ein. Zog er das Auge zurück. Ließ es sogleich im 
Raum, den nur die Leuchte des ewigen Lichts erhellte, eilig 
suchen. Was - weinte da? 


Vorsichtig, auf den Zehenspitzen, schritt er zum Altar vor. 
Ein Greis? Ein Krüppel? Eine Sünderin? 


Bolzengerade blieb er stehen. Ein Kind. 


Ein Mädchen. Zwölf, dreizehn Jahre mochte es zählen. Das 
Flackerlicht der Lampe floß malend über das schwarze 
Häuptlein, das weinend tief im Stein der Kommunionbank 
lag; über das enge, ausgewaschen blaue Kleidchen, unter 
dem der schmale Rücken zuckte; und über die nackten 
Füßchen, die sich im Takt des Weinens weh bewegten. 


Die längste Weile unbeweglich stand er. Sah, hörte er. Ihm 
war der ganze Mensch zu voll vom wunderbaren Licht, als 


daß ihm aus dem armseligen Bild, aus Ton und Rhythmus 
dieses Schluchzens, das ohne Unterlaß das fremde 
Menschlein rüttelte, nicht die Harmonie der Sphären, der 
Chor der Cherubim und das Geheul der Teufel erklungen 
wäre. Lächelnd willigte er ein, daß an ein Wunderbares sich 
das zweite schloß. Mit unbewußtem Neigen, Heben des 
umrauschten Haupts begrüßte er die Wiederkehr der 
altgewohnten Freude darüber, daß neben der Wonne, dicht 
neben der Gestalt des Glücks, der schwarze Genius des 
Leides schwebte, und aus der tiefsten Brust kam ihm 
Gottvaters Deutung: mein Atem! Als er sich nach langem 
Schauen, mit scheu rührender Hand entschloß, das Kind zu 
fragen, was ihm auf dem Herzlein liege, das Häuptlein 
ungläubig ihm zugewendet sah im dichten Kranz der 
Schmerzen, focht ihn auch der Prunk des Altars nicht mehr 
an, von dessen Gold und Edelstein herab der Glanz des 
Sakraments das Kind bestrahlte. Das tränenüberströmte 
Gesichtlein war lieblich. Wirr fuhr das nasse Haar um das 
Oval herein in die unschuldige Stirn. Zarte Händchen hatte 
das Geschöpflein. Knospenbrüstchen spannten das 
ausgewaschene Mieder. »Du,« bettelte er nach gem 
geduldigem Weiterwarten endlich, »vertrau mir's! Sag mir's! 
Schutt den Kummer aus! Vielleicht kann ich doch helfen?« 


Als das Mädchen nur traurig nickte, schlang er den Arm 
um den geplagten Rücken; kniete neben dem Kinde nieder 
und lehnte sich das Köpfchen an die Brust. Auch nahm er 
beide Händchen in die Hand. Es gäbe doch für keinen, der 
auf Erden wohne, sagte er liebreich, fremde Menschen. »Wir 
sind doch alle vom gleichen Vater?« O, es lebten freilich 
Böse, Harte, die nicht fühlen, was dem anderen wohltut. »An 
diese wollen wir nicht denken!« Ob es an Christum glaube? 


Fassungsloses Weinen. 
»An die Mutter Gottes?« 
Noch tiefer sank das arme Häuptlein. 


»Nun denn!« Noch fester bettete er das fremde Brüstlein. 
Dann sei nicht zu verzweifeln. Wenn es in die Kapelle 
hinabgehe, die die erste rechts vom Tore ist, dann sehe es 
die Mutter Gottes, die ihren toten Sohn im Schoße ruhen 
hat. Ihr einziges Kind. Das hat keine Fliege getötet. Die 
Menschen schlugen es trotzdem ans Kreuz. Nun hat sie 
nichts mehr. Dies Kind war doch ihr Alles. Kann das 
verwunden werden? Wohl: Gott selber hat durch seinen 
Engel ihr einst verkündigt, sie solle die Mutter des Erlösers 
werden. »Denk nur: gibt es was Heiligeres, als ein Kind 
bekommen, das alle Menschen, - auch die bösesten! - wenn 
sie nur wollen, erlöst? Und das heißt: voll Hoffnung macht, 
daß aller Jammer, den man hiernieden leidet, aufhört, wenn 
man nur recht vom Herzen Recht tut? Und da hat nun 
derselbe Gott, der ihr das sagen ließ, es zugelassen, daß ihr 
dies Kind am Kreuze starb? Ist das ein Gott? Ist das die Güte 
Gottes? Gottes Liebe? »Denk nur, wie trostlos, ohne Stab 
und Hilfe, die arme Mutter war! Ich glaube: solch einen 
Schmerz hat niemand noch erlitten, und wird wohl niemand 
je mehr leiden. Und dennoch!« Stark hob er das Kind sich 
von der Brust weg, sah es mit großen, fleckenlosen Augen 
an. »Du, sage! Was geschah nachher? Trotzdem?« 


Das Kind, jetzt schon im Bann von seinen Worten, 
schwieg, als suchte es; die Tränen rollten linder über die 
Wangen. 

»Sag, was geschah nachher? Ist er nicht auferstanden? 
Wurde er nicht der Fürst des Himmels?« 

Des Kindleins Augen forschten; fanden nicht. 

»Und sie, die Muttergottes, ist sie nicht bei ihm?« 

Das Kindlein senkte den gezwungenen Blick. 

»Und geht sein Name und ihr Name nicht heut noch durch 
die ganze Welt? Und wohin pilgern wir, wenn uns das Herz 
zerbricht? Wo suchen wir denn Zuflucht? Doch bei ihnen? 
Nicht?« 


Nun, ohne daß sie es wußten, traulich, schlangen sich die 
Ärmlein um seinen Hals; es schlossen sich die Lider. 


»Wenn man, zum Beispiel, schwer krank wird, oder man 
bekommt unverdient Schläge und härmt sich darüber, oder 
etwa, man ist arm, aber nun fand dein Vater ein Goldstück, 
du aber verlorstes... .« 


»Nein, nein!« Ein einziger Schrei. »Gestorben ist sie, 
gestern!« 


»\Wer?« 
»Die Mutter.« 
»\Woran?« 


»Am Fieber.« Und während sich der junge Leib nun, dem 
wie süßes Feuer die Wohltat des Sichanvertrauenkönnens 
durch die Glieder rann, in Schmerz und Ohnmacht wand, 
kam es wie Strom aus der verquälten Brust. Sie seien neun 
Kinder. An der Lungara draußen, in Miete beim Verwalter 
des Grafen Corsini. In der mittleren Stube starb die Mutter. 
Der Arzt hatte, als das Pulver nicht half, die Wahrsagerin 
holen geheißen. Die gab Nießwurztee. Auch dieser half 
nicht. Sie starb gestern abend um neun Uhr. 
Siebenunddreißig Jahre alt. »Vor vierzehn Tagen ging ich 
noch mit ihr... .« 


»Wie heißest du denn?« 


»Regina.« Vor vierzehn Tagen ging sie noch mit ihr zur 
Wirtschafterin beim Kardinalnepoten. Die gab ihr die 
Wäsche - die blaue - zum Ausbessern mit. Seit 
zweiundeinhalb Jahren. »Und als sie da den Korb über den 
Gianicolo herabtrug, bei San Piero in Montorio, - Regina, 
sagte sie auf einmal, mir wird plötzlich so sonderbar, du 
mußt mir auf ein Weilchen den Korb da.. .« 

»Und der Vater?« fragte er blitzschnell und hob das 
Köpflein, das wie abgeschnitten niedersank, mit rascher 
Hand zurück empor. »Der Vater?« 


Sei Zimmermann. 
»Und?« 


Als sauste ein Geier schreiend von der Decke herab, um 
es gefräßig anzufallen, fuhr das Mädchen auf. »Und?« frug 
er sogleich von neuem. »Sag's! Was ist mit ihm?« 


Wild erhob sich das geschlagene Häuptlein. Weit auf 
strahlten die Pupillen. Zorn, Haß, Empörung siedend in den 
Wangen. Das! Ja, wenn das nicht wäre! Sie stehe nimmer 
auf, die Mutter, das wisse sie wohl. »Und wenn ich vor dem 
Sakramente bete, bis ich umfalle, nicht! Aber der Vater wird 
die Beppina heiraten. Gewiß! Er hat nur darauf gewartet. Als 
die Mutter gestorben war, hat er sie unter Tränen geküßt 
und gejammert und geschrien. Und eine Stunde drauf, ich 
bin gerade hinabgegangen, um beim Wirte Essig zum 
Waschen der Leiche zu holen, - da hat er, - nein, das sag ich 
nicht!« 


»Sage es doch, Reginal!« 


Beide Händchen wie bebende Flügel über dem 
Gesichtlein: »Nein! Das sag ich nicht!« 


»Sage es doch, Reginal!« 
»Er hat sie jeden Tag geschlagen.« 
»Dich nicht?« 


»Ich bin ja nur sein Kind. - Nein, nein, ich sag es nicht!« 
Und trotzdem: nur noch enger, wärmer, fester schmiegte 
sich das Kind an ihn. Sein Leiblein war durch grausam viele 
Stunden von allen Furien der Verzweiflung gehetzt worden. 
Nun wollte es rasten. Augen schließen. Schlafen. Die Mutter 
mit dem Sohn im Schoße stand tröstend vor den müden 
Schmerzen auf. Schnell aber wieder rang das Bild der 
Mutter, wie sie auf dem papierblumengeschmückten 
Totenbett lag, lange gelbe Kerzen zu Häupten und Füßen, 
neue Tränen ab. Und: wer war dieser fremde gütige Herr? 
Bewußtlos irre ging der Blick schon wieder auf. »Jetzt lachst 
du ja schon gar ein bißchen?« lachte da der fremde Herr 


und schlang und streichelte noch näher »Siehst du, 
vielleicht kann ich doch helfen?« 


»Nein!« Und atemlos, ganz plötzlich hob sich das Kindlein 
zu ihm auf; grub ihm die Händchen in den Hals. »Aber jetzt 
sag ich's. Ja, jetzt sag ich's! Eine halbe Stunde später hat 
der Vater.. .« 


»Nein, Regina!« Schnell schloß er ihr das Mündchen. »Ich 
weiß es schon. Gewiß, ich weiß es schon!« Und wie mit 
einem Schlag, und weggescheucht, schwieg nun das Blut, 
das bis dahin in immer tollerer Wallung aufbegehrt. In beide 
Hände nahm er das Gesicht des Kindes. Wollte es nicht 
küssen. Tat es dennoch. Mit scheuen Lippen Träne auf Träne 
aus den Augen, von den Wangen küßte er ihm. Ja, sang es 
süß in seiner Seele, jetzt bist du leicht zu rühren, Johann 
Wolfgang Goethe! Ein Pochen nur, mit Kinderhand getan ans 
übervolle Herz, und jede Schleuse sinkt und der gestaute 
Schwall braust jauchzend in die Gnade ein: des Liebens. 
Was heißt denn - hell flog das Aug ins Dunkel der 
Kapellenkuppel auf, dem's nun, nach der empfangenen 
Botschaft, gegönnt sein mußte, das Geheimnis auch dieser 
Urpflanze zu enthüllen, - was heißt denn: Dichter sein? Ein 
Künstler sein? Ein rastlos Gott und die Welt suchender Geist 
sein? Ein einzig Menschenherz, das einsam ist, erlösen, - ist 
das nicht mehr? Alles? Aber... . Ja, was war denn das? Daß, 
während ihm das Herz da schmolz, das Eis aufging im Leide 
mit der fremden Not, die er nicht bannen konnte, ein Fühlen 
in ihm aufwuchs, umfragte, tastete, suchte, wie auf 
vorsichtigen Sohlen die Kirche, Rom, die Welt ausschlich, 
wieder zurückkehrte, nun plötzlich, sonnehell lächelnd, 
Gewißheit ward, und jetzt unmißverständlich deutlich sagte: 
Ton ist in deinen Händen! Schon geformter Ton! Des 
Schöpfers Wachs, aus dem er Menschen macht! Des 
Schöpfers Menschenform, rund, gewogt, gewellt, gemuldet, 
gebuchtet, nach Gesetzen? außerhalb von Gesetzen 
gebildet? dem Finger, wenn er ehrerbietig ist, erfühlbar, der 


ahnenden Seele erlauschbar -: des Schöpfers schönstes 
Geschöpf, der Leib eines Menschen! Sein Ebenbild! 


»Siehst du, Regina, « hob er tiefatmend, wie im 
Wunderbaren badend, von neuem an, »es ist nicht leicht, zu 
einem Kind zu reden. Aber wenn ich dich so an meinem 
Herzen da halte, als kennten wir uns schon sehr viele Jahre, 
dann mußt du nur denken, daß auch ich einmal ein Kind 
war. So wie du. So unschuldig, weiß und rein wie du.« 


»Und jetzt bist du es nicht mehr?« 


»Jetzt bin ich's wieder.« Ja! Es brauste, rauschte, zog und 
strömte laut und weit in seinem Blute: Des Schöpfers 
Ebenbild in meinen Armen! Da, an meiner Brust, sein 
höchstes Werk! Mit großem, in jede Ferne leicht gerichtetem 
Blick ersah er staunend, wie Raffael unterging, sein 
geliebter Guercino, seine Carracci, sein Guido, sein Claude 
und sein Poussin verblichen, das Paradies der Landschaft 
von Neapel, von Sizilien, von Rom verschimmerte, und 
einzig übermächtig, höchste Leistung der Natur - und darum 
auch der Kunst! - der Leib des fremden Kindes aufstieg über 
den geringeren Prächten und mit Gottvaters, mit 
Michelangelos heiliger Stimme triumphierte: »mein 
schönster, - und mein liebster Atem!« Und doch nicht helfen 
können? Linderung nicht vermögen? »Glaubst du, Regina, 
wenn man dem Vater ein paar hundert Zechinen gäbe, 
damiter..... « 


»Damiter.. .?« 


Wie ein zurechtgewiesenes Kind lächelte er. Ja, welche 
Dummheit, hier mit Gold zu klimpern! »Oder, - ja! Doch! 
Höre! Wenn man sie - die Zechinen mein' ich - der Beppina 
gäbe?« 

»Der Beppina?« Ein eigentümlich schrilles Lachen aus 
dem Mund des Mädchens. »Die verdient sich Geld genug. 
Mehr als genug!« 


»Oder wenn ich vielleicht den Caporione aufsuchte und 
dafür sorgte, daß du von zu Hause fortkommst zu guten 
Menschen? Oder in ein Kloster?« 


»Das ist unmöglich!« Heiße, schnelle Antwort. »Für die 
drei größeren Geschwister sorgt die Giulietta, für die fünf 
kleineren aber ich. Die brauchen mich. Und bräuchten mich 
erst recht, wenn der Vater wirklich . . .« 


Ton in meinen Händen! fühlte er in süßem Zwiespalt, 
süßen Herzschlag, zum zweitenmal. Geht mir die 
Menschheit plötzlich auf, wie sie in Millionen Gestalten 
wandelt? Die Menschenwürde, wie sie auf den Stirnen selbst 
der Krüppel steht? Und der Gipfel der Kunst: aus dem rund 
nachgebildeten Leibe des Menschen die Seele des 
Menschen blicken zu lassen, - Gottvaters schönsten, 
liebsten Atem? Und unbändig, mit Augen, die das Feuer in 
seinem Geiste immer feuriger erfassen, mit Armen, die 
immer weiter findend fortschreiten wollten in der Geburt 
dieses märchenhaften Lichtes, sehnte er sich nach dem 
schönen, fremden Leibe, der ihm wie das Symbol des noch 
Verborgenen, Unerkannten in diese Geburt hineingezaubert 
worden war. Schnell aber, brennend rot, als ob er sich der 
Sehnsucht vor der fremden Seele schämte, scheuchte er die 
Glut weg aus den Augen, aus den Armen. »Komm, Regina!« 
sagte er zärtlich, nahm des Kindes Hand, zog es von der 
Bank auf und führte es aus der Kirche. 


Doch schon, als sie die Treppe von Sankt Peter in den Platz 
niederstiegen, Pilger, die da und dort standen, unverhohlen 
neugierig den vornehm schlanken Mann angafften, der mit 
dem barfüßigen Mägdlein ging, ergriff das Kindlein die 
Angst. »Wohin wollen Sie mit mir?« fragte es zitternd. Er 
nickte nur und zog es weiter. Dunkel ragten die Paläste des 
Borgo über die Schlünde der Gassen in den seidenen 
Himmel auf. Bei Sant' Onofrio bog sich ein Lorbeerbaum vor 
goldroter Mauer in der Brise eines lauen Windes. In einem 
hohen kahlen Fenster leuchtete der Kopf eines betenden 


Mönches. »Gott spendet den Trost, um den man bittet, nicht 
immer gerade zur Stunde, da man ihn sich erwartet, 
Regina!« sagte der Fremde da zum Kinde; in seiner Seele 
sangen alle Quellen seiner Ahnen, klangen alle Hymnen 
aller Welten, spannte sich die Weite der ganzen Schöpfung 
über dem Bild eines einzigen Menschenkindes, über eines 
einzigen Menschenkindes Seele. »Aber, wo man ihn verdient 
hat, spendet er ihn einmal doch gewiß!« Zum zweitenmal 
jedoch blieb jetzt das Kindlein stehen. »Wohin führen Sie 
mich?« Bang verzog sich das Mündchen. Die Hänge des 
Janikulus sahen durch den Flor der eindämmernden Büsche 
und Rasenwellen und Pinien wie durch langsam südenhin 
ziehende Schleier die gleissende Woge des Tiber; darüber 
hinaus auf die Stadt hinab, die in der Liebkosung des 
scheidenden Lichts lächelte wie ein Geist, der sich in allen 
Wunden und Sünden des Lebens die Reinheit seines ewigen 
Ziels bewahrt hat; und darüber hinaus hoch empor in den 
smaragdenen Himmel. »Wohin, sagen Sie,« schluchzte das 
Kindlein gepeinigt, »wollen Sie mit mir gehen?« 

»Gehst du nicht nach Hause?« 

»Sie wollen doch nicht... .« 

»Du mußt Vertrauen zu mir haben, Regina!« 


Aber nur noch entsetzter zog sie das Händchen aus seiner 
Hand. »Nein! Jetzt geh ich allein! Und Sie kehren um!« Und 
weil er nur geheimnisvoll lächelnd deutete, beschworen ihn 
die flackernden Augen: »Aufstehen machen können Sie mir 
die Mutter ja doch nicht!« 


»Aber sehen will ich sie, Regina!« 


»Unter keiner Bedingung!« Atemlos preßte sie die Hände 
gegen die Brust. »Niemals! Fremde dürfen sie nicht sehen!« 


»Ich bin kein Fremder!« 
»Die Giulietta wird Sie gar nicht hereinlassen!« 
»Sie wird mich gewiß hereinlassen.« 


»Nein!« Und verzweifelt zog sie nun, riß sie an seinen 
Händen. »Sie können ihnen doch nicht lang und breit 
erzählen, wie Sie mich in der Kirche gefunden haben? Das 
kommt ja gar nicht vor!« 


»Es kommt aber eben vor! Hab doch nicht Angst, mein 
Kind!« Und rasch, weil er die Liebe, die wie ein Meer in ihm 
drin wallte, nicht mehr zähmen, die Sonne der Erkenntnis 
nicht mehr löschen konnte, die Auge, Herz und Geist in 
sagenhaft neue Tage ihm hinwandte, hob er das Kindlein 
vom Boden auf, auf seinen Arm und trug es. Ton in meinen 
Armen! brauste der Triumph in seiner Seele, als sich das 
Leiblein wortlos dankbar schmiegte. Des Schöpfers Wachs, 
aus dem er Menschen macht. Des Schöpfers Menschenform, 
rund, gewellt, gemuldet, gebuchtet, nach Gesetzen? 
außerhalb von Gesetzen gebildet? dem Finger erfühlbar, 
wenn er ehrfürchtig ist... . 


»Er ist ehrfürchtig!« frohlockte er. »Regina,« fragte er 
leuchtend, als sie hinter San Pietro in Montorio ankamen 
und er allein den Weg nicht finden konnte, um in die Wirrnis 
von Trastevere hinabzusteigen, »wo? Wo soll ich gehen?« 
Sie streckte wie im halben Schlaf das Händchen aus, hinab 
nach den schmalen Hütten, die im Grau des 
hügelverdeckten Sonnunterganges hoch 
beisammenhockten; fuhr sie ab, suchte; fand endlich. »Da, 
wo auf dem Söller die vielen Kittelchen hängen, da wohnen 
wir. Das rote gehört Giovannbattista, die blauen der Annina 
und dem Giorgio, den vom Checco hab ich gestern noch 
gewaschen.« - »Nicht weinen, nicht mehr weinen!« flehte 
er, selber weinend, weil das Köpflein wild in seine Brust 
zurücksank. »Vertrau doch! Hoffe! Glaub, Regina!« 


Aber als er nun wahrhaftig mit ihr vorm Tore stand, sie in 
den Boden niederließ, stieg ihm mit einemmal der Zweifel 
auf: darf ich? Denn so, als ob es ihn nocheinmal mit all 
seinem Weh beschwören wollte, nicht darauf zu dringen, 
trat das Mädchen in die Schwelle und wehrte ihm den Weg. 


Die volle Flut zerstochener Liebe, die schwere Flamme ihres 
Kinderunglücks stieg in die Wangen auf, und bettelnd gegen 
ihn - der doch ein gütiger Herr war? - hoben sich die 
Ärmlein. Er aber, bleich in seinem Zweifel, lächelte und 
schritt vor, weiter. Im selben Augenblick kam polternd die 
zerrissene Stiege nieder, die in enggewundenem Schlund 
aus dem Gestank des Flurs hinaufführte in die Armut der 
fünf Stockwerke, ein Priester; im Nu, mit einem Satze war 
das Kind bei ihm. Im nächsten, so schien es Goethen, stand 
er selber oben, im vierten Stockwerk, in der mittleren Stube. 
Mit plötzlich wahllos hervorgestoßenen Fragen war Regina 
an den Priester herangetreten, der das Chorhemd überm 
dicken Leibe und ein schwarzes Samtbarett überm 
unrasierten, fleischigen Gesichte trug. Der Priester aber, mit 
einem eiligen Streicheln über ihren Scheitel hin hatte er sie, 
gemütlos weitergehend, einfach beiseitegeschoben. Das 
nahm ihr Wort, Sinn und Gebärde in Einem. Lautlos, wie im 
Traum, schlich sie die Treppe empor, dem fremden Manne, 
ohne sich noch umzublicken, voran. Und jetzt - stand er da. 
Vielmehr: er saß. Auf einem Strohgeflechtstuhl in der 
fernsten Ecke der Stube Knapp gegenüber der 
aufgebahrten Mutter. Und schaute. Die Stube war voll von 
den neun Kindern, von Nachbarn, die wechselnd kamen, 
gingen, von laut hervorgebrachten Klagen, unverhohlenen, 
ja üppigen Tränen, Seufzern, Gebeten, Kerzendunst und 
Kerzenlicht. Eine grüne Tür, zu einem Spalte offen, führte in 
das Nebengemach. In diesem mußte das Fenster offen sein. 
Denn immer wieder, wenn der Dampf der Wehklage, der 
Geruch der Tuberosen und Myrthen wie dicke Wolke in die 
weiße, gesprungene Decke aufstieg, kam aus dem Spalt 
herein ein Windhauch, trieb den Todesatem zum Fenster 
hinaus, das zu Häupten der Leiche klirrte. Und dann sah er: 
den Tiber wallen und den Aventin im Abendlicht 
verdämmern. Als plötzlich ein großes, starkes Weib vom 
Typus der montanara eintrat, Regina, die, über die Mutter 
gebeugt, der Mutter starre Hände hielt, diese Hände losließ, 


sie und die anderen Kinder eigenartig weiß das Weib 
anstarrten, das Weib mit den zwei Kleinsten, die sich 
sträubten, aber zu widerstehen nicht wagten, durch die Tür 
verschwand, gleich darauf von neuem kam, wußte er ohne 
Überraschung: das ist Beppina. Als nach langer, neuer 
Weile, in der es ihm gelungen war, die Farben der Augen 
und der Haare der Kinder voneinander zu unterscheiden, 
das Staunen der Nachbarn über sein Dasein mit 
unbewegtem Blick zu töten, die unsichere Gespanntheit der 
Beppina durch einen milden Zug um den Mund zu 
zerstreuen, - als nach dieser peinlichen Weile ein Mann 
hereinkam, blitzschnell darnach, wie auf Geheiß, die 
klagenden Nachbarn, einer nach dem anderen, 
verschwanden, wußte er ohne Bewegung: das ist der Vater. 
Er war groß, hager, hatte die Gesichtsfarbe des Säufers, den 
halb herzlichen, halb brutalen Blick des Säufers und einen 
rauhen, grauen Bart ums volle Kinn und um die backigen 
Wangen. »Regina!« rief er da freilich, halblaut, unwillkürlich, 
als er wahrnahm, wie das Kind, das wieder die Hände der 
Mutter hielt, wie ein Vöglein unterm Niedersturz des Geiers 
zusammenschrak. Aber Regina hörte ihn nicht. Da senkte er 
den Blick. Aber nicht in sich hinein. Er hörte, wie immer 
erregter, je länger die verlegene Gemeinschaft zwischen 
ihm und dieser fremden Familie wahrte, das Weib und der 
Mann miteinander tuschelten; und senkte den Blick noch 
tiefer. In das Gesicht der Toten. Doch war dabei kein 
Schmerz in ihm. Er beklagte weder diesen Tod, noch das 
Wehsal der Kinder, die immer wieder, bald hellauf weinend, 
bald winselnd von einem Dielenbrett aufs andere trippelten; 
nicht einmal den Gram Reginas, deren Gesichtlein von 
Minute zu Minute verklärter wurde, so, als sollte ihm 
gewißlich die Gnade des Mitsterbens werden, sobald es sich 
endlich ganz im Antlitz der Toten verloren hätte. Auch nicht 
die plumpe Art des Weibes beklagte er, das der Toten 
unablässig Reverenz erwies, um sich gebührend bei ihr zu 
bedanken, daß sie so fügsam rechtzeitig gestorben war. 


Auch nicht die ungeschlachte Zwiespältigkeit des Mannes, 
den - das sah er genau! - ein Band zur Toten zog und eines 
zum vollen, hohen Weibe, dessen Leib den elenden der 
Leiche schonungslos verlachte. Im Gegenteil: eine Wonne, 
wie er sie niemals noch gekostet, ein himmelwärts 
gerichtetes Frommgefühl, nun endlich und auf einmal der 
ganzen Welt anzugehören und den Kern des Werdens, Seins 
und Sterbens in seiner stumm geschlossenen Hand zu 
halten und, weil er ihn so hielt, so allmächtig vor Gott und 
gegenüber Gottes Werken, Gesetzen und Winken zu stehn, 
als ein Mensch nur stehen kann, durchströmte seine Brust 
als tiefster Friede. Sie atmete nicht hastig und nicht müde. 
Sie atmete in der unsäglich süßen Sehnsucht des 
Herrschenden, zu schenken; im Dank des Königs an die 
minder starken, minder gläubigen Knechte dafür, daß er nun 
ihnen dienen dürfe nach einem heiligen Willen. Den 
Gerechten, die vor ihn hinträten, nun, würde er 
Anerkennung zollen ohne eitel Verdienst. Den Lauen, die auf 
ihrem Wege lässig schlendern, die Sporen des Aufrisses in 
die verblüfften Weichen schlagen; ohne Zorn. Den Sündern, 
wissenden und unwissenden, das Antlitz ihrer Sünden 
vorhalten zuerst, und dann das Antlitz seines jetzigen 
Friedens; ohne Urteil. »Ob ich auch noch so neugeboren 
nun,« durchfuhr es ihn wie Strahl, »erleuchtet, Bestätigung 
findend mit jedem Blick, in jedem dieser Antlitze das 
Ebenbild des Schöpfers entdecke, in jedem dieser Leiber 
seine höchste Schöpfertat, und in jedem Menschenwerk, das 
diesem Künstler nachschafft, die Schaffkraft der Natur, - 
Natur in allem! - ich fasse dennoch diese Stunde nicht als 
den Zeitschlag, der mir das Auge aufriß in die Heiligkeit der 
stillen, ganzen Einsicht, - nein! sondern als den Glockenton, 
der mich zur Liebe, endlich, neu erzog!« - »Regina!« rief er 
mit köstlich aufgeschlagenem Auge, »komm Regina! Komm 
zu Mir!« 


Der Mann, an seiner Seite das Weib, zuckten wie gebissen 
zusammen. 


»Regina,« wiederholte er ganz ungestört, »komm her zu 
mir!« 

Regina, unter den drohenden Blicken des Mannes und des 
Weibes, ließ die gelben Hände der Mutter sinken, wandte 
das Auge vom Totenkopf, der die schmalen Lippen fest 
zusammengepreßt hielt und zwischen ihnen den Tod des 
letzten Seufzers, zum Fremden hin, und wußte nicht, sollte 
sie ihm folgen oder nicht. 


»Regina,« rief er darum, recht absichtlich laut, zum 
drittenmal, »komm her, Regina!« 


Und wirklich: wie auf Füßchen, die nicht anders konnten, 
lief das Kind zu ihm hinüber. 


»Bete den Rosenkranz vor, Giuliettal« hob sich aus 
diesem seltsamen Geschehen die Stimme des Vaters zur 
ältesten Tochter hinüber, die, wie abgezehrt vom 
Wachdienst bei der Leiche, auf einem Schemel hockte. 
»Beginne!« 

Aber das Weib hatte anderes vor. »Herr!« trat sie mit 
entschiedenem Schritt den Fremden an. »Möchten Sie nicht 
endlich sagen, wer Sie sind?« 


Er lächelte nur. Das Weib vor ihm tief Aug im Auge, 
lächelte er. Nahm das Kind auf seinen Schoß, bettete das 
Leiblein an seine wagemutige Brust, richtete den Blick klar 
in das Weib, in den Mann und in den Kranz der Kinder; und 
lächelte wieder. Und sagte: »Als meine Mutter, so, wie 
dieses arme Weib hier, auf dem Schragen lag, war es - fast 
so wie da. Es war in Deutschland, nicht in Rom. Dennoch: 
genau, ja fast haargenau so, wie da bei euch. Ich war ein 
Kind, wie etwa hier Regina. Ein unschuldiges Kind, wie hier 
Regina. Eine allein aber hatte das gewußt: die Mutter, die 
nun auf dem Schragen lag. Genau so wie dieses tote Weib 
da vor Regina. Mein Herz, vor diesem Schragen, vernichtet. 


Wie dieses Herzlein da, das ich so halte. Viele Jahre seitdem 
dahin. Aber« - und Feuerflamme jäh in seinen Augen - »was 
tut ein Kind, wenn ihm die Mutter stirbt? Die Einzige, die in 
ihm den Engel weiß?« 


»Nun,« fuhr er, nach einer Pause, in der die Stube 
angstvoll Mund aufriß, mit klarer Stimme fort, »und dennoch 
war das nicht das Ärgste! Das Ärgste war mein Vater. Ein 
guter, braver, rechtschaffener Mann. So - wie Ihr da.« Und 
freundlich wies er auf den Vater hin. »Ich glaube, daß er 
meine Mutter sehr geliebt hat; sehr stark gelitten hat 
darunter, daß ihm das Blut ganz anders in den Adern sang 
als ihr! Wer kann aus seiner Haut? Er mochte, zum Beispiel, 
den Wein gerne leiden. O,« - weil da das Auge des Vaters 
aufblitzend sich rechtfertigen wollte - »ich sage nichts! Wir 
alle sind arme Sünder. Richten darf man nicht! Aber auch 
das war nicht das Ärgste. Die Mutter war am Fieber 
gestorben, hatte der Arzt gesagt. Ich aber sagte: an etwas 
anderem. Im Hause wohnte auch eine blonde, schöne, auch 
gütige, - ja vielleicht sogar gute Frau.« Schamlos, 
ungetroffen vom Blick des Weibes, das scharlachrot 
geworden, stier zu glotzen anhob, lächelte er. »Ja! So, wie 
Sie da. Und an dieser Frau starb meine Mutter. Natürlich 
kann ich das nicht streng beweisen; ich empfand es nur, 
hatte es, sozusagen, - nicht fürchten, Regina!« Strahlend 
nahm er das Kindlein tiefer an sich, fühlte die kleine Brust in 
rasender Angst beben, fuhr mit süßen Fingern durch die 
todbangen Locken. ». ... sozusagen am Ausdruck, den die 
Tote so - um den Mund herum hatte, an den Händen, die so 
gebrochen auf der platten Brust lagen, erriet ich es. Und 
meine drum... .« 


»Herr!« stieß das Weib hervor; nun gab's kein Zögern 
mehr. Und polternd schritt es, dieweil der Mann wie gegen 
Nebel kämpfend sich auf dem schwanken Sessel niederließ, 
dem Fremden an den Leib. »Gebt mir das Kind herab und 
schaut, daß Ihr hinauskommt! Wird's?« 


»Wirklich?« In unbegreiflich schöner Ruhe, unverwundbar, 
lächelte der Fremde zum Mann hinüber. »Wirklich? Soll ich 
gehn?« 

»Parli pure!« hauchte, wie auf der Folterbank, der Mann. 


»Ich haßte diese Frau.« Mit einer Handbewegung, die so 
zornlos war, daß ihr nicht widerstanden werden konnte, 
schob sich der Fremde stark das Weib vom Leibe; weit weg. 
»Wir Kinder alle haßten sie. Das war natürlich ungerecht; sie 
liebte eben den Vater. Und es war auch nutzlos. Denn kein 
ganzes Jahr, nachdem die Mutter gestorben war, heiratete 
der Vater sie. Aber: eine halbe Stunde, nachdem die Mutter 
gestorben war, - es war eine Taberne in unserem Hause, im 
Erdgeschoß, und ich gehe gerade hinab zum Wirt, um Essig 
zum Waschen der Leiche zu holen, - daseheich...... « 


»Nicht! Nicht! Nicht!« schrie verzweifelt das Kind an 
seiner Brust auf, der Sessel, auf dem der Vater saß, knarrte, 
das Weib, mit sinnlos wilden Händen, riß den Asternkranz 
vom Fußende des Totenbetts und warf ihn mitten auf die 
Brust der Leiche. 


EN und da sehe ich,« fuhr er unerweichlich fort, »den 
Vater an der Schulter jener Frau lehnen; er war betrunken. 
Die Frau, wie sie ihn anlächelte! Wie ich verstand, daß er 
nicht widerstand! Nimmer widerstehen konnte! »Na?« 
lachte sie; sie war wahrhaftig schön in dieser Sünde und es 
sollte heißen: also wann? Er aber, der Vater, mit verglasten 
Augen schaute er sie an. Ich wette..... « 


»Was wetten Sie?« schrie ihm das Weib, am Ende seiner 
Kraft, sich zu beherrschen, ins Gesicht, »was wetten Sie?« 


Ein dämmeriges, stummes Staunen, von seinem völlig 
unbewegten Blick her, schwebte durch die Totenstube. 


»Ich wette,« sagte er fest, »wenn ihn jemand auf Herz und 
Nieren gefragt hätte: Wählst Du die Tote da samt ihren 
Kindern, oder dieses Weib? - er hätte ohne zu überlegen 
geantwortet: die Tote mit den Kindern da! Denn er sündigte 


nicht gerne. Aber es fragte ihn niemand, - und so sagte er, 
zwiespältig schmunzelnd, auf dem Rande zwischen Flucht 
und Untat: »Geh hinauf und schau, ob sie nicht etwa 
aufgewacht ist unterdessen! Und das... .« - und er erhob 
sich. Ohne noch zu wissen, daß er das Kindlein noch an 
seiner Brust hielt, stand er auf, der Stuhl fiel um, das Kind, 
irrsinnig, wimmerte. Gleich, wie erwacht, fand er es wieder, 
nahm die Händchen unerbittlich fest in seine Faust, sah mit 
Triumphblick ohnegleichen, wie die Tote ihm erlöst zu 
nicken, zu lächeln, ja zu lachen anhub, der Mann weiß im 
Gesicht ward, das Weib sich wie ein schwerer Fruchtast aus 
dem Fenster beugte, die Kinder in die Wände wuchsen; und 
entschloß sich, rasch, mit starrem Lächeln noch zur letzten 
Lüge. »Und das hat mich verdorben; für mein ganzes Leben 
hingeschlachtet zum Krüppel an Herz und Seele! Nicht nur - 
kommen Sie vom Fenster zurück!« herrschte er das Weib 
an, »drehen Sie sich um und schauen Sie mich an!« 


Und wahrhaftig: wie eine Statue, die plötzlich gegen allen 
Willen ihres Leibes Leben bekommt, gehorchte das Weib, 
während der Mann, im Entsetzen aufgereckt auf seinen 
reuebangen Knochen, ganz allein im Kreis der Totenluft sich 
auf den Boden drehte. »Nicht nur, daß ich die Heimat, den 
Vater und die Geschwister verlor in jener Sekunde! Ich 
verlor die ganze Welt! Gott und den Teufel! Alle Menschen! 
Alle Länder! Und mich selber! Und - fand nichts mehr je 
wieder!« Und niedergebeugt in einem Rausch von Liebe auf 
das erstarrte Kind an seiner Hand: »Regina! Liebling!« 
flüsterte er mit schwanken Lippen, die Arme noch einmal 
wie um den bittersüßen Sinn der Welt um diesen Ton des 
Schöpfers heiß geschlungen, »mehr - konnt ich heut nicht 
tun für dich. Wirk du nun weiter! Bleibe rein, und - liebe!« - 
»Es gibt für Menschen,« flehte er, mühsam losgerissen vom 
Kinderleib und streckte beide Hände dem Mann, dem Weib 
zu, die entgeistert stierten, »für Menschen, die sündigten, 
nur eine Rettung: die Sünde gutzumachen! Wer mag denn 


richten? Wer befehlen? Das Leben läuft nach seinem Willen. 
Aber... .« - er riß die Tür auf, stand wie zwischen Ja und 
Nein, wie zwischen Welt und Himmel in der Schwelle, - 
»aber: morden darf man nicht! Den Leib - vielleicht? Die 
Unschuld - nie! O, tut es nicht!« 


Und war hinweg. 


Als er, bei tiefer Nacht, eintrat in die vertraute Stube, wo 
die Freunde über Zeichnung, Stichen, Büchern, 
Farbentöpfchen saßen wie jeden Abend, strahlte er. Mit 
einem Schein jedoch, der ihre Fragen streng zurückwies, die 
Augen ihnen weit aufriß, die Pulse zittern machte im 
Erraten: Das ist Goethe! 


»Was ist?« stieß Bury endlich zag hervor, nahm ihm den 
Mantel ab, den Hut. »Was ist? Was ist geschehen?« 


»Licht ist geworden!« antwortete er leise, immer heller 
strahlend, und stützte sich mit Eisenhänden in das Holz des 
Tisches. »Ganzes, volles Licht.« 


»Tasso?« fuhr Moritz jauchzend auf. 
»F-aust?« Schütz verwegen. 


»Ach, was!« Mit Bubenhand ergriff er Reißbrett, Blatt, 
Tuschschale, Pinsel, Stein und warf sie eines nach dem 
anderen weit von sich. »Der Mensch! Der Menschenleib! Das 
Ebenbild! Das höchste Werk! - Ich werde modellieren.« 


Wie Donnerschlag! Die Lampe grinste wie ein Irrlicht auf. 
Die Zeichnungen, die schöngemalten Landschaften: Berge, 
Meere, Buchten, Bäume, Herden, Kirchen, flache Körper 
erloschen, wurden blind. Und rund, ein Leiblein, gewogt, 
gewellt, gemuldet, gebuchtet, nach Gesetzen? außerhalb 
von Gesetzen gebildet? stieg aus dem trunknen Auge nieder 
in den Tisch, entfaltete in lichter Nacktheit seine Glieder, 
verwarf den Raum, schloß zu hilfloser Starrheit die 
verblüfften Münder, zu armer Ohnmacht die gebannten 
Blicke, und lächelte..... und weinte. 


»Regina!« lachte, weinte selig er, sank wie gefällt von 
Glück und Leid in den verborgenen Sessel nieder. »O, 
Reginal« 

»Wir wollen,« brachte Meyer nach totenstiller Pause klar 
heraus und schnellte an den Tisch zurück, »wir wollen für 
Ton sorgen morgen früh. Sogleich! Nicht wahr?« 


Neuntes Buch 


Gewißheit 


Ein klein wenig verstimmt fühlte sich Bury seit Wochen. Es 
war schon unnötig gewesen, daß Tischbein plötzlich von 
Neapel zurückkam und den Geliebten von ihm weg in den 
zweiten Stock hinauftrieb. Obwohl sich deutlich erkennen 
ließ, daß Tischbein kein Rivale mehr war! Dafür aber dieser 
Kayser! Warum Goethe den hatte herkommen lassen? Wie 
aufreizend vertraut er mit Goethen tat! Wenn die Zwei 
Frankfurterisch redeten! Schütz war doch auch Frankfurter? 
Dieser aber -? »Hab ich es Ihnen nicht schon dreimal 
gesagt, Sie sollen die Nase nicht zu hoch tragen?« rief er auf 
einmal Kaysern grob an, weil dieser auf dem steinigen Weg, 
den sie nebeneinander den Monte Cavo aufwärts stiegen, 
mit einem »Hoppla« gestolpert und mit einem zweiten der 
Länge nach hingefallen war. »Diese römischen Steige sind 
nicht so gemütlich wie die Kaimauern in Zürich! Stauben Sie 
sich ordentlich ab, er mag Dreck nicht leiden!« 


Einen eigentümlich umflorten Blick hatte Kayser. Als ob er 
nie ganz aus sich heraustreten könnte, war sein Mund, auch 
wenn er noch so hemmungslos pfiff, festgeschlossen, seine 
Stirn wie verhangen, sein Gang geradeaus gefesselt. »Mich 
kennt er schon lange,« sagte er ungerührt. »Im übrigen sind 
wir auf dem Lande.« 


»Mistvieh!« fluchte Bury im geheimen. Und ein empörter 
Blick zurück: Rocca di Papa im orangegelben Licht auf der 
felsigen Halde; Castelgandolfo tief unten, gegen die Sonne, 
überm stumpfblauen Albanersee. Ein zweiter, noch wilderer 
empor: Wald, braune Eichen, Kastanien mit giftgrünen, mit 
mattgoldnen, mit sterbenden Blättern; Ginsterbüsche, die 
raschelten; darüber der wolkenlose Dezemberhimmel. Aber: 


wo Er? »Sie pfeifen natürlich wieder Egmont!« stieß er 
verächtlich hervor. 


»Diesmal ist es Claudine von Villa Bella.« 

»Und das nächstemal Erwin und Elmire!« 

»Es wird eher die neue opera buffa sein, schätze ich.« 

»Spielerei! Ortvergeudung! Couplets und artige Liedchen 
für heruntergekommene Primadonnen kann man auch in 
Dripsdrill machen! Dazu braucht man wahrhaftig nicht nach 
Rom zu pilgern!« 

»Ich bin aber nun einmal Musikante?« 

»Aber muß drum auch er flugs einer werden?« 

»Wenn er mich ruft?« 


»Ich will Ihnen etwas sagen.« Einen Ligusterzweig, der 
ihm ins Gesicht hereingeflogen war, riß sich Bury von den 
Lippen weg; wie die Perlen eines aufgegangenen 
Rosenkranzes rollten die schwarzen Beeren den steilen Weg 
herab. »Wir haben schon die allergrößte Mühe gehabt, ihn 
dem Labyrinth zu entreißen, in das ihn die verfluchte 
Malerei und Bildhauerei hineingetrieben haben. Ging's 
namlich mit dem Zeichnen gar nicht mehr, dann modellierte 
er. Ging's mit dem Modellieren noch weniger, dann fing er 
wieder zu zeichnen an. Erst in den letzten Wochen, bevor 
Sie ankamen, hatten wir das Gefühl: endlich ist er 
heraußen!« 

»Woraus heraußen?« 

»Aber zum Teufel!« schrie Bury. »Er ist doch kein 
Anstreicher und kein Steinmetz, sondern ein Dichter!« 

»Und pinselt und bosselt trotzdem noch alleweil weiter? 
Scheint mir.« 

»Falkenauge, Sie! Scheint Ihnen? Ja! Leider haben wir uns 
getäuscht. Aber sehen Sie nicht ein, daß, wenn nun Sie ihn 
erst noch in die Musik hineinhetzen, er überhaupt nicht 
mehr zum Verstand kommen kann?« 


»Merkwürdig!« Allfarben angemalt vom 
grüngelbrotbraunen Walde, in dem, weit voran 
wahrscheinlich, Goethe wandeln mußte, lachte Kayser den 
Zornigen an. »Und da sagte er mir vor ein paar Tagen noch: 
der Idee nach versteht mich in Rom da am besten... .« 


»\Wer?« 


»Moritz. Meinem Kunstwillen nach: Meyer. Mein Daimonion 
aber - ohne Zweifel - nur Bury!« 


»Wann sagte er das?« 
»Vor ein paar Tagen. Und nun sehe ich... .« 


»Gar nichts sehen Sie!« Im vollen Strahl rasch getrösteter 
Liebe lief Burys Auge von Kaysern über Wald, Himmel, 
fernes Meerglänzen und das orangegelbe Rocca di Papa zu 
Kaysern zurück. Dieser Mensch war also doch nicht ein 
Dieb? »Ich liebe ihn nämlich. Liebe ihn einfach, müssen Sie 
wissen! Lasse mich rädern und kreuzigen für ihn! Kann ihm 
natürlich nicht das Wasser reichen; bin ein Wicht gegen ihn! 
Aber soviel begreife doch auch ich, ... .« 


»Da, schauen Sie! Die Peterskuppel!« 


Aber Bury ließ nur die Locken wehen. ».... daß auch ein 
Dichtergenie wie er nicht soviel Zeit hat, um ganze Jahre zu 
vergeuden. Wissen Sie, was er gedichtet hat, seitdem er da 
ist? Soviel wie nichts. Und jetzt, anstatt, daß er endlich, .... 
Sie!« Mit der Faust schlug er Kaysern auf die Schulter. 
»Glauben Sie nicht, daß wir mitverantwortlich sind für den 
Weg, den er hier geht!« 


»Ich bin nun einmal ein Musikante,« zuckte Kayser zum 
zweitenmal ungerührt die Achseln. »Und, offen gestanden, 
und nehmen Sie mir's nicht übel: selbst der ganze Goethe 
gilt mir nicht halb soviel wie meine Musik!« 


»Aber daß er - Er! - jetzt darüber spintisiert, wie er seine 
Singspiele dem Cimarosa oder Paisiello ankommodiere, und 
schon in der Frühe Achteltöne gebiert und von Choral, 
a capella, Orchestralmusik, Rezitativ und Messe faselt und 


alte Noten schmökert und sich krampfhaft dazu zwingt, 
Musik als offenbarend und was weiß Gott noch zu 
finden... .?« 


»Wer sagt Ihnen das?« 


Wie ein Pudel, der aus dem Wasser sprang, schüttelte sich 
Bury. »Ich kann Ihnen nur sagen: vom Zeichnen und Malen 
versteht er einen Pfifferling! Von der Musik aber noch 
weniger! Und wenn nun Sie... .« 


»Pst! Da oben steht er! Er hört uns!« 


Wahrhaftig: da oben stand er; auf festen Füßen im Gras 
der Kuppe, fröhlich umwogt das Haupt von den Strömen des 
Golds und der Bläue, und blickte fröhlich herab. 


»Beherzigen Sie's!« konnte Bury noch flüstern. 
»Ich glaube, nicht!« Kayser noch antworten. 
Dann, wie in einem Wettstreit, begannen sie zu klettern. 


Aber als sie, bei dem Mann auf der Kuppe angekommen, 
zu seinen Seiten ausruhten wie seine Apostel, die große 
Linde ihre Blätter auf sie herabrieselte und aus dem 
Hintergrunde die Trümmer des Jupitertempels 
hervorglänzten, zwischen dicken Büscheln noch ganz grüner 
Schäfte und dem stumpfen Dunkel von Klosterzypressen, 
und gegen einen Himmel hin, der mit süßen Strichen 
erblassenden Seideblaus nach Neapel hinabwies, vergaßen 
sie plötzlich ihre einseitigen Ziele. »Daß sich nun die Musik 
auch noch anschließt und ein dreifach Leben beginnt, - ist's 
nicht wunderschön?« hörten sie wie im Traume den Dritten 
sagen und lächelten beide gleich selig. Denn dem 
Musikanten schien es nun, als flösse der Strom von Musik, 
den er als seine Seele in sich trug, hunderttausendfach neu 
gequellt, frischgewellt, meergeöffnet über die gesenkten 
Riffe, die starrmäuligen Krater, die sanften Hügel des 
orangegelben Felsennestes und die Weiße von Frascati in 
die braune Steppe der Campagna hinab und hinauf an den 
Schattenriß von Rom, um überall Farbe, Form, Linie, 


Schönheit, die sich schauen läßt, greifen läßt, zu erzeugen; 
dem Maler hingegen..... 


»Was schaust du so, Fritzel?« 


Der Maler lehnte sich zärtlich an Goethen. Schaute 
brüderlich auf Kaysern. Seine Seele war Feuer; vor allem 
aber feuriges Herz. »Ich suche,« erwiderte er mit 
undeutlichem Wink, »jenes Haus in Castelgandolfo, worin 
Sie im Oktober gewohnt haben.« Und wußte, gerade weil 
der Geliebte daraufhin stumm blieb, auf einmal: Musik tönt, 
wo gelebt wird. Und hörte, wie der glitzernde Bogen des 
Meeres weit drüben, die traurige Öde des Landes, wie es 
sich von Albano und Marino und Frascati, von diesem 
verklärten Schimmer der Hütten und Villen hinab in den 
Sumpf, in die Fieberbuckel hinausdehnte bis an den Saum 
der goldenen Woge, und wie der nordlichterstrahlende Erker 
des Gebirgs gegen die Monti Sabini und die heilige Helle 
hinter dem Schattenriß von Rom, - ja, wie alles: Nähe und 
Ferne, die in irdischer Schönheit sich schauen und greifen 
ließen, ein einziges Lied sang, - welches? 


»Ja: welches?« flüsterte Goethe lächelnd und schaute 
noch suchender, noch tiefer als beide. Denn was er seit 
fünfviertel Jahren in dieser noch immer nicht ganz lichten 
Brust drin erlebt und gelebt hatte: Alles, mit deutlichen 
Buchstaben, stand geschrieben auf dem Leib dieses Landes. 
Funkelnd zog die Sonne, die wie eine atmende Kugel 
langsam niederschwebte auf die Tafel des Meeres, das 
sterbende Laub, das bleibende Grün, die Felsen und Hänge 
der Hügel, die Sättel, die Mulden der Fläche und die 
schweigsame Kuppe, auf welcher er stand, und die 
Schlösser und Häuser und Kirchen der Lebendigen in ihren 
Iockenden Fluß. Und von Berg zu Berg und von Klippe zu 
Kippe und Wipfel zu Wipfel und, in der freigebig 
hinausgebreiteten Küste vom Bug bei Terracina bis zum 
Hafen der Civitavecchia, lösten sich die Höhen, die Kämme, 
die Joche, die Flanken aus dem Halt der gebundenen 


Scholle; von Rom herab, von den glastigen Kuppeln und 
Firsten und, in der Campagna, von den Riffen der Aquädukte 
herab die Spitzen, die Kreuze, die Zinnen aus dem 
bannenden Stein; und verleugneten allesamt Vater und 
Mutter, Heimat und vorausdeutbares Schicksal, liefen dem 
Iockenden Lichte nach und flehten im Drang nach 
Erleuchtung, Bereicherung, Befreiung, - nach Wahrheit: 
»Erkläre! Erhelle! Für immer! Und alles!« Und wollten nicht 
den kommenden Morgen noch abwarten, nicht noch die 
kurze Nacht, die sie trennte von der Wiederkehr der 
begeistert Geliebten, durchwachen in Sehnsucht und 
Müdsein vor der schon geschenkten, schon scheinenden 
Leuchte, - nein! »Reiße uns nicht wieder los von dir, 
Sonne!« begehrten sie ungestüm mit all ihren Stimmen der 
schmeichelnden, der trostlosen und der triumphierenden 
Liebe, »sondern nimm uns, o Sonne, mit dir!« Diese aber, 
die Sonne, bedurfte keiner Wolken, hersegelnden aus den 
Düften über dem ungeduldig wartenden Meere, und keiner 
Schleier, aufsteigenden aus den nebligen Trichtern der 
Sümpfe, und keines vorzeitigen Niedersteigens aus dem 
gemächlich durchwanderten Himmel, um plötzlich, auf 
einen Schlag, Schatten zu machen; Dämmerung; 
Dunkelheit; Nacht. Die ungestüm Rufenden blitzten noch, 
blinkten noch, nichts hatte ihre schöne Gebärde 
hinstrebenden Brennens gebrochen. Zu ihren Füßen aber, zu 
ihren Seiten aber, vor ihren verlangenden Händen, hinter 
ihren weit vorgebeugten Schultern aber stand nun, saß, 
lagerte, kauerte, herrschte der Schatten; die Dämmerung; 
das Dunkle; die Nacht. Und als ob sie niemals noch Licht 
gesehen hätten und niemals schon halbes Licht gewesen 
wären, starrten sie mit der Blindheit der Blendung in die 
aufgerissenen Rachen der Finstemnis: in die blauen 
Zypressenwälder, die die frascatische Weiße begruben; in 
die Schluchten, worin das Schwarze brodelte zwischen den 
goldgirrenden Prächten der Felsen; in das drohend nächtige 
Auge des Sees von Albano, in dessen farbloser Mitte der 


farblose Spiegel des farblosen Klosters von Pakazzuola 
grinste; in die verballte Masse der Kastelle, Kuppeln und 
Dächer von Gandolfo unter dem immer noch vollen 
Orangelicht der Rocca di Papa. Bis plötzlich, herabgeglitten 
plötzlich von den Halden und Hängen in die traurige Flucht 
der Campagna wie ein Geist von der Stirn, die sich nicht 
mehr zu wehren wagt gegen den Widergeist Luzifers, der 
Schatten, die Dämmerung, das Dunkle, die Nacht aus dem 
grenzenlosen Raum zwischen dem Streifen des Meeres und 
dem letzten Strahl Lichts in den Ästen der Linde 
zurückhöhnte in die entseelte Sehnsucht nach Erleuchtung, 
Bereicherung, Befreiung, nach Wahrheit, - und die Sonne 
versank. 


»Licht und Finsternis, Finster und Licht!« atmete die Brust 
des reglos Schauenden in ihre Tiefe hinab; und in 
ergebenem Begreifen neigte sich das umschattete Haupt. 
»Und je voller das Licht kam, desto voller auch immer das 
Dunkel; und im Dunkel noch steh ich auch heute! Wird es 
ganzes Licht werden, bevor ich da scheide? - Es ist ein 
Stück Wahnsinn in jedem Abschied!« stieß er wie im Krampf 
hervor; und sah erst nachher, daß da Zwei standen, die 
hörten. Und sagte drum gleich darauf, ehe sie noch laut 
oder stumm fragen konnten, mit vollendeter Ruhe: 
»Immerhin: kommt man mit so vielen Fasanen im Schifflein 
nach Hause, und wäre dies Zuhause auch nur eine Hütte 
aus Lehm mit einem Lager aus Streu und einem 
zerbrochenen Tische aus Marmor... ..« 


»Aus Marmor?« lachte Kayser hell auf. »Tisch aus Marmor 
in Weimar?« 


»Gotteswillen!« stieß ihn Bury empört in die Seite: er 
hatte den entsetzten Blick aufgefangen, den blitzschnellen 
Schritt ersehen, mit dem der Getroffene in den Vorhang des 
Waldes hinabfloh. »Unglücksmensch! Rabe! Was taten Sie?« 


»Er sagte mir gestern abend doch selber,« stammelte 
Kayser - brennrot schaute er den Zweigen nach, die über 


dem Geflüchteten zusammenschlugen -: »trotzdem ich 
keine größere Seligkeit kannte, hat er gesagt, als hier zu 
sein, und keine größere kennte, als hier zu verbleiben, - die 
Frucht meines Lebens muß doch im Norden aufgehen; bei 
den Meinigen!« 


»Bei den »Meinigen«?« 
»Er liebt sie ja doch alle!« 


»Wirklich und wahrhaftig: bei den >Meinigen: hat er 
gesagt?« 

»So wie ich ihn errate,« - noch immer verzagt flüsternd 
redete Kayser - »denke ich nämlich: käme er nach diesem 
ersten Mal noch einmal herab nach Italien, - glauben Sie 
mir: keine einzige Saite seines Wesens finge neu an zu 
schwingen. Er hat Italien aufgefressen, mit Haut und Haaren 
verzehrt dieses erste Mal, und muß nun nach Haus, um es 
erst zu verdauen. Das nämlich kann er nur oben, denn er ist 
ein Deutscher! Er hat ein Vaterland!« 


»Und ich hingegen sage Ihnen:« - und alles, was in Burys 
gärender Seele nach endlicher Klarheit über den noch 
niemals enträtselten Geliebten rang, glomm auf in dem 
feurigen Auge - »der Mann, den sie einen Hedonisten 
nennen, einen Epikuräer, Genußspecht, - er kann das 
Verzichten! Wie keiner! Aber der schwerste von allen 
Verzichten, die er jemals geleistet hat und je noch wird 
leisten müssen, ist der, an dem er jetzt hämmert: zurück zu 
den Seinen!« 


»Ich glaub es nicht.« 


»Warten Sie! Und Sie werden es sehen! Denn soviel 
schwöre ich Ihnen ... .« 

»Fritz!« rief es laut vom Wald unten herauf. 

Und sofort wieder, ohne ein Wort zu verlieren, rannten sie 
folgsam der Stimme nach. Landeten heiß und stumm, 
mitten im Berg, vor dem Schweigsamen, dessen Miene 
keine Trübung mehr zeigte; dessen Blick wie gezogen in 


immer wiederholten Reisen über den See hinüber nach 
jenem Hause in Castelgandolfo, und von diesem Hause 
wieder zurück über den See wanderte, auf die Hände, die 
über dem Stockgriff gekreuzt lagen. »Ein Boot?« fragte er 
leise, ganz leise. 


»Fischerboot,« antwortete Kayser. In der Mitte des Sees 
trieb ein Boot, just im Spiegel des farblosen Klosters von 
Palazzuola Gandolfo zu. 


»Schwer beladen?« 


»Er rudert's kaum vorwärts.« Der einsame Schiffer, 
schwarz aufgereckt in der taktstrengen Regung, ruderte im 
Schweiße. 


»Fische drin?« 
»Peperin,« erklärte Bury. »Sie bauen ein Haus.« 
»Steine statt - Fasanen?« 


Eine Viertelstunde später aber, unter der Laube des 
raschelnden Dezemberblatts der Eichen, im ebenen Weg 
nach Albano, ergriff er entschlossen Kaysers Hand und 
behauptete: »Richtig gesehen, ist Weimar wahrhaftig ein 
schönes Zuhause. Norden, aber echter. Ich denke an ein 
tüchtig brennendes Öfchen, Sturm, Schneeflocken....... « 


»Und Kot und Provinzklatsch! Ja,« begehrte Bury trotzig 
gegen den vernichtenden Blick auf, »ich bin nicht feige und 
sage es nochmals: wie Jupiter nach Schilda, passen Sie nach 
Weimar.!« 


»Der Herzog,« fuhr aber Goethe nach mitleidigem 
Pauschen fort, absichtlich gemächlich, »ein fürstgeborener 
Mensch; oder umgekehrt. Was etwas sagen will in 
Deutschland! Die Herzogin: ein Rätsel. Nicht aufregend, 
aber gewiß nicht lösbar. Amalia: eine Frau nach dem Herzen 
großer Dilettanten in der Kunst. Herder: unersetzlich! Wer 
soll die Ideen zimmern, wenn die anderen alle malen, 
komponieren und dichten? Wieland ein gütiger Priester im 


Tempel der vorigen Literatur. Die anderen, Frau von Stein 
zum Beispiel.. .« 


»Das Boot ist verschwunden.« 


»Angelangt?« Fast listig blinzelte Goethe dem Maler zu. 
»Frau von Stein, zum Beispiel, eine Dame von 
außergewöhnlicher Kultur. Frau von Herder... .. .« Mit einem 
Ruck, so, als habe er einen unverzeihlichen Fehler 
begangen, richtete er sich steil auf. »Das Erste, wenn ich 
von Weimar rede, muß dieses sein: ohne den Herzog hätte 
ich Italien nicht gesehen. Das sagt alles! Aber, Kayserchen!« 
Und rasch griff er Kaysers Arm zurück; es war nun ganz hell 
auf seiner Stirn, seine Stimme klang heiter. »Kayserchen, 
höre! Etwas muß Er mir noch machen! Ich habe vor 
Monaten ein Liedchen geschrieben... . .« 


»Was für ein Liedchen?« 


» .... ein Liedchen geschrieben,« - höchst bedeutsam 
lachte er vor sich hin, »ich sag nur: ein Liedchen!« 


»Cupido, loser, eigensinniger Knabe?« 
»Nein.« 

»Also welches?« 

»Ich sag nur: ein Liedchen!« 


»Also was für ein Lied?« begehrte Bury außer Rand und 
Band am nächsten Morgen, nachdem er am Abend zehnmal 
umsonst gefragt hatte. Er schritt jetzt neben Goethen - 
Kayser war nach Rom zurückgegangen - durch die 
Weingärten überm See von Nemi nach Nemi hinauf. »Werd' 
ich's endlich erfahren?« 


Aber Goethe war noch immer ohne Wort. Es war ihm 
abgerissen worden gestern abend, als plötzlich wieder das 
Meer auftauchte hinter der grauen Dämmerung der 
Campagna, ein Meer ohne Funke von Licht, eine grausam 
schimmerarme Fläche, worin die Sonne kampflos ertrunken 
war. Und die Nacht, war die Nacht etwa lichter als diese tote 


Gräue gewesen? »Nein!« flehte er verzweifelt rundum und 
beschwor mit bettelnden Augen die Urpflanze in diesen 
eingerollten, gelben, grünen, roten und rostbraunen 
Weinblättern, in diesen unzähligen weißen, rosenroten und 
violetten Astern, die mit schmiegsam zum blausten See 
hinab lachenden Beeten im Morgen der Sonne sich regten, 
»nein! einmal mußt du mir noch ganz aufgehn, Sonne, 
bevor ich da scheide, und dieses tiefste aller Geheimnisse 
lösen!« Der See aber, unter der heißen Bitte dieser Augen, 
bekam alle Farben des Regenbogens. An seinen Ufern 
schwollen die Wellen smaragdgrün, mit einem Hauch 
vorwinterlicher Kühle im Ton, an die felsigen Wände. Zur 
Rechten des Pfads verlachten ein scheckiger, noch 
großblättriger Kastanienwald, unterhalb eines Gartenhauses 
noch viel siegreicher drei hohe Sträucher weißer Rosen, die 
noch kein Reif getroffen hatte, die Nähe bitteren Herbstes. 
Zwischen den Terrassenmauern, die vom Palaste Ruspoli 
herab nach dem See sanken, schaukelten im Fächeln der 
Tramontana die festgestammten Steineichen, ein Hain von 
fast schwarzem Lorbeer und, hochschwebend mit Federn 
über der Steife dieser Kronen, die helle Grüne einer Palme. 
Efeu kletterte dem Steigenden um die Füße. 
Bambusblattrieseln traf seine Schultern. Das Auge aber, das 
gierig umhersuchend jedes Element um Hilfe anrief in 
diesem letzten Kampf um das Licht, sah alles zugleich: die 
kindliche Unbesorgtheit des Dezemberfrühlings; die 
geschwungene Kuppe des Cavo; das Gewoge der Parke und 
Wälder, wie es die gebreiteten Hänge auf Genzano 
herabwallte; vor dem scharfen Schattenriß von Genzano 
den Palazzo Cesarini; hinter seinem dunkelblauen Firste die 
goldene Ferne der Hügel und Täler im Schleier der bunten 
Verklärung; über diesem Schleier den Himmel ohne Wolke 
und Regung; und hoch oben im Osten dieses Himmels die 
Sonne, zu der es, wie ein Pilger zum Wunderbild, 
emporbetete. 


»Welches Lied?« drängte Burys hartnäckige Stimme zum 
zwanzigstenmal. 


Ja, welches Lied? Aber der Betende antwortete auch jetzt 
nicht. Der Herkuleskopf, den er vor Monaten modelliert, das 
Kinderköpfchen, das er gezeichnet, die rechte Hand des 
Antinous, die er genau - mit unsäglicher Mühe - festgelegt, 
die vier Leichen, die er, als sie schon stanken, mit 
bohrendem Aug um die Namen des Geheimnisses gefragt 
hatte, - was hatten sie bewiesen? Die Büste, die Trippel von 
ihm gearbeitet, der Apollokopf, über den sie feuerrot 
stundenlang gestritten, die unzähligen verborgenen 
Besuche im Vatikan, im Capitolinischen Museum, in der Villa 
Albani, in der Villa Ludovisi, in der Villa Borghese, im Palaste 
Giustiniani, im Palaste Farnese, bei Cavaceppi und 
Menägeot, - was hatten sie dargetan? 


Todmüde auf einmal und ohne Hoffnung, ließ er sich im 
letzten Weinberg unter den Mauern von Nemi nieder. Ergriff 
den liebevoll herabhängenden Zweig eines Ölbaums und 
nahm eines der silbernen Blätter zwischen die Lippen. Als er 
vor den Leichen gesessen hatte, - was? Er hatte erst wieder 
vor Leichen sitzen müssen, um zu entdecken, daß der 
menschliche Körper aus einem kindlich einfachen Gesetz 
heraus war gebaut worden? Wer diesen Körper nun aber 
nachbildete, Natur nachbildete aus einer naturgeschaffenen 
Fähigkeit heraus, - mußte der nicht den Instinkt für jenes 
Gesetz in sich tragen, so, daß er nicht anders nachbilden 
konnte, als wie der Schöpfer vorgebildet hatte? Die 
Proportionen, wie sie Polyklet aufgestellt und Vitruv, 
verbessernd, überliefert hatte, - spöttisch lachte er: die 
lehrte jede Statue! Ihnen nachzufühlen, Kinderspiel! Wie 
aber stand es, wenn man die Proportionen schon in den 
Fingern oder, wenigstens, im Gehirn drin sitzen hatte, mit 
den Typen? Der Schöpfer hatte Rassentypen geschaffen. Die 
Kultur in der Rasse aber schafft von selbst wieder Typen 
innerhalb der Rassen. Der Künstler, der dies alles weiß, von 


selber wieder, innerhalb dieser Untertypen, seine Typen. 
Und gibt ihm nun die festgeprägte Mythologie einen Zeus zu 
bilden auf oder eine Athena, - was tut er dann? 


»Er gießt oder meißelt die Idee dieses mythologischen 
Typus in jene Formen von Schönheit, die er, in Korinth, oder 
Argos, oder in Theben, aus den Formen des dortigen 
Rassetypus als die typischesten für sich ausgewählt und zu 
seinem Kanon gemacht hat.« 


»Was? Was? Was??« fiel ihn Bury heiß an, »was reden Sie 
da?« 

Und was folgte aus dem allem? - Getröstet lächelte er. 
»Du verstündest es doch nicht, mein Junge! Es ist noch 
kraus in mir; sehr verworren. Ich redete wohl nur, um zu 
versuchen, ob man es überhaupt ins Wort fassen könnte. Es 
ist meine Art so; vielleicht völlig absurd.« 


»Aber was ist es?« 

»Ein Geheimnis.« 

»Am Ende das >Prinzip<, von dem Sie so oft reden?« 
Verblüfft: »Ich sagte doch nie etwas vom Prinzipe?« 


»Nur das Wort.« Und schnell, wie ein Kind an der Mutter, 
oder wie ein Liebender an der Geliebten sich niederläßt, ließ 
sich der Junge nieder zu den Füßen des Sinnenden; so, daß 
er seinen Kopf in dessen Schoß ruhen hatte und in den 
Himmel aufschauen konnte. »Also?« 


Ob man nämlich, fragte angestrengt das rastlose Gehirn 
rundumher und zuletzt wieder empor zur Sonne, wenn 
einem alle diese Folgerungen feststanden, daraus schließen 
durfte: wenn Lysippos oder Praxiteles einen Hermes zu 
bilden, - also einen Menschen nachzuschaffen hatten, der 
den Gott Hermes offenbaren sollte, - und sie kannten: 
erstens die Proportionen des menschlichen Körpers; 
zweitens den hellenischen Nationaltypus; drittens den Typus 
ihres Gaus zur Zeit ihrer Kultur; viertens den 
mythologischen Typus des Hermes; und hatten, fünftens, 


sich bereits ihren Formentypus, ihren Kanon gewählt, - 
mußten sie dann nicht nur ganz einfach das Stichwort 
»Hermes« sich zurufen und Marmor und Meißel nehmen, um 
gar nichts anderes schaffen zu können als: den Hermes ihrer 
Zeit? Den des Praxiteles oder des Lysippos? 


»Wenn ich dich nun fragte, Fritz,« - mit allen Gliedern in 
Bewegung richtete er sich auf, ließ den Ölbaumzweig los - 
»ob du es für möglich hieltest, daß ein Myron, ein Skopas, 
wenn man ihnen auftrug: Hera-Statue, nur ganz einfach 
hineingingen in ihre Werkstatt, die Täfelchen hervorholten, 
die all ihre Beobachtungen und Erfahrungen in Kunst und 
Handwerk folgegerecht aufgezeichnet enthielten, und nun 
gemütlich Marmor und Meißel nahmen, gar nicht mehr 
nachdenken mußten: wie? und was? sondern ohne 
weiteres... .« 


»Offengestanden,« - frech drehte Bury den Kopf so, daß 
sein Auge voll das fragende traf - »ich pfeife im Augenblick 
auf Skopas und Myron. Auf alle Künstler und die Kunst 
überhaupt. Denn hier ist das Leben!« 


»Auch die Kunst ist Natur!« 


»Aber höher als jede Natur gilt mir: das menschliche Herz 
in der Natur!« 


»Es ist auch nur Natur!« 


»Es faßt Kunst und Natur. Aber darüber hinan auch noch 
Himmel und Hölle. Oder: Ist etwa Gott auch Natur?« 


»Ich möchte,« fuhr er tollkühn fort, weil er fühlte: das hat 
getroffen, »ich möchte so gerne wissen ob Sie... .« 


»Ob ich?« 
»Soll ich?« 
»Warum nicht?« 


»Ob Sie die Maddalena, mit der Sie in Gandolfo soviel 
beisammen waren, geliebt haben, oder nicht?« 


»Ich meine nämlich« - ja, jetzt nur mutig drauf los! -: »die 
Liebe, die Frauen, - nicht die Weiber - das ist doch, für uns, 
ein Hauptsinn des Lebens Was erlebt man denn ohne das 
Herz? Wenn nicht das Herz einem Zweiten heiß zuschlägt, 
nicht das Herz unerbittlich befiehlt, sich ganz und gar 
hinzuschenken - was wird man denn wissen oder entdecken 
könne von der Welt? Da man doch nicht einmal ahnen kann, 
wenn man nicht liebt?« 


Goethes Antlitz, im Nu verändert, blickte scharf geradeaus 
über den First des Palastes Cesarini in die Wipfel der Bäume, 
die Albano zu standen. Es ist ein Etwas in diesem Morgen, 
dachte er, scheinbar urfeindlich Bury abgewendet, - ein 
Etwas, das ahnen läßt. Die Welt liegt lächelnd in der Schale 
des Morgens. Die Sonne, die herüberkommt über uns, ist 
verheißender als jene, die gestern abend im Meere ertrank. 
Die Erde hat alle ihre Geheimnisse freigebig aus ihrem 
Schoße getrieben und stellt sie offen zur Schau. Die Luft 
wellt sichtbar, das Wasser rollt hörbar, das Feuer regt 
fühlbar die Kräfte an. Fürwahr: wenn man nur recht frei über 
alle diese Zeichen hinausschaut, wird einem wunderbar klar: 
Alles Große ist einfach! Was soll also so Unergründliches 
darin verborgen sein? 


»Sie aber,« schmetterte Bury unverschämt heraus, 
»sperren sich nachgerade einfach vom Leben ab! Von 
diesem Leben! Und sind achtunddreißig!« 

»Hörst du nichts, Fritzel?« 

Böse fuhr Bury auf. »Nichts!« 

»Doch! Ja! Eine Melodie!?« 

»Woher?« 

Jah, mit fröhlichstem Auge blickte Goethe hinaus über den 
See. Soviel wäre ja selbstverständlich: in jeder Stadt, in 
jedem Dorf, jedem Haus liegt die Melodie gefangen, die aus 
den täglichen Schicksalen seiner Menschen fließt. Warum 
also sollte Nemi nicht singen? Der Himmel, dieses Zelt voll 


Spannung, singt gewiß! Die Erde, besonders eine Erde wie 
diese, die jede Raserei der Reife erlebt hat, soll sie nicht 
schwingen in nachlebenden Klängen aller 
Liebesleidenschaft, die sie durchzitterte, bis endlich die 
Frucht in ihrem Schoße lag? Der See aber, unter der 
Berührung des Feuers aus dem Himmel und dem Aufpochen 
des Feuers unter seinem Boden, wie soll der nicht seine 
Wasser in tönender Bewegung schieben zwischen diesen 
zwei Antrieben, die ihm sein eigenes Wesen erst recht zum 
Bewußtsein bringen? Alles wahrhaft Lebendige jedoch 
endlich, der Mensch, Tier und Pflanze, - gibt es nur einen 
Seufzer der Seelenbrust, der nicht wenigstens in ihr drin 
Melodie gebiert? Einen Laut der Bestie, der nicht nach 
Gesetzen der Musik wird? Und das Rascheln, Aufwachsen, 
Sichentfalten der Pflanze, jedes Sinken eines Blatts, jede 
Verstreuung des Samens... 


»Ah?« Laut und herzlich lachte er auf. Das also war das 
Wunder? »Eine Flöte!« Eine Flöte ertönte über den Dächern 
des Städtchens. Im vielfarbigen Grün des Berges stieg ein 
Hirtenbub, blitzenden Hemds, mit seinen weißen und gelben 
Schafen fröhlich flöteblasend ins Weideland hinüber. »Eine 
einfache Flöte!« 


»Ja, aber warum antworten Sie nicht?« 


Aber nur noch ungerührter, fast wollüstig legte sich 
Goethe in die Erde zurück. Die Sache war ja noch 
selbstverständlicher, als diese Flöte glauben ließ! Wenn die 
Natur ihre eigene Melodie hat, - auch ohne daß Menschen in 
ihr leben, - was Wunder dann, daß eine Landschaft wie 
diese neben ihrer eigenen Melodie auch noch die ganze 
Historie der Menschen nachsingt, die auf ihr gelitten und 
gejubelt haben? »Du!« Als ob ihn die Erde auswürfe, fuhr 
Goethe empor. Wie? Wenn daraus hervorginge, daß jedes 
Geschöpf seinen eigenen Laut hat, daneben aber auch 
noch, - wenn es ein lebendiges ist! - den seines inneren 
Erlebens; muß dann nicht notwendig auch eine Statue nicht 


nur ihre eigenen Proportionen austönen, - dieses 
Kräfteparallelogramm von physischen Beziehungen - 
sondern auch das Leben, die Person ihres Schöpfers und die 
Kultur ihrer Zeit? »Fritz!« Fabelhafte Funken sprühte das 
Auge. »Im Palazzo Ruspoli soll ein Faun zu sehen sein, der 
die Flöte bläst. Wie wär's, wenn wir schnell ..... .« 


»Nicht um ein Schloß! Erst müssen Sie antworten!« 


Den gütigen Zweig des Ölbaumes langte der Besessene 
wieder an sich; nahm wieder das silberne Blatt zwischen die 
Lippen. Wenn das nämlich wahr ist, dann ist das Gesetz 
eines vollen Kreislaufs entdeckt! Die Musik ist das Wort der 
Natur. Die Proportionen des Menschenleibs sprechen es also 
gewiß ebenso vernehmbar aus wie jedes andere Stück 
Schöpfung. Je gründlicher es aber erlauscht wird, - vom 
musikalischen Ohr! - umso unwiderstehlicher muß es zur 
Kunst hintreiben: der Bildhauer meißelt es, der Maler malt 
es, und ich, - »Fritz!« rief er in ungeheurer Befreiung, »ich 
hab es!« - ich dichte es, indem ich das alles errate! Denn 
Dichten heißt Erraten! »Fritz! Du!!« Mit wilden Händen 
preßte er das Haupt in seinem Schoß, daß der böse 
verzogene Grollmund laut aufschrie. »Bursche, wenn mir 
jetzt die Statuen nicht eindeutig das Prinzip offenbaren, aus 
dem sie entstanden sind und nun jeden Tag neu erstehen 
können, dann will ich nicht Hans heißen! Denn jetzt halte ich 
den Schlüssel Nummer Zwei in der Hand da! Steh auf, 
Junge! Presto! Blitz! Wird's bald?« 


Aber Bury - ja, was war nur geschehen? - Bury weinte auf 
einmal! »Ja was ist dir? Was hast du? Fritz!« Aber mit 
zornigen Armen umklammerte der Jünger die Knie des 
Mannes, den die ahnungeinhauchende Natur nicht mehr 
hielt, weil es ihn zum Steine zog, unerbittlich zum leblosen 
Stein in einem steinernen Palast. Und zornig war sein 
Weinen, zornig wälzte sich der Kopf im gefesselten Schoß, 
und von zornigen Lippen endlich schrie es herab: »Weil Sie 
kein Herz mehr haben! Gar kein Mensch mehr sind!« 


»Es nicht einmal mehr merken,« schrie es rücksichtslos 
weiter, »vor lauter Statuen und Zeichnungen und Musik in 
Ihrem unmenschlichen Schädel drin nicht einmal mehr 
spüren, daß da vor Ihnen ein Mensch zugrundegeht!« 


»Du?« 


»Ja! Zugrundegehen könnt ich, bevor Sie nur einen Dunst 
davon kriegten! Ein gemeiner Faun im Palazzo Ruspoli kann 
Ihr Herz eher rühren als ein lebendiger Mensch!« 


»Und warum gehst du zugrunde?« 


Mit einem Satz schnellte der Zornige auf, kniete sich 
peinlich leibnahe vor die verblüfften Augen hin und grub 
ihnen den Strahl seines fordernden Blicks ein. »Antworten 
Sie zuerst auf das, was ich gefragt habe!« 


Wie nach der einzigen Hilfe, die helfen konnte, sah sich 
Goethe nach dem Olbaumzweig um; aber seine Arme und 
Hände waren eisern gebunden. 


»Ich habe die Maddalena nicht geliebt,« sagte er endlich, 
steif nach der Seite abgewandten Gesichtes. »Denn ich 
habe ihr ganz bewußt, vom ersten Augenblick an, mein 
eigenes Leben, - wenn es nicht zu unbescheiden ist: meine 
Aufgabe vorgezogen.« 

»Übrigens,« setzte er, nach langem, trockenem 
Schweigen hinzu, »was hat das mit deinem Zugrundegehen 
zu tun?« 

Ohne ein Wort zu erwidern, löste sich Bury von ihm. Ließ 
sich von neuem zu seinen Füßen nieder, legte wieder den 
Kopf in seinen Schoß und blickte starr in den Himmel hinauf. 

»Du? Antwortest du nicht?« 

Nicht ein Wort. 

Und - eigentümlich! - der Hirte mit der Flöte war jetzt 
verschwunden. Die Flöte verklungen. Die Beete der Astern 
brachten keine rechte Farbe mehr auf. Die Formen der Erde 
schienen in einem sicheren Gefühl von sinkender Schönheit 


zu schwinden. Der Himmel verneinte nicht mehr die Frage: 
ist wahrhaftig Dezember? Der See verschlief in der 
Ergebung darein, seine Melodie verloren zu haben, so 
unerwartet verloren zu haben, wie die Schiffe Neros ihre 
Steuermänner in seinen Wellen. Auch die Schicksale der 
Häuser und Hütten da hinten mußten ganz plötzlich 
gestorben sein, so tief schwiegen die Hütten und Häuser. 
Und wenn man sich aufsetzte und mit streng 
aufmerksamem Auge rundum sah, mit gespitzten Ohren 
rundum hörte, dann erlauschte, ersah man nur soviel: in 
einem Weingarten unterhalb von Nemi sitzest du, in der 
Landschaft Albano, einige Meilen südöstlich von Rom, am 
eilften Dezember 1787, und bereitest dich vor, dieses Land 
- zu verlassen! 


»Heute vor zwei Jahren... .« 
Erschrocken fuhr Goethe zusammen. »Was sagst du?« 


»Heute vor zwei Jahren,« wiederholte Bury, die Augen 
noch immer streng und starr droben im Himmel und das 
Herz voll von den Melodien seines reifenden Lebens, »ist mir 
folgendes geschehen: ich hatte in einer Villa in Tivoli 
übernachtet. Im selben Hause, aber durch den großen Saal, 
der vom Erdboden in das Dach hinauf durchging und leicht 
sechzig Fuß im Gevierte maß, von mir getrennt, schlief die 
Frau, die ich liebte. Sie war um etwa zwei Jahre älter als ich, 
an einen Mann verheiratet, den ich - natürlich! - nicht leiden 
mochte, und besaß drei schöne Kinder: ein Mädchen und 
zwei Knaben. Seit Monaten folgte ich ihr, wie man einem 
Stern nachgeht; er ist unerreichbar! Sie tat so, als sei ihr 
meine Liebe lieb, und wenn sie sah, wie ich mich nach ihrer 
Liebe sehnte, wußte sie mich so gut damit zu trösten, daß 
es mir doch nicht gleichgültig sein könnte, wenn sie schuldig 
würde; ließ mich also merken, daß sie mich, vielleicht, wohl 
lieben könnte, und wissen, daß sie mich nicht lieben dürfte. 
Was ihr das Leben bis dahin gebracht oder genommen 
hatte, sagte sie nicht. Ich erinnere mich nur daran, daß ich 


ihr einmal, an einem Sommerabend, unten im Garten vor 
dem Casino der Villa Doria, in meiner ungezügelten Art und 
mit meinen wilden Worten - ich fühlte an diesem Abend: sie 
muß mein werden, oder ich verdurste! - meine Liebe, meine 
ganze Liebe ausschüttete. Da sagte sie, - ich sehe noch das 
fast kindliche Lächeln um ihren wunderschönen Mund - 
sagte sie: wie sie etwa sein mag, die Liebe? - Ich erzähle 
schlecht? Was? 


»Weiter! Weiter!« 


»Natürlich erzähle ich schlecht. Immerhin! - Ich lag also 
die ganze Nacht schlaflos da in dem schönen Gemache. Sie 
hatte mir, natürlich, nicht das geringste Recht zu hoffen 
gegeben, sie werde in dieser Nacht zu mir kommen. 
Trotzdem, und gerade, weil ich ganz genau wußte: ginge ich 
zu ihr hinüber, sie würde mich ganz gewiß zurückschicken, 
war ich, ich weiß nicht warum, fest davon überzeugt: in der 
nächsten Minute wird die Tür aufgehn und sie 
hereinkommen! Liebe ohne Erfüllung, Sie wissen ja, - auch 
wenn man sie in Deutschland vielleicht einmal geliebt hat, 
in Rom liebt man sie nicht! Aber diese Frau mit ihrer 
vollkommenen Unverdorbenheit hatte mir so sehr die Augen 
über mich geöffnet, daß, sobald sie vor mir stand oder mit 
mir ging und ich mir eingestehen mußte: eigentlich 
begehrst du sie doch, willst vor allem ihren schönen, 
unwissenden Leib! - ich mich vor ihr in den Boden hinein 
schämte. Und oft gelang es mir für Tage und Wochen, ja 
Monate, - nein! Sie dürfen mir's glauben!« 


»Ich glaube es!« Denn - eigentümlich! - der Hirte mit 
seinen weißen und gelben Schafen kam jetzt flöteblasend 
aus dem Wäldchen oben im Berggang hervor. Sein Hemde 
blitzte wieder in der Sonne, das Lied seiner Flöte schwebte 
wie ein singendes Wölklein über dem See, über den Astern, 
über dem Weinberg, und die Hütten und Häuser dahinter 
hatten wieder ihr Schicksal. 


»Gelang es mir,« fuhr der Jüngling, der die Flöte gar nicht 
hörte, wie im Traum fort, »zu wissen, ganz genau zu wissen: 
nein, Fritz, diesmal liebst du eine Seele! Und das machte 
mich ungeheuer glücklich! Ich wurde stolz auf mein Herz, 
ich fühlte auf einmal, daß wir Männer gewöhnlich 
unverantwortlich wild und wüst leben und die Fähigkeit zu 
den höchsten Freuden des Lebens zugleich mit unseren 
reichsten Kräften zertreten. Ich sehnte mich also auch in 
dieser Nacht nicht etwa darnach, einen Leib zu besitzen, 
eine Lust zu genießen, sondern... .« 


»Ich verstehel« 


»Ich fürchte, daß Sie es nicht mehr verstehen! Ich sehnte 
mich nur nach ihr! Sie aber - kam nicht! Ich schlief gegen 
Morgen ein, und als ich erwachte, ein Lakai an die Tür 
pochte und ein silbernes Tablett mit dem üppigsten 
Frühstück hereinbrachte, schrie ich den Mann wie einen 
Dieb an. Es war ein solch flammender Zorn, eine solch 
beißende Bitterkeit, ein so tobsüchtiges Unglück in mir, ich 
wußte nicht mehr ein und aus. Ich hatte ihr einmal, streng 
absichtlich, angedeutet, daß ich mich, schon um nur endlich 
einmal ganz in den Tempel einziehen zu dürfen, den ich ihr 
aufgerichtet hatte, und keinen Gott neben ihr mehr zu 
kennen, so armselig darnach sehnte, daß sie mir einmal, 
ach, endlich einmal nur den bescheidensten Beweis davon 
gebe, daß sie mich liebte; denn, liebte sie mich, dann wußte 
ich doch auch: darf sie mir auch nicht angehören, nach 
ihrem Gefühl könnte sie mir angehören; und das hätte mir 
genügt. Und nun kam sie nicht! Also war auch sie wie die 
anderen! Denn sie weiß, wie sie mit einem einzigen 
Augenblick, durch das bloße Bekenntnis ihrer 
Entschlossenheit, der Konvention ein Opfer zu bringen, mich 
für immer erlösen könnte, - und tut es nicht! Weil sie nicht 
den Mut dazu aufbringt, nicht den Schwung dazu aufbringt, 
um meine brennende Sehnsucht, - die sie ja zu ihr 
hinüberbetteln hören mußte! - zu erfüllen; und ihr nicht das 


Gewissen, - denn ich sehnte mich nach nichts, was ihr 
Gewissen belasten konnte - sondern die Sitte mehr galt als 
mein verlorenes Herz! Und da, mit einem Griff - ich erinnere 
mich so haargenau, als ob es heut wäre - den pfauenblauen 
Brokat meiner Bettdecke ritsch ratsch von oben bis unten 
entzweigerissen und die Decke abgeworfen, um aus dem 
Bett zu springen, - und in diesem Augenblick stand sie da!« 


»Helena!« In einem Blitz von Licht erinnerte sich Goethe 
jener rasenden Begier auf der Terrasse des Hamiltonschen 
Casinos in Neapel, Helenen zu sehen. Und im Blitz eines 
Bildes, das gegenständlich war von den Zehen Helenas bis 
zum Scheitel Helenas, sah er Helenen, wie sie dem Jüngling 
erschienen sein mußte. »Und?« rief er atemlos. »Und?« 


Aber nun stieg der Hirte mit seinen weißen und gelben 
Schafen über die blaue Halde zum nördlichen Ufer des Sees 
ab. Und sobald die Schafe auf der Klippe standen und eines 
neben dem andern mit sinnlosen Augen hinabstierten in die 
Flut, ließ er sich auf dem Felsen nieder und blies feuriger, 
voller, kräftiger, und plötzlich flog sein Lied - welches Lied? 
- über Sonne und Schatten, als wäre es alles, allmächtig. 


»In einem Mantel aus himmelblauer Seide stand sie da,« 
hob der Verklärte wieder an. »Hell war ihr Gesicht wie der 
Morgen, als es mich anlächelte. Schwarz wie meine Nacht 
darüber das Haar. Als sie das fassungslose Erstaunen sah, in 
dem ich zitterte wie vor einem Wunder, schlich sie ganz 
leise und rasch näher und lächelte: »Nicht Francesca 
kommt; nur ein Jüngling! Der Jüngling!« Und warf im 
nächsten Augenblick den Mantel ab, stand, als Page 
gekleidet, vor mir... .« 

»Ich kann sie nicht beschreiben!« 

Menschen, Tiere, Bäume, Steine, Himmelsflitter, wisset ihr 
nicht, sang das Lied des Hirten auf dem Felsen, daß aus 
dem liebenden Herzen allein die allmächtigen Rauchopfer 
aufsteigen in die Höhe der Äther? Aus dem liebenden 


Herzen allein auch die zauberkräftigen Flammen 
hinabschlagen in die Schlünde der Erde? Das liebende Herz 
allein das Unmögliche möglich macht, den Staub den 
Sternen vermählt und alle Geheimnisse gläubig löst, die wie 
schlafende Lider auf den Augen der Welt liegen? Wißt ihr es 
nicht? »Und?« heischte Goethe brennenden Antlitzes. 


»Und?« 


»Wie soll ich es noch wissen! Auf einmal saß sie, saß der 
Jüngling auf meinem Bette, schlang die Arme - die Arme 
Francescas! - um meinen Hals, legte das Gesichtlein an 
meine Brust und sagte: weil ich dich gehört habe!« 


»Und dieser Seele begegne ich vor drei, oder zwei, oder 
vier Wochen,« - Sturm, Hölle, Verzweiflung jetzt in der 
Stimme, die mit einem Schlag jede Herrschaft verloren hatte 
- »und kann ihr kein Wort mehr sagen! Mein Auge ist tot vor 
ihr, meine Glieder schlottern blöde vor ihr, mein Herz ist 
vernichtet, - ich komm gerade von der Dianetta! Und nun 
sagen Sie Mir.. .« 


Entsetzt fuhr Goethe zusammen. Flamme von oben bis 
unten, mit einem Blick ungeheuerster Anklage, stand der 
Jjüngling vor ihm. Das war nicht Bury. Das war kein 
Menschenbild, das nach dem Meißel, dem Pinsel rief. Kein 
Stück Natur, dessen Melodie mit einendem Ton hinwies auf 
die Flüsse der Melodien des Wassers, der Erde, der Luft und 
des Feuers. Sondern Blick eines Dämons, der in den Blick 
eines zweiten Dämons tauchte und die Verwandtschaft mit 
Leben und Tod jeder anderen Schöpfung hochmütig 
leugnete. »Klipp und klar sagen Sie mir jetzt, offen und 
ehrlich: wie es möglich ist, daß ein Mensch wie Sie - Sie! - 
sich mit jener Faustina ergötzt!« 


»Nein! Nein! Nein! Nein! Sie kommen mir nicht aus!« fiel 
nach diesem sausenden ersten Hieb gleich der zweite 
herab. »Ich will es haargenau und aus Ihrem eigenen Mund 
erfahren: wird der Geist eines Menschen - seine Person, die 


Persönlichkeit - wirklich erst dann geboren, wenn er sein 
Herz zertritt? Und ist es darum richtig, wenn der Mann, der 
etwas werden will, - da er doch eben auch dabei ein Mann 
bleibt! - zwar nicht seine Begierde tötet, wohl aber seine 
Liebe zur Liebe?« 


»Ich habe dir niemals gesagt, du sollst nicht lieben!« kam 
es wie Angstschrei aus Goethens Munde. 


»Ich lebe nach Ihrem Beispiel!« 

»Ich habe mich niemals zu deinem Meister aufgeworfen!« 
»Sie haben Moritzen... .« 

»Ich habe Moritzen sinnlose Sentimentalität verboten!« 


»Und ihm damit seine Liebe erstickt! Sie aber« - und wie 
ein Baum, den ein zweiter Frühling jäah nach dem ersten, 
ohne daß Sommer, Herbst, Winter dazwischen gingen, in die 
Höhe treibt, wuchs der Entfachte in die Luft vor ihm auf - 
»Sie aber haben hier in Rom, nur damit Ihnen die Schleier 
von den Gemälden und Statuen fallen, von Natur und von 
Kunst und vom Schweigen und Tönen, und Sie allein 
eingehen können in die Erkenntnis der Dinge und ins Reich 
Ihrer Person, jedes Band zerschnitten, das zwischen Ihnen 
und allen lief, die von Ihnen Liebe begehrten! Leugnen Sie 
nicht und schauen Sie mich nicht so an! Ich brauche nur 
einen einzigen Namen zu nennen, - ja, ich nenn ihn, ich 
nenn ihn: Charlotte... .« 

»Dul« 

»Jawohl, ich! Und ich sage Ihnen weiters... .« 

Aber, wie von einer Eisenfaust vor die Stirn geschlagen, 
verstummte nun Bury; wechselte die Farbe. 

Starr, im unheimlichen Schweigen, das die Flöte des 
Hirten auf dem Felsen nicht mehr zu übertönen vermochte, 
erhob sich Goethe. Und ohne noch Stunden, die Scheidung 
zwischen Tag und Nacht zu kennen, rollte das Schweigen 
weiter, drehte sich, wahnsinnig, die Erde, wuchsen die 


Bäume in die Himmel, senkten sich die Himmel über die 
zitternde Erde und kündigte sich mit Posaunen, die aus 
jedem Gras, jedem Tropfen, jedem Hauch und jedem Strahl 
klangen, ein furchtbarer Zusammenbruch an. »Du brauchst 
nicht zu glauben,« stieß der Mund plötzlich mit tobsüchtiger 


Stimme hervor, »dir nicht einzubilden...... .« 
»Ich bilde mir gar nichts ein!« 
» .... dir nicht einzubilden,« wiederholte der furchtbare 


Mund, »daß du, weil ich dich liebe... .« 
»/ch liebe Sie!!« 


»Meinst du, du zwingst mich, dir's zweimal zu sagen?« 
Wie Donner, der über stürzenden Bergen niederbricht, 
dröhnte die Stimme und zerschlug. »Jeder lebt, wie er muß! 
Wie es sein Gewissen ihm vorschreibt! Keines ist gleich dem 
anderen! Es gibt keine Gesetze für alle!« Und drei 
zerstampfende Schritte vom Jungen weg tat er. Nun doch 
drei. »Laß dein Skizzenbuch nicht liegen!« rief er eisig, als 
ob ein ausgebildeter Gletscher mit schrillem Krach in die 
schlankste Pyramide von Eis sich zusammenpreßte, »ich 
geh in den Palast hinauf.« 


»Weil ich ihn liebe!« lächelte im einsamsten Schmerze der 
Jüngling, »nur weil ich ihn liebe!« 

Während der Dunkle schon vor den Satyr trat, der die 
Flöte blies. »Fort!« befahl er mit der hochmütigsten Gebärde 
der Hand. »Keiner von diesen Gedanken an mich heran! 
Dieser Kampf ist und bleibt ausgekämpft!« Und mit dem 
hochmütigsten Auge beschwor er den Stein: rede! Aber der 
Stein redete nicht! Er mochte ihn umgehen, so oft er wollte, 
Zahlen herleiern, Proportionen nachmessen, Melodie aus 
seinem aschenen Herzen aufrufen, soviel er wollte, - der 
Stein war und blieb tot! Es führte keine Brücke vom 
zuckenden Menschenleib zu diesem Bilde. Aber auch keine 
vom Menschengeist, der es gebildet hatte, zu seinem 
Geschöpfe. Das »Prinzip« paßte wohl, aber zwischen dem 


Künstler - der vielleicht an einem Streit in seinem blutigsten 
Gemüte gestorben war - und diesem ewig unveränderbar 
Flöte blasenden Steinsatyr gähnte eine Kluft, die niemand 
und nichts überspannte. »Fort!« scheuchte er noch einmal, 
vernichtet, die anwirbelnde Flut der Besinnungen von der 
Stirn. Aber ward nur noch grauer Die Ungeduld der 
Enttäuschung Mit jedem weiteren Blick auf den Stein nur 
noch bitterer, die plötzlich wiedergekehrte Verhülltheit des 
Geheimnisses, wie sie auch alle anderen schon enthüllt 
gewesenen Geheimnisse verhüllte, nur noch endgültiger. 
Und wie eine dicke, vom Scirocco herabgepreßte Wolke, die 
von Sekunde zu Sekunde zwingender niedersank, um zuletzt 
für immer und ewig zu zerdrücken, legte sich der Dämmer 
der Verworrenheit um die verstörten Sinne. Wie, fuhr es grell 
wie Rettung durch die verlassene, wimmernde Seele, wenn 
ich entschlossen zu Bury zurückkehrte und die grausame 
Szene mit überlegener Lüge oder mit Reue oder lachender 
Gleichgültigkeit auslöschte? Aber mitten auf dem Wege fiel 
ihm der Name »Charlotte« ein - hatte er sie nicht »Lotte« 
genannt? - und er drehte wild um, - und noch einmal hinauf 
zu dem Steine. 


“xx 


Aber der Stein blieb auch jetzt tot. Aber nicht nur der 
Stein tot. Alles war tot jetzt! Rom sogar, als er nach Rom 
zurückkehrte, Rom tot! Ausgelöscht, wie ein Traum höhnisch 
entschwindet, das Morgenrot, dessen Schimmer schon so 
sicher geleuchtet. Funken nur noch lebendig, aber nicht 
mehr die Kette von Lichtern, die vom ersten Strahl 
folgerichtig in die volle Sonnenhelle hinanführte. Trostlos im 
fruchtlos ausgefahrenen Geleis des tyrannischen Gedankens 
sich schleppend, kam er am Vorabend des Tages der 
heiligen drei Könige in der via Santa Croce an einem 
schmalen Hause vorbei. Eine rote Laterne baumelte im 
Winde davor. Mandolinenspiel drang aus dem Flur. Ein Weib 


streckte das geschminkte Gesicht zum Tore hervor. Und 
jetzt, - er wollte gerade an diesen Augen vorübergehn - 
schrie dieses Antlitz grell auf: ein Mann stürzte an ihm 
vorbei in die Straße heraus. Mit einem einzigen Blick auf den 
Mann, der, dem Tor kaum entronnen, zu eilen begann, 
erkannte ihn Goethe; hielt inne. In der nächsten Sekunde, 
wie einem Dieb, der das Weite sucht, rief er besessen nach: 
»Moritz!« 


»Moritz!« noch wilder, weil der Mann, obwohl ihm der Pfeil 
mitten im Rücken saß, nur noch dringender weiterlief. 
»Moritz!« Und als der Mann auch daraufhin nicht Halt 
machte, in einer verbissenen Wut, die ihm die Glieder 
antrieb. begann auch er zu laufen, hinter dem Mann drein 
zu jagen, immer heißer und toller. »Moritz! Moritz!« 


Aber erst vor dem Palazzo Venezia, vor dem Brunnen, der 
seinen schaumigen Gischt in die Nacht aufspie, holte er ihn 
ein. »Wie das nächstbeste Menschenvieh in das nächstbeste 
Bordell!« schrie er ihn ohne weiteres an. Riß ihm, der völlig 
weißen Gesichts ohne Atem vor ihm zitterte, die Hand aus 
dem geschwungenen Mantel und stieß ihn, weiterjagend, 
vor sich her in der Gasse. »Als ob so ein verfluchtes 
Stachelfleisch nicht die Dusche des Geistes zur Verfügung 
hätte!« 

Niegesehen schwarz starrten die Dachsparren des Corso 
auf den Gestoßenen herab. 

»So ein schmieriges Weibsbild den Durst löschen könnte! 
Ihnen! Einem Mann von Idee! Von Talent! Von 
Verpflichtung!« 

Seine grausamsten Nadeln trieb das Pflaster des 
Randsteins dem Ertappten in die hinkenden Füße. 

»Da klettern wir beide - ja, gerade wir zwei! - Jahr und Tag 
miteinander von einer Höhe in die nächste, - oder habe ich 
Euch etwa gesagt, Ihr sollt huren?« 

»Oder Euch gelangweilt?« 


»Oder waret Ihr wirklich so strohdumm, zu glauben, weil 
der Heide in mir streitet mit dem Nichtheiden, ich ließe ihn 
am Ende ersaufen in den Jauchen der Brunst?« 


»Antworten Sie!« zerrte er den Vernichteten an sich heran, 
daß sie taumelten, beide. »Oder soll ich mit dem 
Bewußtsein nach Deutschland zurückkehren, daß ihr, meine 
Gefährten, mich fortsetzet in Cochonnerien?« 


»Verzeihung!« hauchte Moritz, an allen Gliedern 
schlotternd, »Verzeihung!« 


»Während ich mich da abrackere, abschinde.... .« 
»Verzeihung!« 
»... mir das Herz, - das auch ich habe! - panzere gegen 


alle Versuchungen, nur damit ich aufrecht bleibe in diesem 
Wettstreit ums Lichte... .« 


»Verzeihung!« 


»... mir die Tage wie Skorpionen im Blute drin sitzen, und 
die Nächte... .« 


»Verzeihung!!« 


»... diese Nächte..... « In ungeheurem Entsetzen tat er 
einen Schritt zurück. Und als hätte ihn der Blitz gestreift, 
schüttelte er Moritzens Hand ab. Kam der ganze Leib in 
unsichere Starre. Fiel die Hitze wie eine Todkrankheit von 
ihm ab und floß die Kälte der Besinnung zurück in die Adern. 
»Um Gotteswillen, Moritz, was tat ich!« In schwindliger 
Angst bohrte er das erwachte Auge in Moritzens totes. »Sie 
müssen mir auf der Stelle sagen, Moritz, ich kann keinen 
Augenblick länger darauf warten...... « 


»Sie müssen mir verzeihen, Moritz! Verstehen Sie?« 


»Reden Sie, Moritz!« Wie zwei Ringer ineinander verballt, 
standen sie im Tore. »Ich beschwöre Sie: reden Sie! Sagen 
Sie es!« 


»Nein! Sie mir!« stöhnte Moritz erwürgt. 


»Ja, ich Ihnen! Aber zuerst Sie mir!« Der Schweiß stand 
ihm auf der Stirn, die Arme fuchtelten sinnlos, die Brust ging 
keuchend. »Ich bin kein Pharisäer mit Bewußtsein! Aber: mir 
graut davor... .! Moritz, ich flehe Sie an: sagen Sie es!« 


»Gut!« flüsterte er leichenblaß; endlich. Streichelte 
dankbar die Arme, die ihn im pechschwarzen Dunkel 
umschlangen. »Gut! So ist's gut! Das war furchtbar!« 


Eine halbe Stunde später trat er bei Bury ein; Bury saß bei 
der rauchenden Lampe vor der Galathee des Carracci. 
»Fritzel,« begann er sofort, »wir haben uns noch nie richtig 
ausgesöhnt seit damals! Komm her, ich sage dir etwas.« 
Und sah gar nicht, wie diesen Augen, kaum, daß das gesagt 
war, der Glanz ihrer Liebe zurückkehrte und um den so lang 
stumm gewesenen Mund der Zug seines Glaubens wieder 
aufstand. »Ich habe auch dir unrecht getan,« fuhr er gehetzt 
fort, »dich zurückgestoßen, mich verschlossen in Hochmut, 
als du mir in ganz richtigem Empfinden vorhieltest... .« 


»Reden Sie doch nicht mehr davon!« 


»Doch, ich rede davon!« Und weil da der Lockenkopf vom 
Bild weg schon seine Brust suchte, kam ihm der Seufzer aus 
dem tiefsten Gemüte. Ich bin kein Christ, siehst du! Mein Ich 
lebt vom Ganzen, von allem. Ich kann keine Zeit 
ausschließen, keine Meinung, keinen Gegensatz, keine 
Ungereimtheit entbehren. Die ganze Welt, vom Anfang bis 
zum Ende, muß ich mir zwingen. Aber - im Evangelium 
Johannis steht der Satz vom Mühlstein, der einem um den 
Hals gehängt werden soll, .. . . dul« Und mit armseliger 
Inbrunst seines innersten Jammers umschlang er den 
Jüngling. »Laß die Dianetta laufen, mein Kind, und geh 
deinen Jüngling wieder suchen! Was ich getan habe und tue, 
es mußte, muß sein! Aber du! - Nein, ich kann jetzt nicht 
bleiben. Morgen seh ich dich wieder. Verzeih mir!« 


Und lief schnurstracks zu Moritz hinüber. 


»Nein, machen Sie nicht Licht. Sie müssen mir nur eine 
Antwort geben!« Und saß schon auf der Kante des Bettes. 
»Müssen mit entschlossenem Schritt frei aus dieser letzten 
schwindeligen Stunde hinüberschreiten in eine Welt, die 
jenseits liegt!« 

»Ich bin ein Hund! Ein verfluchter, verdammter Hund!« 
schrie Moritz weh auf. 


»Nein, nur ein Mensch, der nicht weiß, daß man den Trieb 
nach unten - nicht etwa, weil er nun eben auch menschlich 
ist, kampflos herrschen lassen, - aber daß man ihn, wenn er 
sich einmal gegen alles Wider des Geistes austobt, nicht zu 
tragisch nehmen darf. Das Böse nicht dulden, natürlich! 
Aber, soweit es in einem trotz allem noch da sein und leben 
muß, durch Nichtbeachtung ertöten! Aus der unteren Region 
schnell wieder hinauf in die höhere! - Folgen Sie mir nun?« 


Wild griffen die unglücklichen Hände nach der 
aufziehenden Hand. 


»Sie kennen von Gandolfo her die Idee meiner Urpflanze?« 


»Sie wissen, daß ich dem Gesetz der einheitlichen 
Organisation des Tierkörpers nachspüre?« 


»Daß ich das noch immer nicht fertige Werden der Erde 
aus einem ebenso einheitlichen Prinzip zu erklären 
versuche?« 


»Schön!« Tiefer, tiefsuchender Atemzug. »Bleiben wir, der 
Anschaulichkeit halber, bei der Urpflanze! Wenn es 
feststeht, - und darin pflichteten Sie mir bereits bei - daß 
auch das Kunstwerk nur ein Stück Natur ist, geschaffen vom 
Stück Natur, das der Künstler darstellt, - halten Sie es dann 
nicht für möglich, daß es einem gelingen müßte, das Gesetz 
zu entdecken, nach dem die Kunstwerke geschaffen wurden, 
und jeden Tag neu geschaffen werden können?« 


»Sie meinen... .?« 


»Ich meine,« unterbrach Goethe hitzig, »daß den 
Menschen, soweit sie Künstler sein können, mit dieser 


Fähigkeit nicht mehr, aber auch nicht weniger eingeboren 
sein kann, als eben das Vermögen, gerade das zu machen, 
was nach der Idee der Schöpfung - natürlich verschieden in 
den verschiedenen Zeiten, Kulturen und Formen-Kreisen - 
zu einem Kunstwerk aus Menschenhand gehört.« 


»So daß der Künstler... .« 


»Lassen Sie mich ausreden! Sie dürfen bei dieser 
Konstruktion keinen Augenblick lang vergessen, daß Ihre 
erste und letzte Prämisse die ist: das Kunstwerk ist Natur! 
Wenn Sie das nur für eine Sekunde außer acht lassen... .« 


»Ich verstehe!« Und nichts mehr wußte Moritz von der 
Folter des Abends. Leidenschaftlich, mit glühenden Wangen, 
Augen, die gierig verlangten, richtete er sich auf. »Sie 
meinen, daß man, ebenso wie man das Modell der 
Pflanzenwelt finden kann, auch das Urbild jeder einzelnen 
Kunstwelt finden könnte, und darnach dann mit Leichtigkeit 
das - Rezept, möchte ich sagen, die naturbeschränkte, nicht 
vermehrbare Anzahl von Rezepten, nach denen die Künstler 
arbeiten?« 

»Re-zept?« 

»Und es wäre dann also, gewissermaßen, keine besondere 
Kunst mehr, nichts Irrationales und Unerlernbares mehr, 
eine schöne Statue, ein bedeutendes Gemälde, einen 
Tempel und dergleichen zu machen, denn... .« 


»Ja! Ganz richtig! Gewiß! Völlig richtig! Aber: Re-zepte?« 
»Sie können meinetwegen auch: Vorlagen, ideelle Typen- 
Vorlagen setzen?« 


»Aber warum Sie gerade >Rezept« sagen, >Rezept«?... .« 


Aber, zum Donnerwetter! auch wenn er es in Moritz selbst 
töten, als Ganzes vernichten oder in seine Buchstaben 
zerlegen und jeden Buchstaben ermorden wollte, es ließ 
sich nicht mehr ungehört machen, dieses Wort! In dieser 
Nacht nicht, und auch nach dieser Nacht nimmer! 
Unvertreibbar und rücksichtslos zwingend stand es von nun 


an über dem Eingang seiner Morgen, über dem Ausgang 
seiner Abende. Und höhnte. Denn: klang es nicht nach 
Handwerk? »Rezept?« Hatte es nicht einen ledernen 
Beigeschmack? Mehr noch, einen philiströsen? Eine 
Taktlosigkeit, oder eine Geschmacklosigkeit barg es. Im 
Grunde sogar bedeutete es einen Faustschlag. Allerdings: 
gerade in diesem Faustschlag den Mut, eben im Namen der 
Wahrheit einen Faustschlag zu tun. Oder: schaffen nicht alle 
Entdeckungen Trivialitäten, da sie doch Wunder in 
Binsenwahrheit verwandeln? 


»Kayser,« bat er fieberhaft aufgeregt eines Abends - er 
hatte den ganzen Tag über einen Fuß modelliert - »setzen 
Sie sich her und spielen Sie diesen Fuß!« Und legte das 
Tonmodell auf das Notenbrett. Der Fuß war nach dem 
besten Abguß des rechten Fußes des sitzenden Mars 
gebildet, dazu der menschliche Fuß an einer Anatomie und 
an guten und schlechten Gipsen verglichen, und überdies 
der Typus eines Fußes des Kriegsgottes dem 
mythologischen Ares-Typus und dem vermuteten Formen- 
Typus des vermuteten Künstlers gewissenhaft 
gegenübergestellt worden. Und schien also gelungen. 
Tischbein allerdings, der in Kaysers Rücken saß, 
schmunzelte bedenklich. Moritz schüttelte den Kopf. Bury, 
unter der rauchenden Lampe noch immer am 
Liebesgeschenk arbeitend, brütete wehmütig in die 
Galathee hinein. 


»Also?« 


»Was soll ich nur über den glitschigen Tonfuß 
phantasieren?« lachte Kayser ratlos. 


»Das, was er Ihnen eingibt!« Vollkommen klar war es 
Goethen: das Rezept - haften wir nicht mehr am Worte! - 
das Rezept hatte geholfen. Er kannte das Ur-Rezept; darüber 
hinaus aber auch schon eine ganze Anzahl der abgeleiteten 
Rezepte. »Nur, was er Ihnen eingibt! Nichts anderes!« 


Kaysers Augen erkannten deutlich: den unleugbar 
verpfuschten Rist, die unfreien Zehen, das Gezwungene der 
ganzen Form. Plötzlich, hämisch, verließen seine Augen den 
Fuß und er griff in die Tasten. Es rauschte auf. »Ares!« fuhr 
es in seligem Verstehen durch Goethen. Und schon suchte 
der Fuß wegaufwärts; wegabwarts; stand jetzt stille; 
trippelte, schwankte.... 


»Bettler, der von San Lorenzo nach San Sebastiano hinkt!« 
flüsterte hinten Tischbein. 


»Aber einer, dem siebenundsiebzig Dornen... ... « 
»Könnt ihr nicht still sein, zum Teufel?« 


Es wurde ganz still. Der Fuß schwankte noch ein Weilchen. 
Dann schritt er wieder aus. »Ares!« triumphierte Goethe 
noch sicherer. Denn nun lief der Fuß! Kinderfuß? Knabenfuß? 
Weiberfuß? Eilte, zögerte jetzt! Hob sich hoch, zertrat 
etwas... 


Und war auf einmal nicht mehr da; entflohen. 


»Ich bringe nichts heraus,« zog Kayser lachend die Finger 
von den Tasten. »Es ist umsonst!« 


Dunkel, von einem Heer von Schatten überfallen, drückte 
sich Goethe in die Ecke. Niemand sagte etwas. Schütz trat 
ein, roten Kopfs, nicht völlig aufrecht. Aber er erriet. 
Behutsam ließ er sich neben Bury nieder. »Total verrückt!« 
machte er mit einem Zeichen. »Maulhalten!« winkte ihm 
Tischbein; er konnte in Todesangst das Lachen kaum noch 
verbeißen. 


»Wenn ich ihm etwas anderes gäbe?« überlegte hingegen 
zwischen tiefster Verlegenheit und unwiderstehlichem Kitzel 
der Dunkle in der Ecke; und schlug verborgen, auf dem 
Spinett, sein Heft auf. Es war das Heft, das seine, geheim, 
auf der Jagd nach dem »Prinzipe« gelieferten Zeichnungen 
und gezogenen Schlüsse, peinlich logisch geordnet beide, 
enthielt. »Zum Beispiel die kapitolinische Venus?« Das 
Antlitz dieser Venus hatte er leicht zwanzigmale 


aufgerissen. Ihm gegenüber die Antlitze der Hera Ludovisi, 
der Hera Sospita, der schönbekleideten Hera, der Cleopatra, 
der Psyche, der verwundeten Amazone, der Athena mit dem 
Löwenfell, der kolossalen Athena in der Villa Ludovisi, der 
Athena Giustiniani und der Daphne. »Oder, Kayser,« - nein, 
das war ein zu weites Thema! - »haben Sie den Hercules 
Farnese im Auge?« 


»Im großen ganzen.« 


»Versuchen Sie einmal, den zu spielen! - Nein! Warten 
Sie!l« Unschlüssig reichte er zwei Zeichnungen hinüber: eine 
vom Brustkorb des Heracles Farnese und eine vom 
Brustkorb des Heraclestorsos. »Spielen Sie vielleicht, was 
Ihnen die Unterschiede zwischen beiden sagen! Oder... .« 


Unsicher ward er; sie verharrten ja alle wie Blinde, wie 
Taube, ganz und gar Hartköpfige! »Oder vielleicht noch 
besser das da!« Er hatte den Kopf des Apollon vom 
Belvedere groß, scharflinig auf ein geraumes Blatt gebracht. 
Rechts davon aber den Kopf des Apollon aus dem Palazzo 
Giustiniani, den des Apollon Musagethes und des Apollon 
sauroktonos gezeichnet. Dieses Blatt reichte er Kaysern. »Ja, 
besser diese Köpfe. Wollen sehen!« 


»Es muß nämlich,« wandte er sich feuerrot vor Eifer an 
Moritzen, »auch so gehen: die verschiedenen Proportionen, 
Typen und Kanones, als Naturphänomene, haben genau so 
je ihre verschiedenen Melodien wie die anderen 
Naturphänomene auch. Dringt also Kayser richtig ein in die 
Unterschiede, so müßte man sie aus der Musik heraushören 
können. Und das Rezept wäre durch Gegenprobe bestätigt!« 


»O lala?« machte Schütz mit einem Schnalzer. 


Aber schon flammte der Rasende auf. Ha! War es nicht 
Delphisch, was da nun erklang? Oder Karisch? Lykisch? 
Motiv der Heimat Apolls? »Weiter! Weiter! Nur weiter! Ich 
höre den Bogen kliren, den Python schnauben. 
Ausgezeichnet! Sehr gut! Und das ist -: Parnaß. Die Musen 


kommen! Passen Sie nun wohl auf, Kayser! Wenn der 
Apollon Giustiniani etwa der Phidiaszeit angehören sollte, 
dann müßten Sie... .« 


»Ich muß gar nichts!« lachte Kayser gemütlich und setzte 
ab. 


»Nicht mutlos werden!« Atemlos trat Goethe an ihn heran. 
»Noch einmal anfangen! Das erste Motiv noch einmal!« 


»Das ist ein Ideechen Griechenland überhaupt,« lachte 
Kayser heiter und spielte es noch einmal. »Attica, zum 
Beispiel, stelle ich mir ungefähr so vor.« 


»Das zweite also?« 


»Ist Parthenon, sagen wir. Die Athena Promachos drüben; 
dahinter das Erechtheion.« 


»Also das dritte! Das dritte!« 
»Troja. Homer. Das skandrische Tor.« 


»Aber es war doch Apoll da! Er ist doch schon 
dagewesen!« 


»Weil Sie ihn hören wollten!« 


»Moritz!« Außer Rand und Band lief er auf Moritzen los. 
»Ist er da- oder nicht dagewesen, Moritz?« 


Göttin der Wahrheit, flehte Moritz in den Boden nieder, 
während es so still ward, daß man eine Nadel fallen hören 
konnte, versuche mich nicht so satanisch! Dieser Mann ist 
entsetzlich! Tischbein kratzte einen Achilleskopf in die 
Tischplatte. Dieser Mann ist ein Narr! Bury pinselte wütend 
am Polyphem. Dieser Mann ist ein Räuber! Schütz zog aus 
der Westentasche, mit Mühe, ein Orangechen, goldrot, mit 
feinster Schale - es war aus dem Garten Aldobrandini - und 
biß hinein. Diesem Mann muß der Text gelesen werden! 


»Moritz, so reden Sie doch!« rüttelte die unglückliche 
Stimme unerbittlich am Opfer. »War er da oder nicht da?« 

In diesem Augenblick sagte Schütz: »Und da sprießt schon 
der Mandelbaum! Sprießt der Pfirsichbaum! Gehen die 


Maßliebchen auf vor der Porta Pia! Raschelt der Lenzwind im 
Pinciowäldchen! Gondelt der Himmel mit Lenzwölkchen, 
plappert das Volk auf Weg und Steg mit dem Lenze! Buhlt 
die Stadt mit der neuen Sonne im Lenze! Und ist dieser Lenz 
der letzte.. .« 


»Moritz!« stampfte Goethe wachsbleich in den Boden. 
»Ich - hab ihn nicht gehört,« stotterte Moritz noch blasser. 


» ... und sagt,« sprach Schütz ohne jede Furcht weiter: 
»Herr Geheimderat von Goethe, sagter.. .« 


»Mensch!« stieß ihn Tischbein von der einen, Kayser von 
der anderen Seite in die Rippen. 


»Herr Geheimderat von Goethe, sagt er, mein Lieber! 
Benutzen Sie diese Tage noch recht gut, um mir ohne Hast 
Adieu zu sagen! Denn wenn Sie einmal wieder da oben in 
Kimmrien sein werden, mein' ich, wird Sie's ganz verdammt 
gereuen, diese letzten paar Stunden, statt mit mir, mit fixen 
Ideen und Spielereien vertrödelt.... .« 


Bum! flog der Stuhl, auf dem Goethe gesessen, um. Ans 
Spinett, daß die Saiten aufschrien. Und ein Schritt, der den 
Boden schaukeln machte, und mit einem Krach schlug die 
Tür hinter ihm zu. 


»Da haben wir's!« rang Moritz die Hände. 


»Nacht! Nacht! Nacht!« stöhnte der Gebrochene oben in 
seiner Kammer. In dieser Kammer da, draußen vor den 
Fenstern, oben in den gespenstigen Löchern des 
Wolkenhimmels, drinnen in der zerrissenen Brust: Nacht! 
Spielereien? Fixe Ideen? »Nacht!« Wenn die Sonne wieder 
aufstehen wird morgen, der Mandelbaum sprießen, der 
Pfirsichbaum sprießen wird, morgen, - es bleibt Nacht! 
Immer Nacht! »Fort! Mir entfliehen! Nur fort!« tobte er, 
raste er. »Fort!« Aber das Gehirn folgte nicht mehr. Wollte 
nicht mehr. Wie eine Schraube, die von wahnsinniger Hand 
gerade dort in das dickste Brett hineingetrieben wird, wo 
der Stein das Astes sitzt, schraubte sich der Geist nur noch 


tiefer hinein in den Stein des Geheimnisses. »Ich träume; 
weiß nicht mehr, was ich tue!« Dennoch: er bohrte weiter. 
»Ich verliere alles, was ich schon gewannen habe!« 
Dennoch: er bohrte weiter. »Reiffenstein glotzt mich wie 
einen Kranken an, Angelica zweifelt an meinem Sinn. Und 
selbst Meyer - Meyer! - schüttelt den Kopf.« Dennoch: er 
bohrte weiter. »Ist der Brief an den Herzog schon 
geschrieben?« Nein, der war noch immer nicht geschrieben! 
Wie um sich anzunageln, eines Morgens, endlich, setzte er 
sich hin an den Tisch. »Lassen Sie mich,« schrieb er 
keuchend, »fürder nur noch das tun, was niemand anderer 
als ich kann; und tragen Sie das andere anderen auf!« 
Bohrte aber dennoch gleich wieder weiter. Und er bohrte 
trotzdem nur Nacht! Nacht, die jedes frühere Licht auffraß 
und, je gefräßiger sie es auffraß, mit umso dickeren Mauern 
um ihn wuchs, in die sein tollwütiger Schädel sich verloren 
hineinfraß. 


Bis ihm eines Abends, knapp vor dem Einzug des März, 
etwas gelang. Er hatte sich ans Fenster gehockt, befohlen: 
nun besinne dich einzig und allein auf das, was du schon 
gewiß weißt, und zeichne, ohne Vorlage, die Stirne, den 
Scheitel und die Augenbögen des Zeus! Und nun stand er 
mit dem Blatte vor dem vatikanischen Zeus. In 
fassungslosem Staunen wanderte der Blick immer wieder 
von der marmornen Stirn, dem marmornen Scheitel, den 
marmornen Augenbögen zurück zu der Stirne, zum Scheitel, 
zu den Augenbögen auf dem Blatt, das in seiner irren Hand 
zitterte.e. Aber als er mittags, im _ Vorbeigehen 
gewissermaßen, im Museo Strozzi eine elische Goldmünze 
fand, die einen ganz anderen als den vatikanischen Zeus 
zeigte, und trotzdem eine Stirn, einen Scheitel und 
Augenbögen unfehlbar desselben Gesamt-Typus, wie ihn 
das Blatt wies, ward das Erstaunen zum Schreck. Das 
Rezept paßte! Das Prinzip schloß! »Meyer!« rief er, atemlos 


heimgekehrt, »bestellen Sie für heute Nacht die Fackeln und 
verständigen Sie Hirthen! Ins Belvedere!« 


Tatsächlich: als es von Sankt Peter herüber halbeilf schlug, 
strebten die drei Fackeln durch die gruftstummen Säle 
hinaus nach dem Statuenhofe. Gegen acht hatte es, vom 
Meer herauf, zu regnen begonnen. Nun lag über der Stadt 
die nasse blanke Luft des Scirocco. In den Hof herab schaute 
ein schwarzer sternloser Himmel. Vom Tiber herauf schollen 
Rufe aus einem gelandeten, wieder abfahrenden Schiffe. Auf 
dem Janiculus ging wildes Blühen los. Die Gärten des 
Papstes trieben, gepeitscht von den Stößen des Sturms, 
Wolken von schwerem Duft empor über die Dächer des 
Vatikans. Vom Monte Mario hernieder glaubte ein feines Ohr 
die Pinien rauschen zu hören. Ein feines Auge sah, trotz den 
Mauern, die Wiesen der Villa Doria in hohes Gras schießen, 
um die Villa des Papstes Julius die Veilchen aufbrechen, in 
den Wäldern der Villa Borghese die violetten Anemonen 
geboren werden und um die Villa Albani die 
Mandelbaumkronen wehen. Eine feine Seele aber, die den 
stummen Leib des Nil mit wungewußten Gedanken 
abwanderte, die Schlange des Laokoon streichelte, die Brust 
des Antinous nach ihrem Geheimnis befragte, die 
ungeheure Starrheit dieser marmornen Leichen, als wären 
sie lebendes Fleisch, verleugnete, spürte aus dieser Starre, 
diesem Schweigen, diesen zitternden Tönen und Düften und 
Regungen der entbindenden Nacht: die Stunde des Lenzes. 


»Nachtigall? Es kann doch noch keine Nachtigall... . .?« 
»Amsel,« murmelte Meyer. 
»Zum Apoll!« befahl Hirth und schritt voran. 


Aber kaum, daß der Flackerschein seiner Fackel Apolls 
rechten Arm traf, die Nacht zauberhaft gesprengt schien, ein 
Stern, groß und weiß, in der Mitte des Himmels auftauchte, 
riß Goethe entschlossen an Meyers Hand. »Laßt mich lieber 
allein!« Und im selben Augenblick sang der Vogel in Trillern, 


die wie auf kristallnen Spiralen ohne Hindernis aufstiegen in 
die Höhe des Himmels: die Stunde des Lenzes. 


Rasenden Herzens an den Pfeiler gelehnt, das Gesicht 
furchtsam abgewendet vom Gotte, blickte Goethe den 
Fackeln nach, die zwischen den Büschen des Lorbeers 
verschwanden. Aber als sie nach wenigen Minuten zuletzt 
folgsam im Bogengang erloschen und die Nacht nur noch 
von der schwankenden Leuchte in seiner Hand ward 
durchzittert, überfiel ihn das Grauen wie ein Schauer den 
Geist: Wie wird der Gott entscheiden? Wie?? 


Als er zum zweitenmal, klappernd, fragte: »Wie wird der 
Gott entscheiden? Wie?« packte eine Handvoll Sturm seine 
Fackel, riß sie in einer Garbe hinter sein Haupt zurück, und 
er erblickte das Antlitz des großen weißen Sterns, wie es 
geheimnisvoll niederschaute auf ihn. Und sofort, totenbang, 
senkte er das Auge. »Platon,« flüsterte er, »Platon, bist du 
es?« 


Aber nur der Vogel antwortete. Seine kleinen Augen - 
weiß Gott von wo aus? - in das Feuer des Sterns getaucht, 
sang er zum zweitenmal, mit Trillern, die ohne Hindernis auf 
goldener Leiter aufstiegen in die Höhe der Himmel: die 
Stunde des Lenzes. 


Wurde am Ende in dieser Nacht die Welt geboren? 


Einen Schritt vor tat er, schlotternd. Wußte: hinter mir, im 
Schein meiner Fackel, leuchtet der Gott! Und da oben, im 
Norden, hinter der Mauer, die die Roßtreppe des wilden 
Roverepapstes hinabspiralt in den sprießenden Boden, 
wartet mein Vaterland! Wenn nun die Welt in dieser Nacht 
geboren wird und ich halte morgen, wenn die Sonne 
aufgeht, diese Welt in den Händen und kann ihnen, 
heimgekehrt, diese meine Welt weisen? 


»Sonne!« flüsterte er in brausendem Angstpuls. »Sonnel!« 


Gleich darauf bückte er sich. Hörte, während er sich über 
den Rasen beugte, der zwischen den marmornen Schranken 


wuchs, den Vogel die volle Lust der Welt singen über der 
Wonne ihrer endlich vollen Geburt. Sah, während er den 
weit vorgereckten Arm nach der kleinen Blume ausstreckte, 
die ihn niedergezogen hatte, den Stern mit Platons lichtem 
Auge herabblinken. 


Und brach die Blume. 


Zurückgekehrt in die steife Stellung der noch zögernden 
Furcht, die Blume in der einen, die Fackel in der anderen 
Hand, stand er wie betäubt. Warum sang der Vogel auf 
einmal nicht mehr? War der Stern plötzlich verschwunden? 
Bedeutete das etwa, daß die Stunde des Lenzes, die volle 
Geburt der Welt doch noch nicht angebrochen war? Daß der 
Gott, wenn er ihm endlich mit verwegener Fackel in sein 
Antlitz hineinleuchtete, zornig die Locken schütteln wird? 
Zornig verneinend? 


»Platon!« 


»Platon!« Bettelnd das Auge in den schwarzen Himmel 
hineingehetzt: »Redel!« 


»Vogel! Vögelchen! Stimme! Stimmlein, - rede!« 


Aber nur der Wind redete. In klirrendem Aufstoß fuhr er 
übers Dach des Palastes in den Hof herein und riß an der 
zaudernden Fackel. 


»Nein! Noch nicht!« Steinern machte er den Rücken gegen 
den steinernen Pfeiler. Steinern die Beine, die, wehrhaft 
aufeinmal und trotzig in den steinernen Boden gestemmt, 
nicht mehr zitterten. Die Welt wurde heute geboren! Als ob 
sie von seinem Fleisch und seinem Blut wäre, barg er die 
Blume am Herzen. Als wollte er sich sinnfälligst dessen 
versichern, daß er auch Fleisch und Blut war wie jeder 
singende Vogel, suchte er mit der Hand, die die Blume hielt, 
seine Rippen. Und als müßte er in der letzten Stunde noch 
einmal die Reihe der Gesetze nachprüfen, die ihm das 
Werden der Erde ebenso einfach aus einem einfachen 
Zentralprinzip erklärten wie das Werden der Blume und des 


lebendigen Körpers, tastete er mit spürender Sohle die 
Körnigkeit des Sandes zwischen Rasen und Schranke. Aber 
als riefe tollkühn eine siegreiche Stimme aus diesem 
dreieinigen Begreifen in die vierte Welt hinüber, die heute 
geboren werden mußte, um die volle Geburt der Welt zu 
vollenden, fuhr sein Auge nun die fackelstreifüberhuschten 
Marmorbilder ab und lächelte überlegen verächtlich: ja, 
auch ihr seid entzaubert! Auch ihr seid nur: ich! Nur 
dasselbe wie ich! Und wenn nun erst noch der Gott da in 
meinem Rücken, sobald ich ihm endlich mit vermessener 
Fackel in sein Antlitz hineinleuchte, verkünden wird: 
»Jal«x...? 

Da, mit einem Ruck, drehte er um, und der Gott, mit 
glänzendem Schritt, trat aus der Nacht in das Licht. Und im 
selben Augenblick entglitt ihm die Fackel. Als ob sie der Gott 
ihm mit rächendem Hieb aus den Fingern schleuderte, fiel 
sie aus seiner Hand und hinab in den Boden. 


Als er sie, nach ewigem Starrsein, zurückhob, wieder 
aufrichtete, gegen seinen drohenden Willen in genauer 
Höhe vor dem Gotte neu aufbrennen ließ, setzte der Schlag 
seines Herzens aus. Gefror das Blut in den Adern zu Eis. 
Hockten marmorn die Glieder im Gerüste des Leibes. Und 
starte das Auge unter gestorbenen Lidern auf den 
ragenden Gott. 


»Mitternacht!« fuhr im Bogengang drüben Meyer empor, 
als es Zwölf schlug von Sankt Peter herüber. Die Fackeln 
waren so gut wie abgebrannt. Hirth hatte ein Schläfchen 
gemacht. »Sollen wir nicht? Meinen Sie nicht?« Und trat 
entschlossen hinaus in den Rasen. 

Hatte aber keine drei Schritte getan, als er sagen hörte: 
»Es ist aber doch eine Nachtigall! Und keine Amsel!« 

Wie ein Gespenst glotzte er den Mann an, der mit toter 
Fackel vor ihm stand. In ununterbrochenen Trillern, die auf 
himmlischen Treppen jauchzend aufstiegen in die lichtesten 


Höhen der Welt, sang der verborgene Vogel: die Stunde des 
Lenzes. Wolkenlos dunkelblau, ohne Flor und Trübnis, 
träufelte der Himmel auf die Gesimse des Hofes nieder mit 
dem gesammelten Volk seiner Sterne: die Stunde des 
Lenzes. Und überirdisch hell zwischen den Statuen, die 
Schritt für Schritt fackelverlassen zurücktraten in die Nacht 
ihrer Nischen, triumphierte das Auge des Mannes, der mit 
der bekehrten Fackel vor ihm stand: die Stunde des Lenzes. 


»Nun?« fragte Hirth jäh, geräuschvoll, und tippte dem 
lächelnden Mann auf die Schulter. 


Aber der Mann lächelte wohl aus einem wachsbleichen 
Gesichte heraus, aber redete nicht. 


Redete lange noch nicht. 


Erst nach einer Woche vielleicht, zum Jüngling, der ihn 
oben in der Kammer beim neuerlichen Nachbilden jenes 
Fußes überraschte, sagte er friedlich: »Siehst du, das freut 
mich: immer wieder ein Gesetzmäßiges in den Epochen des 
Lebens zu entdecken. Beim Gotte habe ich angefangen und 
beim Gotte aufgehört.« 


»Versteh ich nicht,« stieß Bury zornig heraus; zuviel Raten 
und Deuten über die Nacht mit den Fackeln war die Woche 
über unter den Freunden gewesen. »Noch viel weniger aber, 
um Gotteswillen, daß Sie noch immer, noch immer da 
kneten!« 


»jetzt verschlägt es ja nichts mehr, ob ich ein bißchen 
mehr oder weniger pfusche?« war die heiterste Antwort. 
»Mein Auge hat Licht jetzt!« 


»Aber welches Licht? Welches?« 


Aber nur eine Stunde später, und dasselbe Auge hatte: 
das Dunkel! Vor der Kirche Santa Maria in Cosmedin. Wußte 
weder, wie es hieher gekommen war, noch was nun mit ihm 
geschehen würde. Lächelte jedoch in voller Ruhe, 
unüberrascht und gefaßt in das Beet krapproter Tulpen 
hinein, das vor der Kirche mitten im gelben 


Tiberschwemmsand stand. Teuflisch grinste der Blick der 
höchsten, die in der Mitte wuchs, ihn an. Öffnete plötzlich, 
weil sein Auge ganz fest blieb, die Blätter, ließ die Blätter 
langsam, feuerrot über den giftgrünen Kelchrand 
hinabsinken. 


»Ahl« lachte er fröhlich auf: »Du wieder da?« 


»Ich wieder da!« antwortete vertraut die dünne Stimme. 
Und ein langer Mann - schwarz von oben bis unten - stieg 
aus dem Feuer der Blume. »Weißt du vielleicht noch, wo wir 
aufgehört haben?« 


»Ungefähr!« antwortete das Auge, das sich, wie in 
langentbehrte Heimat, in das gebärende Dunkel gier 
einfraß. »Aber nur keine Zeit mehr verloren! Fahr fort, wie 
du kannst!« 


»Gut!« Und ehe der Schwarze nur geräuspert hatte, 
schwollen auf der Platte des Sarkophags, der sich weiß in 
die Tulpen gestellt hatte, die Früchte von Afrika. In den 
seidigen Wucher des zittrigen Palmgrüns und des nadligen 
Libanonzedergrüns gebettet, mit den Häuchen und 
Schmelzen ferner Reife umwunden, schwollen sie, und 
während rasch durch die großflügeligen Lüfte herschießende 
Vögel heiße Lieder sangen aus verhextem Gefieder und der 
Gischt dionysischer Sonne durch das Glockenloch des 
Campanile herabbrach, stürzte, wie ein Rudel von Wölfen, 
ein Schwarm zottiger Fresser an den Marmor des Tisches. 
»Edite, bibite, collegiales!« schrie der Chor, schmatzend, 
sogleich fraßen die Mäuler Kapaunen aus den Ananas, 
Spanferkel aus den Bananen, »edite, bibite, collegiales!« 
gluckste das ungeheure Rülpsen, hoch aus dem 
Tiberschwemmsand, Fontäne aller Weine der Erde, spie sich 
der Rausch den lustdampfenden Nüstern entgegen, der 
Sarkophag, mit einem Krach, barst entzwei, Donner brach 
aus dem Himmel... ... 


»Das ist alt! Ist verbraucht! Gib Neueres, BesseresI« 


»Besseres?« 


Teppiche wurden gebreitet. Der gelbe Tiberschwemmsand 
erstickt unter roten, grünen, goldenen, pfaublauen Polstern. 
»Rabenvieh!« schalt der Schwarze gestört, stieß die 
Knochenhand in den Bauch des riesigen Katers, der ihm 
brünstig in den Weg gelaufen war. Röcheln; purzelnd 
plumpste der Kater hinab in den Tiber. »Suche dir aus!« 
schmunzelte eitel der Schwarze, wies mit protzigen Fingern 
auf die Flut nackter Weiber, die, mit blöden Larven in den 
üppigen Kissen geringelt, das leicht schauende Auge 
anblinzelten: olivenfarbhäutige mit breiten Lenden, 
ebenholzschwarze Haardreiecke auf den Hügeln der Scham, 
rosenrote, vollbusige aus den Niederlanden, lilienweiße mit 
sanft zu den runden Knieen abschwellenden Schenkeln, 
nußbraune, denen die Röte der Lippen, das Weiße der 
Augapfel, die Helle der Brustknospen wie Male aus der 
öligen Straffheit herausbrannten. Und aus ihnen allen, geil, 
sehnten sich die Münder nach dem zündenden Kusse, die 
Arme nach der Entladung des Umarmtwerdens, verhießen, 
sich baumend, sich senkend, in ewiger Regung, die Schoße 
den Kitzel. »Also, welche?« 


»Das ist noch älter, noch platter! Neues, du Anfänger!« 

»Ihr seid zu alt!« höhnte schamlos der Schwarze; im Tiber 
unten, schwimmend, miaute der riesige Kater. »Mürbes 
Fleisch! Ausgepicht! Was ergötzt da?« 

»Fremde Länder!« 

Die Kirche der Maria versank. Rom verschwand. Und der 
Ganges ergoß sich. 

»Fliegen! In die Lüfte! Welt!« kommandierte das Auge im 
gebärenden Dunkel. 

Die Erde entzog sich den Füßen. Umflattert von Kranichen, 
hoch über den abendlich goldlichten Mauern Mykenäs und 
dem blauen Ägäischen, rauschte der kräftige Flügel. 


»In die Erde hinab nun! Ins Zentrum!« 


Die Scholle schlug dunkel erstickend über dem Auge 
zusammen. »In den Hades!« konnte er noch rufen. 


Persephone, in milchweiße Schleier gehüllt, kam ihm trübe 
entgegen. Sie trug eine verblaßte Mohnblume in der 
wachsbleichen Hand. Der Gemahl, ferner Stirn, folgte 
schleppend. Aber hinten, ganz hinten kauerte des Odysseus 
Seele im Düster der Sümpfe, hielt eine Leier, zupfte trostlos 
an ihr. Trostlos klagte der Sang: »Und Eleision?« 


»Hinauf! Schnell! Empor! Zu Ihm!« entrang sich's der 
schaudernden Brust. 


»Zu wem?« hüstelte verlegen der Schwarze. 
»Himmel! Gott! All! Erster Wille!« 


Aber da stand er schon wieder im Tiberschwemmsande. 
Der riesige Kater war miauend auf das jenseitige Ufer 
gekommen, rannte, sich schüttelnd, tiberaufwärts. »Du bist 
eben zu alt!« fluchte noch kräftiger der Schwarze. »Ein 
Impotenter und ich, das gibt kein Gespann! Kehr um lieber! 
Oder reizt dich am Ende« - und wie ein Adlerschnabel wuchs 
die Nase zwischen den Stichaugen hervor - »am Ende die 
Tugend?« Und aus der lautlos geöffneten Pforte der Maria in 
Cosmedin stieg ein ländliches Mädchen in der Tracht des 
heitersten Elsaß. »Nein!« fuhr das Auge schnell auf, in 
ohnmächtiger Wehr gegen die Erscheinung spannten sich 
Arme. »Ja!« hauchte er in der nächsten Sekunde und stürzte 
dem Mädchen entgegen. 


Aber als er - da war es schon Nacht - den Küster von San 
Pietro in Montorio mit zwei Zechinen bestach, daß er ihn mit 
einer dicken Kerze in die Kirche hinein lasse, kniete auch 
das Mädchen in der Kirche. »Hans! Hans! Hans!« wimmerte 
es armselig, ein Bündel Lumpen, woraus ein Stimmchen 
weh winselte, in den verzweifelten Händen, »Hans!« 

»Da bin ich!« erwiderte er und wollte die starke Hand auf 
sie legen. So war es recht! Dies, diese Qual, diese Wonne 
der Qual, ein Herz bis in den Abgrund der Finsternis 


gestoßen zu haben, darnach verlangte ihn. »Sieh nur, 
Riekchen,« sagte er unbewegt, - aber nun war das Mädchen 
nicht mehr da. Ohne ihr nachzuschauen, in ebenmäßiger 
Ruhe, versenkte sich das Auge in die Transfiguration. »Du 
bist vorüber, Michelangelo!« sagte er absichtlich laut und 
liebkoste fast schadenfroh Raffaels Harmonien. »Und du, 
Sanzio, wieder am richtigen Platze. Ja!« In sicherer Fülle 
erglänzte der Blick; tief drinnen im Grün des Weibes, das in 
der Mitte des Bilds kniete, saß er. »Denn jetzt bin ich 
genesen! Von dir, Michelangelo, an Apollo gewiesen, von 
Apoll, den ich fürchtete, zu Apoll, den ich liebe, - an euch 
beiden genesen!« Und inniglich breitete er die Arme zum 
Weibe empor. »Was könnet ihr mir nun noch anhaben, ihr 
Bilder und Steine, da euer Geheimnis euch unversehrt 
blieb? Selige Künstler, gleich Schöpfer wie Er, gleich 
unergründlich, unerfaßlich, in... .« 


» ,.. kommensurabel wie Er?« 
»Du bist noch da?« 
»Zu Befehl!« 


»Den Geist meines Vaters!« donnerte er, ohne einen 
Augenblick zu zögern, den Schwarzen an. »Rasch!« 

Und erstarrte. 

»Den Tod des Sokrates!« 

Und lächelte. 

»Christum am Kreuze!« 

»Verzeiht... .!« 

Er wankte nach vorne, an die Bank hin, die unter dem 
goldenen Rahmen des Bildes dunkelte. »Ich meine ja nur: 
Entwicklungen!« hauchte er, demütig um Verzeihung 
bittend. »Marksteine. Ich bin ja historisch; von Anfang an 
mitgewesen. Gib mir, zeige mir,« rief er, veränderter 
Stimme, »die Urpflanze! Nein! Den Knochen! jenen 
Knochen,« fuhr er ungestüm fort, weil er das schleimige, 


sich unheimlich regende, drehende Blatt in der Hand hielt, 
»jenes Urbein, oder Urblut, aus dem wir gemacht sind! - 
Nein! Die Formel, die Kraft, das Gebräu,« fuhr er atemlos 
fort, weil in seiner Hand, neben dem Blatte, ein Rohr 
schwoll, lebendig? wievielemale geknotet? welchen 
stinkenden Inhalts? »jenen Brei, der die Elemente schafft, 
wandelt, ver... eint.. !« Er stutzte. Seine Hände troffen von 
nassen Nebeln, seine Füße stapften in teigigen Bächen, 
seine Stirn focht gegen Fasern und Laven. »Nein! Das 
Rezept! - Nein,« lachte er gleich darauf übermütig, »den 
Stein der Weisen!« 


Sofort trat der Schwarze mit ihm aus der Tür. Aber wie er 
sich nun in den Eselmist in der Straße niederbeugte, sah 
Goethe über seinem gekrümmten Rücken, im Strahl des 
Mondes, ein Paar den Weg heraufsteigen. Hurtig schüttelte 
er den Zauber ab; dieses Paar kam ihm unerwünscht! 
Faustina aber, blitzschnell ließ sie den Knaben in den Boden 
nieder und sprang auf ihn zu. »Ich bin dir durch die ganze 
Stadt nachgelaufen,« keuchte sie, »was fliehst du mich auf 
einmal? Wenn du mir langsam folgst, können wir die Nacht, 
- das Wieschen ist warm heut!« 


Er nickte nicht einmal. Trat entschlossen an den Alten 
heran. »Guten Abend!« Reichlich verlegen klang die 
Stimme; er war dem Manne seit jenem Abend im Herbst 
beharrlich ausgewichen. »Ihr geht schon nach Hause?« 


Der Alte, schwarz und hoch wie damals, lächelte 
gleichgültig. Das Kind stand in den Falten seines Mantels, 
wie Jesus an Christophorus. »Und Ihr, noch immer da?« 

»Wie Ihr seht.« 

»Und gut genutzt die Zeit?« 

»Wie? Seid Ihr stumm geworden?« lachte der Alte 
spöttisch auf, weil der Gefragte wie erschlagen schwieg. 
»Du gehst voran!« Mit einem Seitenblick war er des Weibes 


gewahr geworden, das unverhohlen lüstern näher trippelte. 
»Sogleich! Pack dich! Den Buben nimm mit dir!« 


»Und das Ergebnis?« Teuflisch schmunzelte er. Ha, wie das 
Weib folgte! »Das Fazit! He?« 


Kein Wort vermochte Goethe herauszubringen. 


»Also: dem Teufel übergeben?« Wie metallenes Urteil 
klang es. Und war doch nur Wollust. »Ja, Michelangelo 
suchen, und eine römische Dirne finden! An keiner Lust 
vorübergehn!« Mit spitzem Strahl zerriß der Ostermond die 
dunkelbartige Miene. »Nur nichts auslassen! Wahllos 
nehmen, was nur gerade daliegt! Und sich vorlügen: durch 
dick und dünn hinauf!« 


»Es führt hinauf!« 

»Was führt hinauf?« Mit grober Hand riß er die fremde 
Schulter an die seine. »Was abwärts geht, geht nie hinauf!« 

»Ein guter Mensch in seinem dunklen Drange .. .« 

»Ein guter Mensch?« Wie eine Pappel im Sturmwind wuchs 
der Alte empor. Und wie einen Zwerg, von ganz hoch oben 
nieder, maß er geißelnd den Andern. »Ein guter Mensch 
wählt nicht das Böse! Gott oder Teufel muß man wählen!« 

»Nein! Gott und den Teufel!« 

»Christ oder Heide sein!« 

»Nein! Christ und Heide!« 

»Dann: brennt! Verbrennt! Und zähneklappert! Ewig!« Und 
nur noch größer wurde er; noch überlegener; aber wich 
schon. »Wer auszog, um den Himmel zu erringen....... « 

»Ich tue, was ich kann!« 

»Im Viehischen!« Daß es noch einmal rauschte, drehte er 
um; schlug in der Heidenluft das Kreuz. »Herr, richte du 
ihn!« 


»Ich habe,« sagte Goethe nach dieser Nacht in der 
Morgenfrühe des borghesischen Gartens zum buckligen 
Checchino, »gestern einen Mann getroffen, der mich für Zeit 
und Ewigkeit verdammt hat. Was sagst du?« 


Der Checchino war Gärtner im Kloster auf der Trinita und 
Gärtner bei Angelica; er kannte ihn gut. Im borghesischen 
Garten hatten die Franziskaner drei Freibeete: eines mit 
Artischocken, eines mit Spargel und eines mit Erdbeeren. In 
diesen Beeten arbeitete Checchino. Er war ein Zwerg, hatte 
einen Dromedarhöcker, spitzigen Kopf und grauen 
Ziegenbart. Niemals ging er ohne braunen Frack mit 
Knöpfen, die das Wappen der Lambertini trugen, und 
niemals, ohne die schmierigen Strümpfe unterhalb der 
Hosenschnallen mit dreifarbigen Bändern zugebunden zu 
haben, die den Boden schleiften. 


»Checchino, also? Hm? Was sagst du?« 


Umständlich humpelte der Zwerg aus seinem Beet heran. 
Im Grase, seitlich vom Platze, worauf Goethe saß, lag ein 
Heft. »Schreiben Sie?« 


»Nichts,« lächelte Goethe. 
»Zeichnen?« 
»Auch nicht.« 


Mit gespreizten Beinen stellte sich Checchino vor ihm auf. 
Gierig zielte das kleine Verbrecherauge in das heitere, 
große. »Sagt,« krächzte er endlich, lauernd, »was macht Ihr 
mit Eurem Leben?« 

»Du! Ist's eine Nachtigall, die da singt?« 

»Amsel!« antwortete der Krüppel, ohne sich zu rühren. 
»Los also: was macht Ihr mit Euerem Leben?« 

Ist die gesamte Menschheit in diesem häßlichen Zwergleib 
eingewachsen? Schaut mir aus ihm die ganze Welt ins 
Auge? Der Himmel aller Erden aus dem Himmel über diesen 
Pinien auf mich nieder? Und aus den Halmen, steigt mir aus 


den Halmen auf das Lied von aller Erde in die Brust? Der nie 
erfragte Sinn von allem, was da schafft in dunklem Drang? 
Und pocht? Und pocht? 


Woran? 

»Glaubt Ihr an Gott? Sagt! Schnell!« 

Ja! Alles pocht! Ja, alles pocht! Woran jedoch? 
»An den Teufel?« 


Mir braust ein Meer im Grund des Herzens drin. Und wer's 
vermag, mit seinem Pochen den Damm zu sprengen, der 
dies Meer noch hält, - dem springen Fluten... 


»An nichts?« 


- . . Flut, Fluten, Bäche, Ströme, rot vom Blut der 
Menschheit, Glut der Himmel, Mark der Erde, Mut der 
Geister! »Sag: pochst du, Checchino?« 


»Sagt /hr!« Vertraulich beugte sich der Zwerg zu ihm 
herab. Sein Atem stank. Die Kleider stanken. Auch das 
Gemüt roch zweifelhaft. »Was ist denn nach dem Tode? - 
Beichtet Ihr?« 


Diese Amsel sang. Pocht diese Amsel? Wird die Welt 
geboren? 


Wie ein Kind, auf dessen Leib der Kopf des Riesen sitzt, 
dem alles Schwarze und Weiße bis ins Letzte schon bekannt 
ist, lehnte sich Checchino an die fremden Kniee. Frechheit 
im  gespitzten Auge; schnell drauf, im angstvoll 
aufgerissenen Auge, Bangnis. »Ich - fürchte mich!« Dumm 
tat der breite Mund sich auf, verleugnete mit ungeschickten 
Zähnen das gewitzte Auge. »Hie und da entsetzlich! Wenn 
ich dem Pater Benedictus beichte, - das ist nichts! Einem 
Lumpen, der jede Sünde wider den heiligen Geist getan hat, 
müßte man beichten! Luzifer selber, - wenn dieses Luder 
von einem Teufel einen noch einmal ausließe! Hört!« Den 
Spitzkopf schief erhoben, blinzelte er mit unverschämten 


Lidern. »Ihr, mein' ich, kennt Euch aus? Magie, Kabbala, 
Satan, Blutpapier?« 

Gewiß! Die Welt ist schön gebaut! pries Goethes großes 
Auge, aufhorchend andachtvoll dem ungestümen Laut, der 
aus den Pinien, Eichenkronen, den Himmelsflügeln, Strahl 
im Waldgewirk, der fernen Villa, Blumen, Duft und Frühe 
ganz in sein Herz herein, aus seinem lichtgewordenen Sinn 
in alle Welt hinaussang. »Groß gebaut! Apoll: ein schönes 
Werk. Die Transfiguration: ein großes Werk. Die Messe 
Palestrinas: ein hohes Werk. Der Zwerg jedoch vor mir: ein 
Wunder! Wer aber, dem im Kern von seinem Wesen das 
Wesen aller dieser Werke pocht, muß nicht Herr, Meister 
werden wollen über alle sie? Ein Nehmer, Zwinger, Schlinger 
und Verzehrer aller... .« 


Faust? 


»Siehst du, Checchino,« sagte er, - jetzt war der Damm 
gesprengt, es flutete das Meer! - »es gibt zwei Arten großer 
Existenzen. Die eine will, was ist, in ihr versammeln, um es 
verneinend zu vermichten. Die andere: es in ihr 
zusammenpacken, um höchst gemäßen Sinn daraus zu 
formen. Aufs eine oder andere kommt es an, - dem Teufel 
gegenüber!« 

Checchino aber war hartnäckig. »Läßt Euch, wird Euch der 
Teufel je noch lassen? Dieses sagt! Denn eines hab ich lange 
schon heraußen.« Noch näher, stinkender, ausnahmslos 
irdisch trotz dem Brand in seinem Auge, winkte er Goethen. 
»Verwandte riechen sich. Ihr habt es mit dem Teufel!« 


»Hm,« lachte Goethe. 
»Wird er Euch jemals wieder lassen?« 


Mutwillig schüttelte Goethe das Haupt. »Er soll es gar 
nicht, eh ich ihn nicht lasse!« 

»jJesus, Marial!« Wie Schlamm im Donner zitterte der 
schlechte Leib. »Und wenn Ihr - abberufen werdet, eh Ihr 
ihn gelassen?« 


Der Lächelnde ergriff den Halm, der ihm am nächsten 
wuchs. Unschuldige Welt! Ein süßes Licht brach aus dem 
Halm: ich bin! Ein heller Schimmer goß sich aus der Scholle 
aufwärts: ich werde! Ein Chor von liebevollen Vögeln taute 
nieder aus dem Himmel, troff durch die Pinienbüschel, 
rechtfertigte den sanften Prunk der fernen Villa, die grüne 
Wiesenbreite, die roten Stämme, das zwiegespaltne 
Menschenherz im wüsten Leib - und seines, und 
verkündete: und werde sein! »Du fassest es falsch auf, 
Checchino,« sagte er gütig und drückte mild die 
mißgeformte Hand. »Von deinen Sünden lösen kann dich 
auch kein Gott! Das kannst nur du allein! Treib dir den Teufel 
selber aus, wenn dir schon graut vor ihm! Mir graut noch 
nicht.« 


»Warum noch nicht?« 
»Treib dirihn aus!« 
»Womit?« In atemloser Gier kam es heraus. »Womit?« 


Den Arm streckte Goethe aus ins Grüne, das von dem 
Himmel nieder auf die Erde der Vogelchor durchwallte. »Weil 
ich bei dir, bekannter Dieb, Wachshölzchen kaufe seit einem 
Jahr, willst du mich kennen? Kenne ich dich?« Im Übermaß 
von Wonne über Flut und Fluten, die jauchzend die 
gesprengten Dämme schwemmten, strahlte er. »Hätt'st du 
gesehn, wie ich mich da in Rom von ihm verführen ließ! Von 
Dach zu Turm. Von Turm zu Obelisk. Von einem 
Schattenreich tollkühn ins andere. Mir klang sein Lockruf: 
eritis sicut Deus!« 

»Hihihihi.« Unbändig rieb der Zwerg die nassen Hände. 

»Ich widerstand ihm nicht. Ein freier Geist und guter Wille, 
in seinem dunkeln Drang, ist sich des letzten Ausgangs wohl 
bewußt. Lach' nicht, Karikatur! Nur: wer sich strebend 
immerdar bemüht, den können sie erlösen!« 

»Und, um erlöst zu werden, sich just zuerst dem Teufel 
übergeben? Mit Blutpapier? Beschwornem Pakt?« 


»Das Streben meiner ganzen Kraft 
Ist grade das, was ich verspreche!« 


Wollust, gemischt aus Todesfurcht und Lebenssucht, schoß 
in den Zwergenleib. »Dennoch!« pfiff der verdorbene Mund. 
»Ihr werdet verspielen, wie ich!« 


»Und riß er mich von jeder vorgetäuschten Höhe zurück in 
meine wahrste Tiefe wieder, jedesmal, und fand ich mich, 
auch jedesmal, anstatt als Gott, als Wurm, - sooft ich nur 
mich wieder frei erhob, demütig, dumpf und dumm, um neu 
zu schaffen, - hat er verspielt!« 


»Was schaffen? Schaffen? Ich kann doch nichts schaffen!« 
»Das Grottchen dort im Artischockenbeet?« 


Das Auge des Krüppels, wie es in das Beet 
hinüberschielte, ward katzengrün. Im schattigsten Eck des 
Artischockenbeets hob sich von Tuffstein ein gehöhlter Berg 
aus der lockeren Erde. Die dicken Blätter der Staude 
strichen bis vor den finster überhangenen Eingang. Am Feld 
des Eingangs saß auf verquältem Block Hieronymus. Ein 
Steinpult, quaderlich gebaut, trug den Folianten, worin er 
emsig schrieb; der gelbe Löwe, fein aus Wachs gebildet, 
leckte ihm die heiteren Zehen. 


»Kinderulk!« Die Zwergenstimme spuckte Geifer. 
»Wenn es das Beste ist, was du erschaffen konntest?« 


Wie eine Flamme, der das Öl ausgeht, schrumpfte der 
bucklige Leib zusammen. Einen irren Blick schossen die 
Augen in die Höhle, auf den Hieronymus und auf den Löwen; 
in das strotzend grüne Beet. Mit gebrochener Hand 
versuchte er einen Griff. Fand keine Hand, die faßte; nur 
Fließen der Lüfte. Nun, in raschem Sturz, sank er zu Goethes 
Füßen nieder. Sein Gesicht wies immer noch die gallige 
Kälte. Aber die Brust ging keuchend wie ein Blasbalg. Die 
Finger, schlaff scheinbar niederhängend, klaubten Erde 
unterm Gras hervor. Die dreifarbenen Strumpfbänder 


schlotterten mit dem entsetzten Schlottern der gekrümmten 
Beine. Der Höcker stieg und fiel wie Lastschiff in der See. 
Der ganze Mensch, weil die Lider, zwanghaft zugepreßt, die 
Augen schlossen und Röcheln, steigend laut und lauter, aus 
der Brust kam, fühlte schaudernd: verächtlich schwebt der 
Himmel über mir. In unbarmherzigem Weiter-Höherfluge des 
Lenzes Wunderfülle von mir weg. Zurück weicht angewidert, 
exklusiv, das sanft prunkvolle Frontviereck der Villa. Die 
grüne Erde, die verzweifelt meine Sohlen klopfen, rollt 
tückisch unter meinen Knieen fort. Die Welt, die ganze Welt, 
- ja, alle Welt verleugnet mich, das Scheusal! 


»Weil Ostern kommt,« brach die gekrampfte Brust endlich 
ihr Grauen aus, »ist mir so bang! Weil Christus wieder 
aufsteht.. .« 


»Die Stunde des Lenzes!« 
»Nein, Christus!« 
»Die Stunde des Lenzes!« 


»Mensch!« schrie der Gefolterte mit wahnsinnigem Blick. 
»Du schaust auf mich herab wie Satan selber! Hörst du denn 
nicht, wie meine Sünden in den Himmel schreien?« 


Kein Zweifel! Licht und sicher blickte Goethe rundumher. 
Die ganze Welt verleugnete das Nein, das Nichts in dieser 
Seele. Kein Schöpferodem nahte sich versöhnend, seine 
eigene Schöpferschuld bekennend, dieser armen Seele. Nur 
das Blut, das neben ihrem Leibe rollte, wallte auf. Wirklich? 
Umschließt das Herz der Kreatur den ganzen Schöpferwitz 
vom Alpha bis zum Omega? Ist Gott wahrhaftig nur, solange 
dieses Herz ihn fühlt? Ist drin in diesem angstverzehrten 
Menschlein: die Morgenröte Asiens, des Nordpols kalter 
Schatten, der Liebe schönste Blume und ihr Dornenkranz? 
Geburt, Vermählung, Kindschaft, Tod, Staubwerden, 
Auferstehen, Apoll, verklärter Heiland, Ur-Blatt, 
Wirbelknochen, Wasserschaffung und Vulkan, - der ganze 
Kosmos? Und alle Form nur Täuschung? Und die Seele alles? 


Und hieß es Faust sein, wenn man diese Allmacht spürt? 
Ein Menschenherz, in Qualen, schindet sich, würgt gierig 
lebenlang geschluckten Staub aus seiner übersatten, 
endlich blitzerhellten Kammer, lechzt nach dem Gottwort: 
»Ich vergebe Dir!« - und neben ihm ein anderes, Johann 
Wolfgang Goethens, lacht heiter auf, fühlt jeden Mut in sich, 
ins Reich der Mütter neu hinabzusteigen, und - schafft am 
»Fauste« endlich, endlich, wieder? 


Und - ist dasselbe doch wie dieses hier? 


»Laß dich nicht stören, Checchino!« sagte er mit frommer 
Jugendstimme. »Es ist, was ist, ein Wunder. Aus einer 
zaubervollen Nacht kam ich in diesen wunderreichen 
Morgen. Aus meinem Zufall in den deinigen. Wir nutzen ihn! 
Laß dich nicht stören, wenn ich jetzt an einen riesigen Kater 
friedvoll denke, an eine Hexe, die siebenzehn Warzen auf 
der Nase hat, und an den Becher voll von Frühlingstrank.« 


»Mir diesen Becher! Mir, gebt mir zu saufen! Macht mich 
noch einmal leben!« 


»Was war, das war! Nur mutig immer weiter, heißt es 
drüben!« 


»Und wenn der Weg verrammelt ist?« 
»Dann, wenn's dir wohltut, beichte!« 
»Euch?« 

»Die schwerste Sündel« 


»Schlagt Euch den Alphons von Liguori auf; da drin ist 
keine, die ich nicht getan!« 


»Die schwerste sag!« 


Der Zwerg spuckte aus. Die Finger rissen den Ziegenbart. 
Die Wangen zuckten mit dem Bart. Das Auge, wie an einer 
Schnur, die unerbittlich zog, lief in den Kelch der blauen 
Anemone hinüber, die mitten unterm Amselsang sich 
grünumschaukelt nicht bewegte, aber deutlich winkte. »Es 
zog Mich gestern abend zu einer guten Tat,« krächzte er 


endlich. »Bring's über dich, sagte ich mir ernsthaft vor, und 
geh zum Franceschinochen hinüber! Und leg ihm ein Stück 
Bärenzucker in die Finger! Der Franceschino ist meiner 
Maddalena Enkel. Vier Jahre. Vom Vater her mit der 
Neaplerkrankheit behaftet - oder von der Mutter her. 
Wahrscheinlich wohl von beiden. Die Augen Blut und Eiter. 
Die Lunge Kehrichtklumpen. Nicht ein Glied mehr ganz. - Ich 
ging. Zio! blöckte er mir schon, als ich noch im Türspalt war, 
entgegen. Vieni zio, porta dolce! Er roch den Zucker schon 
von weitem, das verdammte Luder! Ich mach die Tür zu, 
krieche näher... .« 

»Und?« 

»... schlug ihm die ausgereckte Pratze nieder, daß er - 
krepierte. Keine Stunde später.« 

»Gottesmord!« 

»Ich weiß es!« Wie ein erschossener Vogel blieb der Schrei 
im Pinienzweige hängen. »Weiß es! - Ergo. Also?« 

»Und dennoch ist es nicht die schwerste Sünde! Was hast 
du mit dem Stein der Weisen angefangen?« 

Der Krüppel sprang empor. Ein Ladstock wuchs in seinem 
Leib. Dünn, gaunerlienig, preßten sich die Lippen 
aufeinander. »Ich hab ihn nie bekommen.« 

»Du hast ihn mir am Lichtmeßtag gezeigt!« 

»Was - tätet Ihr damit?« 

»Sag, wo hast du ihn?« Am Kragen, wütend, packte ihn 
Goethe. »Wo ist er?« 

Der Leib des Zwergs bekam die Gräue des Chamäleons. 
Umringelte für einen Augenblick die ganze Welt mit der 
erlogenen Höhnung seiner unbeteiligten Farben. »Im 
dreckigen Bauch der Barberina halt’ ich ihn versteckt. - Jetzt 
wißt Ihr's!« 

Nach einer Weile erhob sich Goethe. Er sah die Sonne, 
hörte ihren Donnergang, die Lüfte steigen, sinken, sah Engel 


in morgensilberne Posaunen blasen, Teufel Fetzen reißen 
aus dem blauumdrehten Globus, und ringsumher, mit 
weisen Sternen, lächeln einen großen Meister. »Der Stein 
muß aus dem Bauch, muß weg!« 


»Das glaub ich!« Unverschämtes Meckern. »Aber wohin 
dann? Vielleicht Hieronymuschen in die Nase?« 


»Lump!« Wie ein Bündel Reisig riß Goethe den Zwerg an 
seinen Leib hin, preßte ihn, daß das zitronengelbe 
Fratzengesicht blaurot wurde. »Hast du nicht eine Kraft, ein 
Werk, das allerschäbigste, aus dir zu schaffen?« 

»Einen Madonnenaltar bauen möcht ich,« keuchte der 
geschundene Atem. »Es kommt der Maäi.« 

»So bau ihn!« 

»Aus Zuckerbrot?« 

Mit plötzlich fremden Fingern ließ ihn Goethe los. Nahm 
das Heft vom Gras auf, den Bleistift und fuhr fort, zu 
schreiben. 

»Und: wohin? Vielleicht hinauf in diese Pinie?« Wie ein 
zertretener Käfer klebte der Zwerg am Stamm der Pinie. 
»Zwischen die zwei Wangen aus lebendigem Holz da?« 

Goethe hob das Auge. Aber sah nur: mit weisen Sternen 
lächeln einen großen Meister. Und unter diesem Lächeln: 
den riesigen Kater, die Hexe mit den siebenzehn Warzen auf 
der Nase, und den Becher. 

»V/on mir aus,« schrie Checchino gallfahl auf, »stell ich der 
Madonna die nackte Aphrodite gegenüber! Mir handelt es 
sich nur um einen Schlag in diese Teufelsvisage? - \Was 
tun?« 

»Was du mußt.« 

»Ich muß gar nichts!« 

»Dann, was du kannst.« 

Nach langem Zögern, entschlossenen Schritts, kehrte 
Checchino zu den Beeten zurück. Wie um sich der Maße 


ihrer Grenzen zu versichern, umschlich er sie mit kleinen 
Trippeltritten. Nahm dann drei dicke Bündel Spargel, den 
Korb mit den gebrochenen Artischocken und die Spatel aus 
dem Boden auf und trat getrieben vor die Tuffsteinhöhle hin. 
»Soll ich?« 


Goethe hörte nur: die Sonne rollen; Engel in 
morgensilberne Posaunen blasen; Teufel Fetzen reißen aus 
dem blauumdrehten Globus; und den Meister lächeln. 


»Soll ich?« rief der Zwerg zum zweitenmale; drohend. 


Ein Katzenreigen tanzte vor Goethes Augen. Die Hexe tat 
unflätigen Spaß. Zwei Welten paarten sich in ihrem Motto. 
Der stinkende Beizrauch der einen löckte gegen die 
kristallne Luft der anderen. Während sich im Antlitz eines 
Weibes, das dem neugeborenen Auge rein entstieg, der 
Blick des Ewig Weiblichen gebar. 


»Soll ich, du Luzifer?« 
Keine Antwort. 


In den Boden, ohne Echo, stampfte der Krüppel. In den 
Himmel aufwärts ohne Widerstrahl riß sich sein Wille. 
Plötzlich - der Körper drehte sich, ein Krampf erfaßte ihn - 
fand sich sein Arm, die Hand magisch gezogen. In sicherem 
Griff erfaßte sie den Hieronymus, hielt ihn wägend, dem 
stachelscharfen Auge folgend, wider das Licht; nun den 
Löwen, hielt auch diesen probend, dem erbarmungslosen 
Blick gehorchend, in das Helle; warf nun, streng senkrecht, 
beide in die Erde. »Fertig!« Und zertrat sie. 

Nach einer Weile, schleichend, kroch der Zwerg zurück 
zum Bruder. »Haben wir da vorhin,« keuchte er, widerlich 
vertraut über den so fernen Rücken gebeugt, »im Ernst 
geredet oder im Spaß?« 

Nicht auf sah Goethe von dem Blatte. »In vollem Ernst. 
Wirf ihn in die Cloaca maximal« 

»\Wen?« 


»Den ungebrauchten Stein.« 


»Den ungebrauchten Stein!« Und wie ein Dieb, dem der 
scharfsinnigste Einbruch gelang, kicherte der Zwerg. Mit 
Spottblick, tänzelnd, scheppernd, hüstelnd, Spargel, 
Artischocken, Spatel wie ein Bajazzo an den Bauch gepreßt, 
schob sich der Leib am Bruder vorbei, ins Grüne. Denn nun - 
nahm ihn das Grüne auf. Die Halme lachten mit den 
dreifarbenen Bändern, die drollig niederhingen, lustig. Der 
Himmel blinzelte: »spiel nicht aus Scham mit 
Akrobatenstücklein!« Die Erde glättete sich freundlich 
seinem Schritte. Der sanfte Prunk der Villa grüßte lieb 
herüber, vor den verglänzten Zweigen strahlte Rom, die 
Welt voll Morgen, und verfemte nicht! »Geht ihn nicht 
suchen!« rief der Verwandelte zurück, als er schon heil 
entronnen war. »Ich hab ihn eben totgetreten. Er stak im 
After des Hieronymus. Ihr stahlt ihn sonst! Einmal müßt ja 
auch Ihr der Jungfrau ein Altärchen bauen! Einmal! Ich bau 
es heut. Arrivederci!« 

Nicht auf sah Goethe von dem Blatt. Die Wände stürzten, 
jede Torheit fiel. Zu vollem Eins vermählten sich zwei 
Welten. »Sei still, du!« rief er lächelnd auf in den 
erschlossenen Himmel, dem Vogel zu, der ohne Hindernis 
auf goldener Leiter in die Höhe stieg und triumphierend 
sang: die Stunde der Geburt. »Sei still! Die Stunde war 
schon! Jetzt - sing mir mein Leben!« 

Und faltete das Heft zusammen, schob den Stift ein und 
erhob sich. 

Trug die Erde? Ja! Festes, starkes Gehen! 

Wehte der Himmel? 

Ja! Süßer, blutlebendiger Atem! 

Rollte das Ganze? 

Ja! Rom hinter den verglänzten Zweigen, Welt voll 
Wunder, aber ohne Rätsel, rollte! 

»Endlich, endlich - bin ich!« 


Ruhvoll - lacht nicht rundum mit weisen Sternen der 
vertraute Meister? - hielt er vor der Villa Medici ein; in 
seinem Rücken rief ihn jemand. »Ein Eilbrief!« rief es. Moritz 
war's. »Vor einer Stunde abgegeben,« meldete der Erhitzte. 
»Ich ahnte, wo Sie wären. Ist's nicht die Schrift von 
Herdern?« 


Goethe nickte. Steckte den Brief gemütlich ein. Nahm 
gern des Anderen Arm. Ach, Menschen gingen. Die Stadt 
liebt sich im Sonnenschein. Der Mandelbaum, das 
Pfirsichbäumchen sprießen. Gras wächst so jung. Der Vogel 
singt noch heller. Geräusch des Lebens aus den tieferen 
Häusern. Der Himmel weit. Das Land angstlos 
hinausgedehnt in seine Grenzen. Draußen: Kuppel von Sankt 
Peter. »Ach, lassen Sie doch!« bat er demütigst erschrocken: 
das Heft war ihm entglitten, Moritz hob es auf. 


»Ge-zeichnet?« 
»Nein. Ein Stück vom »Faust«.« 
»Vom - alten?« 


»Nein. Jetzt gemacht. - Pst!« Streng riß er an Moritzens 
Arm. »Nicht reden!« Und noch aufrechter, stärker und 
gewollter schritt er. Der unerbittlich trotzige Rhythmus, der 
ihm Geist, Herz und Leib durch alle Engen und Weiten 
getrieben hatte, monatelang, schwang lind in diesem 
Schritte. »Ich habe,« begann er endlich mitten in der Straße, 
»den Umweg jetzt vollendet. Für jeden andern war es sicher 
leichter, ans Ziel zu kommen. Ich aber mußte ihn eben 
gehen. Bei Apoll habe ich angefangen, und bei Apoll kam ich 
wieder an. Der Schluß ist: Erstens, das Rezept paßt. Ja, es 
paßt! Jedoch nur für das Handwerkliche; für die Prämissen. 
Hinter dem Kunstwerk aber steckt - genau so 
inkommensurabel, wie der Schöpfergenius hinter dem 
Gebäude der Welt - der Genius des Künstlers. Nur, wer ihn 
hat, kann das Rezept benutzen! Zweitens aber,« - er zog 
den Brief aus der Tasche -: »auch wenn eine Statue, ein 


Gemälde Erzeugnis der Naturkraft ist, nichts anderes als 
Natur, wie alles andere auch, - diese Kraft muß eben dann 
im Menschen stecken, der die Bilder oder Statuen schafft! 
Und in mir steckt sie nicht. Ich bin ein Dichter.« 


»Nicht reden!« befahl er schamrot, weil Moritzens Gesicht 
von ungeheurer Sonne überstrahlt ward, und riß den Brief 
auf. »Ja, von Herdern.« 


»Moritz!« schrie er leichenblaß auf; als ob im Brief drin 
stünde, die Mutter sei gestorben, bebte er. »Lesen Sie! Da! 
Das!« 


»Immerhin,« las Moritz, jagenden Herzschlags über das 
Blatt gebeugt, » gewährt er dir auch alles, was du 
begehrtest, die volle Freiheit in der Wahl der Geschäfte, 
denen du dich widmen willst: er wünscht doch, dich jetzt 
bald zu sehen. Bald!« 


»Ich war zwar vorbereitet« hauchte, ins Herz getroffen, 
Goethe. »Aber.. .« 


Schaudernd lehnte er sich an den Pfeiler des Tors. 


»Wir wollen oben,« brachte Moritz endlich heiser heraus, 
»beraten, ob nicht doch ein Aufschub.... . .?« 


Vom Pfeiler fort, zurück in die Straße, trat Goethe. 
»Nehmen Sie mir das Heft hinauf. Ich kann jetzt nicht 
empor. Ich muß noch... .« 


»Was?« 


Nur eine Handbewegung, und er lief schon. Ja, jetzt! Wo? 
Wo war jetzt der Meister, der mit weisen Sternen rundum 
lachte? 


Auf der Treppe, die zum Kapitol hinaufführt, machte er 
zum erstenmale Halt. »Das Auge wenigstens muß ungetrübt 
bleiben!« Allein das Auge, ob es noch so tapfer schaute, sah 
nur den Meister rundum lachen mit allen seinen weisen 
Sternen, heiter lachen. Nachmittags, er hatte nirgends zu 
Mittag gegessen, lief er den Hang des Monte Mario hinauf. 


Im Ohr die ungeheure Melodie, die in den heißen Weg vom 
Vatikan zurück über den Petersplatz geklungen hatte; 
»popule mi, quid feci tibi?« rief sie mit ungeheurer Klage 
aus der Kirche ins süße Blaß des Karfreitaghimmels hinaus. 
Und draußen, wo sie starb, da lebte schon die Fahnengier 
der Vorbereitung auf den Ostertag, die Pforten, Fenster, Tore 
warteten auf Kränze, die Metzger schliffen ihre Messer, die 
Bäcker kehrten ihre Öfen aus, die Mädchen bügelten die 
Festgewänder, in zappliger Eile schusterten die Schuster, 
schneiderten die Schneider, schmiedeten die Schmiede, ein 
Duft floß in der Luft, der Mandelbaum, der Pfirsichbaum, die 
Myrthe und der Lorbeer wiegten sich vom fernsten \Weh 
herüber zu der nächsten Wonne. »Meister,« schluchzte er, 
unterm Pfirsichbaum der höchsten Vigna knieend, in die 
werdende Glorie hinauf, »was hab ich dir getan, daß du 
mich jetzt abrufst? Nach diesem Morgen?« Der Meister aber, 
wehlos, lächelte mit allen seinen weisen Sternen: »Jetzt bist 
du doch geboren? Geduldete ich nicht lange?« Da sprang er 
auf und lief von neuem. An der Ripetta stand er lange. Mit 
Brust und flachen Händen an ein Haus gepreßt. Plötzlich 
kletterte er den Damm zum Fluß hinab, hockte nieder, zog 
Schuhe und Strümpfe aus und steckte die Füße in die 
schmutzige Woge. »Nun noch die Hände!« rief die Stimme, 
die ohne Unterlaß auf Rettung sann in der betäubten Brust, 
»versuch's! Die Hände!« Aber während er die Hände in die 
Welle tauchte, sang von dem Engel des Hadrian-Grabmals 
herüber der große Meister: »Kind, was soll das noch? Ergib 
dich drein! Du bist ja schon geboren!« Da fuhr er mit den 
Händen aus dem Wasser. Schnell in die Schuhe! Und nach 
Hause! Wenn da kein Gott hilft, hilft vielleicht ein Mensch! 
Und wahrlich: er fühlte sich für einen Augenblick gerettet, 
als er die Freunde genau versammelt fand wie jene Jünger 
um den Herrn, der scheiden mußte. Mit Wollust las er Trauer 
in den Mienen. Er lächelte sogar, als einer nach dem andern 
vor ihm stehen blieb, die Hand ihm drückte, daß sie wehtat, 
und es dabei zu keinem Blicke brachte. »Hören Sie!« stieß 


Bury wild hervor, mit aller Mühe schleuderte er die Tränen 
ab, die in ungeheurem Zorn seit Mittag immer wieder aus 
den Augen sprangen. »Wir sind heut abend alle bei 
Angelica. Halbzehn. Ich hab's bestellt. Es muß mit allem 
Raffinement ein Trick, und wär' es der infamste, gefunden 
werden, der Sie uns da behält! Sie sind, magari, krank, 
todkrank, ja sterbend. Oder... .« Da tat die Stimme nicht 
mehr mit. Vernichtet, die Arme fassungslos gebreitet, fiel er 
an Goethes Brust. »Sie dürfen nicht weg! Um keinen Preis! 
Das gibt's nicht!« 

»Gibt's nicht!« schrie er in den Boden stampfend: Goethe 
hatte sich von ihm gelöst, ihn weggeschoben. 


»Schwören Sie, - ich kenne Sie! - daß Sie heut abend 
kommen! Bei Ihrem »Faust!«« 


Der steinerne Mann jedoch, er hörte überm Scheitel 
dieses Jünglings, über den Häuptern aller treuen Seelen nur 
den Meister lächeln, mit seinen weisen Sternen lächeln: 
»Wenn ich dich rufe, wer kann dich noch halten?« Und floh 
von neuem. 


Als die Sonne sank, lag er im Gras des verfemten 
Friedhofs der Ketzer vor der Pyramide des Cestius. Wohin 
ihn überall der Weg geführt und wie er ihn zuletzt hieher 
geführt, verstand er nicht mehr. Hier nämlich, rundum, 
lächelte kein Meister mit den weisen Sternen! Von San Paolo 
fuori herauf schnarrte die Karfreitagsratsche. Mit 
schwachem Flüstern beugten sich die Pinien, wenige, lieblos 
liebloser Einsamkeit gelassene Pinien dem Aventin 
entgegen. Bleich, sein zu lebendig übertagtes Blau in die 
sanftopalne Ruhe der Ferne rettend, stand der Himmel über 
dem rostbraunen Grabmal. Blumenlos, in sandig nackten 
Wellen, schwiegen die Gräberhügel. Plumpe Steinstelen, 
gebrochene Kreuze, ein Genius aus trüber Werkstatt, 
unordentlich im Gras. Der süße Schlag der Stadt so ferne. 
Die traurig öde Wüste der Campagna so nahe. Im Rücken, 
glanzlos fahl mit Schilf und Rohr, vom Tiberrauschen her 


noch müder eingeschläfert, der Monte Testaccio. Ein froher 
Karren auf der Straße draußen? Gelächter läutete in lustigen 
Stößen. Mann und Weib und Kinder? 


Schon vorbei! 


Wie mit dem sinkenden Licht sank ihm das Haupt tief in 
die Brust herab. Verlor er die Besinnung? Betraf das alles 
ihn? Stand dieser Abend entwicklungsinnig in der Reihe 
seiner Abende? Tat er nicht einen Riß in das Bisherige, so 
grausam unvermittelt, nie mehr heilbar, daß die 
gesetzgerecht gezimmerte Vergangenheit in Trümmer barst 
und das Gesetz nun Chaos schien? Die Zeit in Rom, - wie: 
war er viele Tage nun in Rom gewesen und, weil jetzt dieser 
Abend sie zerschnitt, war er nicht hier gewesen? Wer knüpft 
nun dies Vergangene an die Zukunft? Und füllt das 
unbegreiflich leere Loch? »Nein!« griff er mit verlorenen 
Händen in das Gras, preßte das Herz, den ganzen Leib an 
diese heißgeliebte Erde und küßte schluchzend Erde, Gras 
und wieder, immer wieder Gras und Erde. »Reißt mich nicht 
los von ihr! Jetzt, weil das Licht kam, weil du's gabst, 
Geliebte, Rom, - reißt mich nicht los!« Jetzt, da die Ähre 
stand, die mühsam täglich neu gepflügte Furche Saat 
verhieß, jetzt hieß es gehen? »Ja, noch, noch bist du da!« Ja, 
noch war Rom, die römische Erde da! »Geliebte! Auch 
morgen noch! Ich gehe durchs offene Tor zurück, du wartest 
lächelnd, breitest mir die Arme, ja! Noch bist du da! 
Aber... .« 


Müde sank er zurück. »Aber nur noch zum 
Abschiednehmen!« »Lotte!« Wer, was rief jetzt die? Mit irren 
Fingern fuhr er sich durchs Haar. Damals, wie er von Lotte 
hatte scheiden müssen: nur drei Tage hatten ihnen gehört, 
in Kochberg. Viele Jahre her. Drei Tage nur. Und dennoch: 
Paradies! Was ist für Menschen der Himmel? »Mir war er das 
Gefühl, bei mir zu sein. Sie war, damals, ich selbst!« Reißt 
mich nicht los von ihr! hatte er mit aller Inbrunst dieses 
Himmels gebettelt, im dunklen Flur des Abschiedstors an 


ihrer Brust. Den Leib, der dies sein höchstes Ich barg, an 
sich geklammert mit wahnsinnigen Armen, geküßt die 
Augen, tausendmal geküßt, in denen sein Gesetz stand. Und 
trotzdem fortgemußt! 


Und dennoch: trotz dem wilden Abschied, - war dann, 
nach vielen Jahren, nicht erst Rom gekommen? Die 
Erweckung? 


Er schloß die Augen. Nur das Ohr noch lebte. Aber keine 
Stimme redete. Die Schnarre von San Paolo fuori tot. Die 
Ostienserstraße tot. Die Pinien tot. Der Boden tot. Kein 
Regen. Die Luft erdämmert in ein totes Schweigen. »Ich 
kann es so gut sehen,« flüsterte er mit kindlich süßem 
Lächeln, »wie in der Campagna jetzt die Sonne stirbt. Die 
Stadt erlischt ins Blaue. Sankt Peter wölbt sich seraphisch 
sanftgrün über den gezähmten Dächern. Wie Fliederwälder 
wachsen die Sabinerberge. Tivoli streng weiß. Der Monte 
Velino am nächsten der Nacht. Palästrina mild in Fahlnis 
zwischen Grün und Blau gebettet. Die Campagna aber hat 
noch Licht. Die Breiten glänzen. Hütten bauen sich 
rostbraun und spitz empor. Gelbe Wände schimmern, Bögen 
von Aquädukten glänzen, die Via Appia zieht mit Gräbern, 
Gräbern, Gräbern durch das hohe Gras, ein Mann, der noch 
den Funken Sonne auf der Stirn trägt, ... .« 


Noch tiefer sank er zurück. Und wie verklärt vom Wahn 
des Abschieds, von der dämonischen Zugkraft schon 
vollzogener Trennung, lag die Geliebte jetzt in seinen 
Armen. »Du kennst doch meine Seele?« flüsterte sie mit 
liebevollster Stimme, doch nicht weinend, damit er nicht 
noch bitterer leide. »Bist mir vertraut, ach, urvertraut 
geworden! Was weißt du nicht von mir? Hat dieses Blut nur 
einen Schlag getan, den du nicht hörtest? Dies Auge einen 
Blick, den du nicht sahst? Dies Herz nur einmal Sehnsucht 
aufgezittert, Liebe, Flügelschlag nach oben, und du bliebst 
lahm?« Und mit der Wonne ihrer Glieder, während ihm die 
Wonne ihrer Seele, ihrer Glieder im Wahn des Abschieds, in 


der dämonischen Zugkraft schon vollzogener Trennung wie 
nie erschöpfbar urgeheime Pracht aufging, gab sie sich 
seinen tiefsten Armen hin. »Kann das vergehen? 
Erbleichen?« hauchte sie vergehend. »Kann Geist denn 
sterben? Wenn du im Norden dann das volle Licht, das ich 
dir schenkte, ausstrahlst, dich neu erzeugt bekennst, weil 
alle Zeiten dir zusammenklingen, die Räume nichts mehr 
scheidet, Zeit und Raum, die Welt und Überwelt, Lebendiges 
und Totes Wachs in deinen neugeborenen Händen sind, - 
nennt dann nicht jeder Pulsschlag, den du tust, nur mich? 
Sieh: ich bin ewig! Du, du wurdest es durch mich! Durch 
dich jedoch werd' ichs ein zweites Mal!« 


»Worte! Worte!« klagte er in Tränen. »Wenn zwei sich 
lieben, wollen sie zueinander! Das ist Naturgesetz! Und reißt 
man sie entzwei, - natürlich bleibt der Geist von diesem 
Bündnis leben! Das Bündnis selber aber stirbt, wenn es 
nicht lebt! Was also hilft die seligste Erinnerung gegen Tod? 
Phantastisch vorgetäuschte Nähe gegen Ferne? Jetzt hör ich 
deine Stimme noch! Fühl noch den Herzschlag da aus deiner 
Brust! Kann dich noch fragen, weiß, du kannst noch 
antworten! Seh noch dein Antlitz, deine Seele drinnen, in 
deiner Seele jeden kleinsten Schmerz! Im nächsten 
Augenblick jedoch - ja, nur ein Augenblick ist der 
wahnsinnige Abschied! - seh, hör ich, fühl ich nichts mehr! 
nichts! Da, deine Hand, die einzig treue Hand.. .« 


Erschrocken fuhr er auf. Die Stille war erdrückend. Der 
Abend schien den letzten Fetzen Lebens hinter die Mauern 
der Stadt getrieben zu haben. Selbst der verborgene Vogel 
sang jetzt nicht mehr. Die Pinien hoben sich als schwarze 
Dächer über dem verwobenen Dunkel, das Hügel, Tal und 
Steine zah umstrickte. In lichtloser Blässe prahlte der 
Pyramide stummes Alter. Vom Aventin herüber schwebten, 
griffen Nebel. Und die Geliebte da in seinen armen Armen, 
die seine Folter wie sich selber wußte, - »erbarmungslos 
hinaus in ihr urewiges Geheimnis lächelt sie und läßt mich 


scheiden! - Nein!« schrie er rasend, in Stößen, die die Brust 
zerrissen, bebte das gehetzte Wort. »Reiß mich nicht fort 
von dir! Laß mich bei dir!« Verzweiflung aller Glieder. 
Rausch und Taumel. Wo noch Maß und Haltung? »Heut 
morgens erst das Licht geschöpft, und jetzt, am Abend drauf 
schon, soll ich gehn? Bei dir da ward ich ich! Da blüht' ich 
auf! Da kenne ich mich! Da kennt mich Gott! Da glänzt mir 
jeder Strahl! Erfüllt sich mir das Leben! Soll ich nicht leben? 
Einen Tag nur leben? Du!« Und wie das Kind, das höhnisch 
rohe Hände von der Mutter reißen, in ihren Schoß sich 
rettend: »Sei barmherzig, Du! Gib mich nicht her! Ich kann 
es nicht ertragen! Kann nicht!« 


»Und - deine Pflicht? Das Vaterland?« 
Wer hatte dieses Wort gesagt? 


In raschem Kampf entspannten sich die Hände. Löste der 
Leib sich von dem heißgeliebten Leibe. Hob sich das 
tränenübergossene Haupt. Umfuhr der Blick das Grabmal, 
die Pinien, die Mauern, die Rachen der Caracallathermen, 
die über den Mauern glotzten; den Aventin. »Vaterland?« Er 
sah kein Vaterland. Straff wurde plötzlich seine Gestalt. 
Steifes kam in die Haltung. Die Tränen schüttelte die Miene 
ab. Und wurde kalt. »Hm?« machte er ein paarmal. Erhob 
sich. Stand fest. »Hm?« Und die Erde im Umkreis verlor das 
Römische. Der Himmel über ihm, so diamanthell er die 
steigenden Nebel überwuchs, das Italische. Was rundum mit 
unverkennbaren Malen von Rom redete, nur Rom sein 
konnte, - in Irrlinien, Zerrfarben, Unformen fiel es 
auseinander, die nie zum Bilde Roms geholfen hatten. 
Während er als einzige Wesenheit, die nun noch lebte, sich 
rasch ins ungeheuer Leergewordene stellte und umso 
zauberhafter zunahm drin an Maß und Kraft, je 
hoffnungsloser Erde, Himmel, Stadt im Nichts erloschen. 


»Was ist?« rief er gemach herab. »Auch Tränen?« 


Mit ungeheurem Grauen erhob sich zu ihm die Geliebte 
auf. Wie? Hatte er ihr schon gehorcht? Das Übermaß der 
Liebessehnsucht schon zertreten? Für Pflicht und Vaterland? 
»Du, sei barmherzig! Du!« Mit angstvoll großen Augen sah 
sie ihn an, darin die ungemessene Huld erglänzte, die sie 
noch schenken könnte. »Du!« Und mit der scheusten Hand, 
die hilflos gegen ihre Furcht rang, bat sie um die seine. 
»Dul« 


Allein das Auge, das sie sah, blieb kühl. Die Hand, die sie 
berührte, starr. Mit Riesenkraft verschloß der Mann das 
Herz, daraus das Blut in schwarzen Tropfen quoll, vor der 
Geliebten. 


»Du!« 
Er wuchs noch höher. 


»Du!« stammelte sie in Todesangst, mit aller Süßigkeit, die 
ihren Stolz zerschmolz, an ihn gehängt, »was ist das? Sag! 
Was blickst du so? Was sinnst du?« 


Er tat nichts anderes dagegen, als daß er den Arm 
ausstreckte gegen die Senkung des Aventins. Und sogleich, 
wie von ihm selbst zurückgestoßen in ihr ewiges Geheimnis, 
wich die Geliebte schon zurück. Leicht atmete er auf. Griff 
nach der dunkelroten Skabiose im Gras, die die Verzweiflung 
seiner Küsse getrunken hatte. Aber nun war sie: Skabiose, 
wie in Deutschland, wie überall. Scabiosa officinalis. Dies 
also, lachte er, ist das Leben des Dichters? Die Rosengärten 
in seinem Herzen niederbrennen, die jungen Wipfel der 
Stunde des Lenzes kappen und aus dem Mord an ihnen die 
sanfte Flamme der Ewigkeit aufrufen? »So zeig dich, 
Ewigkeit! - O! Nicht die meine mein' ich!« setzte er, rot von 
Scham, hinzu. »Nur die verdammte Pflicht, das Leben zu 
ersticken, das man am liebsten lebte, damit es aufzufliegen 
mächtig werde - zu Dir! Ja, zeig dich, Ewigkeit!« 

Und sie war da. 


Wallend, ohne festes Gleichmaß, Sturmschnelle und 
bleischwer schleppender Gang zugleich, rauschte die Herde 
der Jahrhunderte einher. Von der Veglia am Fuß des Kapitols 
kamen sie und strebten nach der tragenden Woge des 
Meeres und den osthin, westhin, nordhin offenen Tälern. Und 
trugen in den ungewissen Mänteln, obwohl sie nur von 
Hellas kamen und Rom überschritten, doch alles Glück und 
Unglück aller Welt. 


Zu ihren Seiten, bald ungeduldig spornend, bald 
nachhinkend mühsam, die Funken des Geistes. Flogen sie 
voran, dann lachten die Gesichter der Jahrhunderte mit 
übermütigem Spott. Blieben sie zurück, dann bangten die 
gefurchten Mienen, zu heiß erwartend wie die Sehnsucht 
jener, die den Messias hoffen; oder bestärkt in ihrer 
Hoffnungslosigkeit wie Seelen vor dem Tor des Hades. Wohl 
hob sich aus dem Qualm von Schein und Finster eine Fackel 
hoch und bleibend in die Luft auf und ward getragen von gut 
griechischer Hand; marmorner Hand, die... 


»Apollon!« rief er hingerissen. Wie in der Morgensonne 
ging sein Auge auf. »Ja!« rief die Fackel lodernd über Zeit 
und Geistern ihm entgegen, »ich bin's! Dir leuchte ich! Du 
schaust mich! Ja!« Doch eh der Ruf in seiner Brust das Echo 
fand, erblickte er... 


Erblich er. Ein Kreuz! Auf den Schultern eines 
unkenntlichen Mannes schwebte es, der, weil er es trug, von 
Wunden und von Seufzern troff. Erlichtete, wo seine Balken 
in den Himmel stießen, Nah und Ferne. Warf dieses Licht 
verschwenderisch, in Kegeln unerschöpflich reicher 
Leuchtkraft rund ins Land. Leicht zu erkennen, daß die 
Fackel mit ihm stritt. Verzweifelt. Wer wird da siegen? In 
raschem Wechsel, jetzt emporgetragen vom Riesenschein in 
die unsichern Horizonte, jetzt rauh zurückgepreßt vom 
Fackelkampflicht in die Muttererde, verfolgten Hügel, Täler, 
Berge dieses Spiel. Bis plötzlich, - leichtfüßig, um den Blick 
ganz frei zu haben, rannte er durch das Piniendickicht - 


ganz plötzlich ein andrer Glanz aufglomm. Pfeilgerade blieb 
er stehn. »Das ist er!« Wie Frösteln lief es ihm den Rücken 
nieder. »Ist Raffael!« Ein Jüngling, wahrlich, dem von der 
Sonne des Olymps der einzige Gott an seine Brust gelegt 
war, trug siegreich ein goldlockiges Kind an seinem Herzen. 
»Du, Sanzio!« rief er strahlend, Arme ausgebreitet, dem 
Jüngling zu. »Geliebter Meister, sieh mich! Nimm mich!« 


»Fallt mir nur nicht in dieses Grab herein!« riß eine grobe 
Stimme ihn zurück. »Das ist für einen andern ausgegraben, 
mein ich.« 


Er stutzte. Merkwürdig! Zu seinen Füßen ward ein Grab 
gegraben. Der Totengräber stand hemdärmelig in der Grube 
und warf, daß es schrill klirrte, Erde mit der Schaufel aus. 
Was war das? Mit dummer Hand führ er sich über die Stirn. 
Was aber war - erst dort? Jenseits des Grabes, über den 
Brocken der Erde, kam ein Greis gepilgert, umstreift von 
mildem Flimmer, langsam watend im grauen Nebel der 
Jahrhunderte, die zögernd trabten. Homer? \Warum erst 
jetzt? Was heißt die falsche Reihenfolge? Jedoch nur wenige 
Schritte tat der Alte, und aus der träumerischen 
Ungewißheit, alles stürzend, entrollt aus Purpurdunkel und 
bescheidenem Gelb, tat sich ein Mantel auf; ein Antlitz, arg 
verstaltet, mit zerrissenem Knebelbart kam daraus hervor, 
und eine knöcherig harte Hand, - mit einem einzigen Griff 
ergreift sie, raubt sie Fackel, Leier, Kreuz und Kind, und trägt 
sie alle, überstark, allein. 


»Ja! So hab ich's erlebt! In dieser Folge! So versteh ich's!« 


»Ich würde, wenn ich's noch so gut verstünde,« polterte 
des Totengräbers Stimme, »den eklen Grabrand endlich 
doch verlassen? Die Leiche kommt. Hört Ihr noch immer 
nichts?« 

Er hörte wohl. Allein, wer jagte da so knieejung, 
schenkelewig, Brust wild aufgebäumt, dem herrisch 
ziehenden Michelangelo nach? Welch großer Schein 


beglänzt das windgepeitschte Weißhaar? Und welches 
Lachen höhnt dem Furienernst im strengen Aug? Ist's 
wiederum Apoll? »Ja! 's ist Apoll!« Und ein verwegener 
Sprung, - und lockenschüttelnd, seine Fackel wieder in der 
Faust, stürzt sich Apoll dem Zugschritt wieder vor. Das Kreuz 
versinkt. Wie treuer Diener, der treu Platz gehalten, weicht 
Michelangelo zurück ins Dunkle. Die Leier schweigt. Sanft 
neigt das Kindlein sich von Sanzios Brust dem neuen Arm 
hinüber. Die Fackel aber, die der Arm jetzt trägt, - kein 
Dampf und Dunst mehr stört die hohe Flamme! 


»So war's!« 


»So ist es!« donnerte die Stimme aus dem Grabe. Und mit 
Getös, ein ungeschlachter Kerl, sprang schon der 
Totengräber in den Boden. »Macht Euch davon! Zum 
letztenmal! Der Ketzer riecht schon aus der Nähe. Ich höre 
Pferde trampeln.« 


Und, wahrhaftig! Ein Wagen nahte. Fackeln kommen 
tiperher? Wer ist gestorben? Wen begräbt man heute? 
»Hört!« Aufgeregt fiel er den Totengräber an. »Was geht da 
vor?« Und ward von zwei beherzten Armen weggeschoben. 
Die Pforte in der Mauer ging jetzt auf. Ein schwarzer Mann 
trat ein. Ihm folgten fünf mit Fackeln. Nun, schwer mit 
»Hüh« und »Hoh« hereingezwängt durchs Tor: der Sarg. 


»Da sind wir!« klang es hell. Verblüfft fuhr er zusammen. 
Woher kam diese Stimme? Wer, wer stand da strahlend? 
»Ihr?« riß er toll die Arme in die Luft. »Ihr seid es? Ihr?« Ja! 
Alle standen da: Apollo, Raffael, Homer, Michelangelo, das 
Kind, und die Jahrhunderte. Und reichten ihm die Hände. 
»Die Stunde des Lenzes!« rief der Vogel auf goldener Leiter 
ohne Hemmnis in die höchste Höhe. Gleich drauf ein Ruf - 
wer hatte ihn ausgestoßen? - und auseinander stob der 
Kranz. Was war? Ein Mann lief von der Halde des Aventins 
herab dem Kreise zu. Blitzschnell abwehrend schloß sich 
der. Eng flochten sich die Hände. Der Mann jedoch - er 
schien auf schwarzer Wolke knapp überm Boden 


herzufliegen - blies aus dem zeitlos schönen Mannsgesicht, 
nur einmal, nur ein Häuchlein Hauch aus, und war schon da. 
»Vergebt!« bat Goethe. Licht, das ungeheuren Sieg 
aussprach und ungeheure Angst zugleich, umstrahlte ihn. 
»Verzeiht, daß er sich eindrängt! Doch kommt er wohl so 
urgemußt wie Ihr! Er ist mein..... « 


»Ah, meine Herren! Und meine Zeiten!« lachte fröhlich 
Faust; tat einen Griff, ließ seinen Mantel flattern. Und sie 
verschwanden. Alle. Wie aufgefressen von der Glut in 
diesem Mantel. 


»Sol« lachte Faust mit Feuer groß umher. »Jetzt ist's 
getan! Jetzt laß uns gehn!« 


Schaudernd blickte Goethe um. Und sah erstaunt: die Welt 
war jetzt geleert. Die Himmel riefen fordernd ihm herab: 
»jetzt gib uns du!« Die Erde flehte laut zu ihm empor: »jetzt 
treibe du!« Die Gärten ringsum mußten ohne Blüten, die 
Säle ohne Statuen, die Hallen ohne Bilder sein, und alle 
Menschen ihre Seelen nicht mehr finden; und oben, in den 
Sternen, sich der Meister fragen: »muß Ich nun warten, bis 
er - er, mein Knecht! - mir wieder winkt?« 


»Du!« 


Eisig blickte er um. Erkannte: frierend, ungeheures Weh, 
Rom, die Geliebte tief an seiner Schulter. »Du!« flehte sie, 
das Antlitz schmerzzerrissen zu ihm aufgehoben. »Du! Geh 
nicht fort! Ich kann es nicht ertragen! Kann nicht!« 


»Auf einmal?« lachte er, barbarisch ferne. 


Weinend kniete sie zu seinen Füßen nieder. Zehn Schritte 
ostwärts tanzten irr die Fackeln. Umhasteten die Männer, 
sinnlos hin und wider zuckend, das schwarze Grab. Trugen, 
in aussichtslosem Streit sich streitend, der Totengräber und 
ein zweiter den Sarg dahin, dorthin. Was fehlte? »Ich sagte 
mutig: verlaß mich!« schluchzte händeringend die Geliebte, 
»solang ich sah, du hast die Kraft nicht, ohne mich zu gehn. 
Jetzt, da ich seh, du hast sie..... « Ohnmäkchtig floh sie auf. 


Umschlang ihn. Legte sich bettelnd ganz an seinen Leib. 
Den Herzschlag fühlte er, den heißgeliebten, wieder. Der 
Seele Zauber, aller Glieder Wonne, der Tage ungemessene 
Liebe rief ihn an: »Du! Sei barmherzig! Du!« 


Und rief umsonst. Er schmolz nicht mehr! Er war schon 
weg! 

»Du!« rang sie blutend, mit der letzten Kraft zu hoffen und 
grub ihr ewiges Aug ein in sein Auge. »Bist doch - mein 
Kind!?« 


Und er erlag. »Laßt mich hier sterben!« rief er rasend, als 
rollte plötzlich Gift in seinen Adern, den Männern und den 
Totengräbern zu. »Laßt mir den Platz in dieser Erde! Bettet 
den, wohin ihr wollt! Ich laß Zechinen rollen! Legt mich da 
hinein!« Und als er, fliegend umgedreht, erkannte, daß die 
Geliebte selig ohnegleichen an seiner Schulter lächelnd mit 
ihm flehte, mit ihrem Gott von Blick die Männer rührte, 
sprang er entschlossen auf den Totengräber los. »Gebt 
nach! Seid recht ein Mensch! Legt mich hinein!« 


»Hm,« machte der Totengräber. Das Weiße seiner Augen 
blitzte listig den zweiten an, die ungewissen Fackeln und die 
Männer. »Es wär ein Fall. Denn der da drin liegt, 
nämlich, ... .« - gemütlos wies er auf den Sarg hinab - »es 
weiß gar niemand nämlich, wie er heißt.« 

»Wir wissen's wahrlich nicht!« bekräftigte, als Goethe 
starr die Männer ansah, einer von den Männern. Ein zweiter, 
schnell darnach: »Wir wissen's nicht.« 

Mit festem Schritt trat Goethe an den Sarg heran. Beugte 
sich mit einem Aug, das Deckel sprengen, Leintücher 
zerfetzen, das tote Herz aufwecken mußte, tief darüber. 
»Wie,« fragte er leise, »heißest du da drin?« 

»Goethe,« kam es leiser noch zur Antwort. Mit einem 
blöden Fuß wich er nach hinten. »W .. ie?« 

»Goethe,« kam es wieder aus dem Sarg. 


»Dein Kind.« 


»Dein Sohn.« 
»Nach vielen Jahren.« 


Warum - ergriffen nun die Totengräber gern den Sarg? 
Umtraten die Männer rasch entschieden die Grube? Ließen 
die Hemdärmeligen die schwarze Truhe in die Tiefe sausen? 
Und donnerte schon Erde auf den Sarg? Schwang Hand um 
Hand sich eilig, um eilig Scholl auf Scholle ihm 
hinabzuwerfen? Und löste sich aufeinmal der Geliebten 
süßer Arm von seinem Hals und trat auch sie heran an den 
verhaßten Rand und goß den Staub hinab so lang, so 
schrecklich herzlos lang, bis sich der kunstgerechte Hügel 
wölbte? 


Weiß, als sie endlich, mit ihrem Siegeslächeln, vom Werk 
zurücktrat, starrte er sie an. Die ganze Welt des Leidens und 
des Wissens stand mit entsetzten Zeichen weh auf seiner 
Stirn. »Warum....tust du... mir... dies?« 


Sie weinte schon. Das Lächeln ihrer armen Herrschaft, 
kaum daß sie diesen Blick erfühlt, war schon gewandelt in 
den Sieg des Schmerzes. »Du bist schon ewig!« hauchte sie; 
die Kniee wankten ihr, der letzte Strahl verlaßner Liebe 
küßte ihn noch. »Du brauchst kein Kind. Ich nahm es mir. Ich 
kann nicht so allein sein! Denn du - jetzt weiß ich's - gehst! 
Du gehst von allem!« 


Langsam, mit einer Hand, die marmorn war, verhüllte er 
sich das Haupt. »Lebwohl!« Und keinen einzigen Blick, 
indem er aufrecht in das Dunkel trat, tat er zurück. Kein 
Wort mehr an das Grab, an die Geliebte, die stumm im Sieg 
des Leids in ihre Erde niedersank. Nichts mehr! 

»jetzt - ist's getan!« 

Steif und gemessen schritt er durch die Nacht. Durchs tote 
Rom. 


»He! Ihr spaziert schon eine Stunde lang da auf und 
nieder! Was gilt's?« trat ihm im Finster der Ripetta eine 
Sbirre in den Leib. 


Da schüttelte er sich und nahm den richtigen Weg. Ging 
schnell. Im Corso angekommen, dort, wo die Via Convertite 
mündet, schüttelte er sich ein zweitesmal. »Ach so!« Und 
noch getriebener ging er jetzt. Die spanische Treppe sprang 
er wie eine fremde, ohne je einzuhalten, aufwärts. Den Weg 
hinüber zu Angelica rannte er. Im eiligen Gange durch den 
Garten fühlte er: das Herz saust so entsetzlich bang. Es 
fürchtet sich. Ein Zweig der Zeder schlug ihm ins Gesicht. 
Da ward das Herz noch banger. Das Tor war offen. »Sie 
erwarten mich!« Im Flur - es fröstelte ihn, als er das sah - 
stand auf dem Wandtisch ein Kandelaber mit fünf 
brennenden Kerzen. Getroffen schickte er das Aug hinweg. 
Krampfhaft hielten beide Arme den Mantel auf der Brust 
zusammen. Nur rasch die Stiege aufwärts! Aber - auch die 
Tür zur Wohnung war geöffnet. Lichtschein wie Sehnsucht 
flog ihm draus entgegen. Wer spielte am Harmonium? Süß 
überschwebte eine Stimme alle anderen Stimmen. »Sand 
wird das Leben wieder sein, wenn Ihre Quelle uns versiegt!« 
Wann hatte sie das Wort gesagt? Er stand im Vorsaal. 
Zitternd. »In einer Minute werden sie mir entgegenstürzen! 
Mit Augen, worin der Abschied, nichts als Abschied... .« 


Schwindel faßte ihn. Die Hand fuhr aus dem Mantel. 
»Geliebte!« stöhnte er; griff nach dem nächsten Sessel. 


»O, Exzellenz?« 


Hoch schoß er auf. Und ließ den Sessel fallen. Glotzte 
sinnlos ins beglückte Gesicht des alten Dieners, der wie ein 
Vater angelaufen kam. »Bartolomeo,« stammelte er, »sage 
drinnen, daßich...... « 


Und machte blitzschnell kehrt. Und rannte. Wie ein 
Verbrecher, der verfolgt wird, aus dem Saal. Durchs Haus 
hinab, durch Flur und Tor und Garten in den Weg hinein. Die 
spanische Treppe wie ein Sturzbach nieder. Empor bis zur 
Piazzo del popolo im Sturmschritt. Erst vor der Pforte 
angekommen, hielt er ein. »Sie müssen's mir verzeihen! Es 
überstieg die Kraft!« 


Und ging nun langsam, mit herrisch dem erwürgten 
Herzen abgerungenen Schritten durch die Pforte; zurück 
nach Norden. 


Als er, weit überm Ponte Molle, umdrehte, graute schon 
der Tag. »/etzt ist's getan! Tret ich nun noch einmal ein, - 
ist's nur noch dieser Leib!« Was? Hinter diesen Toren stand 
noch immer Rom? »Eis!« kommandierte er heiser. »Nein, 
Eisen!« Und wahrhaftig: Eisen, Eis, in kaltem Fluß stieg in 
den Leib herein. Den Geist erfaßte es nicht. Das Herz 
jedoch... 

»Ja! Stirb!!« 

Hoch, ohne jede Träne, schritt er durch das Tor. Ohne mit 
der Wimper zu zucken, unterm Bogen durch. Sah schon, mit 
stahlgewordenem Blick, den Schein des Platzes endgültig 
verwandelt winken, als er, wie angerufen, stutzte. Was - 
regt sich dort im Dämmer? Löst sich aus der Nacht der 
Nische? Blickt mich, leiss näherschleichend, so 
ver«..traut...... ? 


Im nächsten Augenblick, urselig jauchzend, mit Armen, die 
sie wild in seine rissen, hing er am Halse der Geliebten 
wieder. »Du! Du! Du! Du!! Kommst noch einmal! Kommst 
einmal noch!« Und wie ein Paar, das nichts mehr trennt, in 
letzter Hochzeit, einten sie sich; ewig. 


Zehntes Buch 
Gestalt 


Aufgeregt, ohne anzuklopfen, stürzte die alte Lise in Frau 
von Steins Salon herein. »Euer Gnaden! Wissen Euer 
Gnaden schon: Der Herr Geheimerat ist angekommen! Nach 
zehne. Die Marianne hat die Kalesche einfahren gesehen!« 


Steif drehte sich Frau von Stein auf ihrem Fauteuil um. 
»Leibhaftig gesehen?« 


Die alte Lise ward noch aufgeregter. »Sie sollen eine 
Masse Gepäck ausgeladen haben. Und das Erste, was er 
getan hat, war, daß er die Dorothee ausgeschimpft hat, weil 
ihr ein vezianischer Spiegel in der Hand blieb. Mein Gott!« 

»Scherben bedeuten Glück.« 

»Ein vezianischer Spiegel!« 

»Venezianischer!« 

Die alte Lise schlich an die Tür zurück. »Trotzdem!« 

»Wie spät ist es?« 

»Nah an halbzwölfe.« 

»Gute Nacht!« 


Frau von Stein glitt der Stickrahmen in den Schoß. »Also 
wieder da!« Auf violettem Grunde ein Schäferpaar liebte 
sich im Stickrahmen. Die Gesichter waren grau und verzerrt. 
Die Gewänder wiesen scharf gegeneinander stechende 
Farben. Der Wiesenplan, in dem das Paar, haargenau 
stereotyp, schäkerte, hatte ein falsches Grün. Schließlich 
blieb es gleichgültig, was man stickte! 


Frau von Stein erhob sich und blies die dritte Kerze aus. 
Dann sperrte sie die Tür ab. Josias war bei Hofe; konnte aber 
jeden Augenblick kommen. Nun nahm sie den zweiarmigen 
Kandelaber und schritt an den Sekretär. Der Schlüssel 


mußte dreimal gedreht, dann aber erst noch ein geheimer 
Knopf gedrückt werden. 


Da lagen: das Tagebuch aus Venedig und die Briefe. 


Als sie schon blätterte, kam ihr der Zweifel. Sie warf das 
dicke Tagebuch zu, schob den Brief vom November 1786 
fort. Was sollen Buchstaben beweisen, wenn das Gefühl 
nicht bewies? Das Gefühl aber sagte... 


Auffahrend, hochrot, schloß sie den Sekretär. In gewohnter 
Gebärde strich die Hand den schwarzen Taffet des Kleides 
nieder. Staubig! »Es ist einfach vorbei! Lange schon!« sagte 
sie, mit ganz schmalen Lippen. Trat an den Spiegel. Wie alt 
war sie nun? Ausdruck von Ohnmacht kam in die Züge, die 
sich spiegeln ließen. Sechsundvierzig? Sie war wirklich alt 
geworden. Der Hals zeigte Schatten. Die Backenknochen 
traten zu stark aus den Wangen hervor. Das Haar silberte 
silberner als Puder. Der Mund... 


»Nein! Er wird dich nicht mehr küssen!« sagte sie scharf, 
mit ganz spitzigen Lippen. Obwohl sie nicht erkannt hatte, 
daß sie verwelkt war. 


Als es von der Schloßkapelle ein Uhr schlug, Regen an die 
Wände flog, streckte sie sich streng gerade, steif und 
knöchern in ihrem Bette aus. »Es ist einfach vorbei! Lange 
schon!« Und mit aller Helligkeit des zerwühlten Geistes rief 
sie die Monotonie der letzten anderthalb Jahre vor das 
Bewußtsein. Wenn man sich frägt: ein Mann, dem eine Frau 
elf Jahre lang angeblich Alles war, dem diese Frau ihren 
ganzen Menschen hingegeben hat, dieser Mann schreibt: 
zugrundegegangen wäre ich, hätte ich nicht die Flucht 
ergriffen! 

»Niemals! MNiemals!« Sie preßte die Lippen fest 
aufeinander, die Hände unterm Kopfkissen machten 
erzwungene Fäustchen. »Das vergesse ich eben niemals!« 


Übrigens: stand nicht dasselbe in jedem Briefe? War der 
Ausdruck der höchsten Lust, die er in Welschland genoß, 


nicht das unwiderlegliche Urteil über die Lust am Besitze 
von ihr? 

»Er hat - zweifellos! - geliebt unten! Ich kenne ihn! Nein!« 
Krampfhaft schloß sie die Augen. »Es ist und bleibt vorbei! 
Ich könnte auch gar nicht mehr!« 


»Lotte, was ist dir?« Nach Stunden - laut stöhnend - fuhr 
sie auf. Erblickte Licht, Steinen im Nachtkleid über sie 
gebeugt. »Du schriest als ob du am Messer stecktest!« Gern 
beugte sie sich zurück. »Lösch aus!« Und noch klarer wurde 
der Geist. Da sagen die Leute: eine kalte Hundeschnauze ist 
sie. Den Mann läßt sie, den gutmütigen Stallmeister, neben 
ihrer hochgeputzten Seele dreinlaufen. Die Kinder hext sie 
an. Hat keiner was Gutes neben ihr. Etepetete. Ein 
unwarmer Egoist. »O, ich könnte schon anders sein!« 
Armselig hob sich die Brust, die im Alleinleben Meer von Gift 
und Bitternis geworden war. »Konnte es auch! Aber: erst in 
tauber Luft atmen, dann einen Mann finden wie ihn, dann 
ihm nie ganz gehören, - und ihn dann verlieren .. .?« 


An wen? Woran hatte sie ihn verloren? An andere Frauen? 
Höchstens tage- oder wochenlange. An ein Land? Kann man 
einen Menschen an ein Land verlieren? An seine Kunst? War 
nicht sie der Quell seiner Kunst gewesen? Oder - doch 
nicht? 

Es krähten die Hähne den grauen Junimorgen durch, da 
sagte sie: »oder an ihn selber? Aber warum ist er mir 
plötzlich ein Rätsel? Er war es doch nicht?« Und in derselben 
Angst, in der sie seit vielen Monaten jede Nacht durchweint 
hatte, weinte sie jetzt. Niederlage. Hilflosigkeit. 
Waffenlosigkeit. »Wenn ich nur wenigstens nicht dieses böse 
Gift da innen hätte! Lachen könnte, als ob nichts geschehen 
wäre! Ihm trällernd entgegenlaufen könnte, so daß er mir 
schon am Gesichte ansähe: es ist nichts gewesen! Dann 
machte ich ihn spielend auch glauben... .« 


Weinend breitete sie die Arme aus: Er war doch 
wenigstens wieder da! 


Der erste Sonnenstrahl traf die Stadt. Den Knauf des 
Pfarrkirchturms. Golden erschimmerten die Tore. Alte Giebel 
wurden angezündet. Hohe rote Schornsteine. Das 
Fürstenhaus, die Schnecke, die Bibliothek, der Wall der 
Esplanade, im Land draußen Tiefurt, Belvedere, der 
hochgelegene Sitz des Geheimerates von Schmidt, - nun 
auch das Gartenhaus erwachten. Karren rollten übers 
regennasse Pflaster. Türen öffneten sich. Stuben öffneten 
sich. In ganz helle Morgengärten, durch Fenster, Tore und 
Flure sahen die Gäßchen. Die Hähne krähten lustiger. Zum 
Erfurter Tor zog eine Schar Gänse mit Hofbäckers Nannchen 
hinaus. Vor dem blauschattigen, geräumigen Haus am 
Frauenplan standen der Stadtschreiber Solmann und der 
Poliziste Wack. »Er ist eingerückt gestern. Mhm!« sagte der 
Stadtschreiber. Er war klein, dick, grau in grau gekleidet und 
nieste morgens halbe Stunden lang. »Helf Gott!« erwiderte 
zum zehntenmal der Poliziste. »Nu mag's wieder angehen! 
Er soll zudem viel Dreck mitgebracht haben.« - »Mhm.« - 
»Ein ganzer Wagen mit Steiner und Statue.« - »War schon 
immer hoidioh; halbets wenigstens!« nieste der 
Stadtschreiber. »Bleibt es!« - »Hier werdt man gern hoidio.« 
- »Wird die Steinin... .« 


»Hihihihil« Und wollüstig lachten sie. Beugten sich in 
drallem Verstehen über ihre Bäuche. 


»Siehe,« neigte sich in derselben Stunde der 
Wiedergekommene zärtlich über die endlich träumende 
Frau, »das ganze Land da unten, die sagenhafte Schönheit, 
die es hat, und den innigen Rausch, den einer erleiden muß, 
wenn er von da aus hinabkommt, - mit einem Schrei der 
Erlösung habe ich sie hinter mir gelassen, als es endlich 
hieß: nun ist der Pflicht genug getan! Geht es wieder nach 
Hause! In die Heimat! Zu dir!« Und mit sehnenden Armen, 


Armen gänzlich unverwelkter Liebe umarmte er sie; jünger, 
als je zuvor. 


Mit einem strahlenden Lächeln erschien sie am 
Frühstückstisch. Was? Sie umarmte den Gatten? Goß ihm 
die Milch ein? Und Fritz bekam den Lockenkopf frisch an ihre 
Brust gedrückt? Als Stein aufstand, begleitete sie ihn bis an 
die Haustür. Mit freundlicher Mahnung schickte sie den 
Knaben auf seine Stube. »Ja. Aber erst lernen, mein Kind!« 
Glanz lag auf ihren Zügen. Hatte sie sich am Ende doch 
getäuscht? Unrecht getan? Als es zehn schlug, kam sie 
erhitzt aus dem Flur zurück. Noch einmal nachgeschaut 
hatte sie, ob Ordnung sei. Vor zwei Jahren, als er den letzten 
Besuch bei ihr gemacht, hatte sie seinen Ring getragen. Sie 
holte den Ring aus dem Schränkchen und steckte ihn an. 
Auch, erinnerte sie sich, hatte damals der Thymianstrauch, 
den er ihr selber eingesetzt, auf dem Tische gestanden. Sie 
brachte den Strauch herbei, stellte ihn auf den Tisch. Die 
Hauptsache aber war - tapfer trat sie von neuem vor den 
Spiegel - die Hauptsache war: daß sie ihm froh entgegenlief. 
Sonst bestand vielleicht Gefahr, daß er... 


Daßer...? 


»Ah!« Hochmütig machte sie sich groß. Stand es so, daß 
sie, Charlotte von Stein, vor dem Mann, den sie liebte, die 
großmütige Verzeiherin spielen mußte, um ihn wieder zu 
kriegen? 

Nervös setzte sie sich. Peinlich rasch, wie Gewohnheit das 
Fremde verläßt, sank die nachgiebige Stimmung von ihr ab; 
fiel der eingeborene Eitelkeitsstolz wieder über sie. Als ob 
nicht die ganze Clique schadenfreudig gelacht hätte, 
damals, als sie geheim plötzlich verlassen worden war? 
Fürstenhaus und sein Komet nicht schon Wetten 
abschlössen, jetzt, in dieser Stunde, ob er sie wieder 
»beglücken« würde oder nicht? Und als ob es ihm nicht 
gleichsähe, jetzt, in dieser Minute, sein Genie über die Diele 
seiner Stube schreiten zu lassen, wohlgefällig, fähig, 


jederzeit für jedes Verlorene Ersatz zu finden und dabei zu 
schmunzeln: Na! Kein böses Wort zu sagen, wird sie sich 
getrauen! 


Ah nein! Wild nahm sie den Stickrahmen in die Hände. 
Häßlich war sie jetzt. In den Wangen dunkle Löcher. Um den 
unüppigen Mund ein Zug von eiskaltem Haß. Die Gestalt 
eckig, hager; abweisend. Und dennoch: während sie nun 
stickte, als ob ihr alle sinnlosen Arbeiten einfielen, die in 
anderthalb Jahren nur dazu aufgenommen und getan 
worden waren, um die trostlos leere Zeit totzuschlagen, 
kamen ihr die Tränen. Wie durch ein kleines Scheibchen im 
Fenster, hinter dem sich der fahlblaue Himmel wieder 
fahlgrau machte, schien der reiche Himmel der 
Vergangenheit in die zwiespältige Seele herein. Kam der 
niemals wieder? Warum nicht? Ist es nicht trotz allem 
möglich, ja fast wahrscheinlich, daß er reuevoll heimkehrt? 
Im ersten Augenblick des Wiedersehns durch irgend einen 
göttlichen Zufall das Eis schmilzt und das Unvergängliche - 
»denn es ist doch unvergänglich!« - wieder auflebt? Wenn 
sie sich nur abrang, ein heiteres Gesicht zu machen, so zu 
scheinen, als ob nichts gewesen ware, und - 


Sie fuhr vom Sessel auf; es hatte geschellt. 


»Der Diener von Wedeln!« Rasenden Herzschlags setzte 
sie sich zurück. 

Wo ist - er? 

Aber wie gefühllos langsame Wellen zerrannen die 
Stunden. »Nein,« sagten sie, je mählicher, unbarmherziger 
sie zurück wallten ins Meer, »wir wissen nichts! Wissen gar 
nichts!« 

»Mamal!« Fritz schaute, als es gegen Zwölf ging, beim 
zaghaft geöffneten Türspalt herein. »Weißt du, daß Onkel 
Goethe gekommen ist? Darf ich hinüber?« 

»N - nein!« 


Als das enttäuschte Gesichtlein verschwunden war, tat es 
ihr leid, daß sie »Nein« und daß sie es so scharf gesagt 
hatte. Wie ein Schimmer von Trost ging's über ihre Reue: 
wenn schon nicht meinetwegen, kommt er doch sicher des 
Buben halber! »Fritz!« rief sie unschlüssig in den Flur 
hinaus, - da schellte es zum zweitenmal. 


Wachsbleich, mit aller Mühe gegen das Zittern kämpfend, 
das sie wie der Sturm packte, stellte sie sich mitten unter 
dem Lüster auf. 


Herder trat ein. 


Ein tiefer, höfisch ausgehauchter Atemzug verließ ihre 
hochaufgerichtete Brust. 


»Ja, was sagen Sie dazu?« Mit dem ganzen rosig backigen 
Gesicht lachte Herder. Einen Strauß Margueriten trug er in 
der Hand. »Das ist eine Überraschung? Was?« Und indem er 
ihr mit einer nicht eindeutigen Geste - hie und da sind seine 
Augen unausstehlich! blitzte es in Frau von Steins Augen auf 
- den Strauß überreichte: »Er war noch nicht da?« 


»Ich komme soeben von der Herzogin.« 


»Er spart sich das Beste auf zuletzt auf.« Prustend setzte 
sich Herder nieder. Die prallen Schenkel, ein wenig zu kurz 
für den langen, geblähten Oberleib, saßen in der 
gewitterhaft stechenden Sonne. Er habe keine Ahnung 
gehabt. Karoline sagte jeden Morgen: paß auf, heute kommt 
er! Er kam natürlich nie. Und nun, - »ich gehe vor einer 
Stunde zu Amalia, sie hatte nach mir geschickt, - wer jagt 
aus dem Tor heraus? Er! Prachtvoll sieht er aus!« 


Ruhig, das glattgewordene, regungslose Gesicht tief über 
den Rahmen gebeugt, stickte Frau von Stein weiter. 
»Augen,« fuhr Herder fort, »wie gesättigte Löwen. Löwen 
sage ich, denn das Erste nach unserer Umarmung war, daß 
er sich mit beiden Händen an den Kopf fuhr, mich wütend 
anstierte und brüllte: Diese Käfige! Wie kann man's in 
solchen Kerkern nur aushalten!« 


»Aber,« fuhr er nach einer Pause, in der Frau von Stein 
fast lustig aufgelacht hatte, fort, »aber - ich habe es ihm 
natürlich ins Gesicht gesagt, - etwas... .Triviales, ja, wie soll 
ich sagen? etwas . . . Gewöhnliches steht in seinem 
Gesichte! Sie müssen es ihm wegwaschen!« Mit wehender 
Hand fuhr er durch die Luft. »Ich glaube: die Leute, mit 
denen er umging, waren un peu trop de bohöme!« 


»Und was sagt er von Italien?« 


Sorglos lachte Herder. Es stand ja jetzt fest, daß er binnen 
kurzem mit Dahlberg hinabgehen würde! »Er macht mit der 
Hand einen verächtlichen Bogen um ganz Deutschland 
herum, wenn man ihn nach Italien fragt, mißhandelt mit 
dem Absatz den deutschen Kieselstein im deutschen Weg, 
und im übrigen, glaube ich,« - lauernd beugte er sein 
Gesicht tiefer - »wäre er uns nicht mehr gekommen, wenn 
nicht... .« 


»....‚Ich ihn gezogen hätte?« 


Verblüfft stutzte Herder. Lachte kurz auf. Faßte sich aber 
rasch. Von Frauenherzen verstand er nichts. »Jedenfalls 
haben Sie die Aufgabe,« sagte er, indem er eine Marguerite 
zerzupfte, »ihm das aufgestaute Meer aus dem Damm zu 
reißen. Er muß voll sein von Erlebnis zum Platzen. Einem 
Manne wird er ja nur die eine oder andere Ähre zeigen. 
Ihnen muß er ganz Italien vor die Füße legen! Es macht mir 
den Eindruck, als ob, wenn man ihn nur mit dem Finger 
anrührte, schöne Berge, Kastellstädte, Prachtkirchen, Torsi, 
Gemälde, Geschichte, Verse, Musik und Erkenntnisse, ohne 
Maß, aus ihm herausspringen müßten. Rühren Sie ihn fest 
an und halten Sie einen en tout cas darunter! Obwohl er 
nämlich schon fast zwei Monate von Rom weg ist, . . .« Er 
sprang auf; ans Fenster. »Da kommt er! Ich höre... .« 


Ohne mit der Wimper zu zucken, blieb Frau von Stein 
sitzen. In sausender Jagd flog ihr das Blut durch den Leib, 


wechselten Nacht und Tag im Tanz vor den Augen, 
Todesangst und Himmelslicht durch die bebende Seele. 


»Nein! Es ist Bode.« Kleinlaut kam Herder vom Fenster 
zurück. »Was macht Bode bei Ihnen?« 


Sie war schon aufgestanden. »Bode?« Ohne Herrschaft die 
Stimme. Es durfte nicht Bode sein! Mußte er sein! »Ich kann 
gar nicht glauben, daß Bode... .« 


Da stand Bode aber schon im Salon. Und war Bode. Denn 
Goethe ritt soeben auf der schmierigen Straße nach 
Belvedere hinaus. Der Herzog weilte im Schloß. Die Luft war 
von erbärmlicher Schlaffheit. Die Landschaft lag in den 
farblosesten Horizonten unerträglichster Langweile. Die 
paar Hügel der Ferne erhoben sich wie ausgetrieben von 
einer Erde, die die Eintönigkeit ihrer Fläche nicht mehr 
ertrug. Kirchtürmlein blinkten spitzig. Bauernhöfe standen 
mit ausbietender Offenheit. Die Wiesen enthielten keine 
andere Wesenheit in ihren Blumen, als die des inzüchtig 
erstarrten ewig Gleichen, das keine Sonderart mehr 
hervorzubringen vermag. Die Bäume ragten mit 
geheimnislosen Kronen. Die Wolken hoben sich nicht in 
geprägten Formen aus dem Himmel, sondern 
verschwammen darin wie unausgebildete Kinderseelen in 
der unentwickelten Seele der Eltern. Was die Lerchen 
sangen, klang ohne Bezug auf die Harmonien im Kosmos, 
und die Grillen zirpten unausdehnbar: mitteldeutscher 
Morgen. Wie aber nun das Tier, das ihn trug, aus dem 
formlosen Gang in klappernden Trab verfiel, die Straße 
stillzustehen schien und mit leerem Körper das Schloß aus 
den Felderbuckeln hervorkam, rief er erschrocken: 
»Galopp!« spornte, legte sich tief über den Hals und flog mit 
geschlossenen Augen davon. 


Ein plötzliches Geräusch machte ihn erwachen. Die zwei 
Posten vor der Toreinfahrt präsentierten die Gewehre. 
Präsentierten sie, daß ihnen die Knochen und den Gewehren 
die Knochen rasselten. Mit starr naturlosen Gesichtern, die 


starr sinnlose Schnurrbärte querten, schauten sie den 
Anjagenden kannibalisch schräg an. 


»Du bist der Husar Kühnelt?« 
»Zu Befehl!« schrie der Posten. 
»Und du heißest Mahncke?« 
»Zu Befehl!« schrie der zweite. 


Im Hofe drin ward ihm sogleich das Pferd abgenommen. 
Der Gärtner, den Strohhut an der Hosennaht, stand grinsend 
im Sande und der Leibjäger Anton lächelte noch zufriedener. 
»Exzellenz sinn aber lang in Dalche geblieben!« wagte der 
Gärtner nach lange emsigem Nicken zu sagen; er war ein 
weinerlicher Greis. »Keine Samens oder Pflänzchens 
mitgebracht, Exzellenz?« 


Ein dankbarer Strahl flog über Goethes Gesicht. »Eine 
ganze MengelI« erwiderte er und klopfte dem Alten auf die 
Schulter. »Komme Sonnabends um sechse ins Gartenhaus!« 
Es schlipste nämlich der Hofkommissar Bölker jetzt über die 
schmale weiße Treppe herab. Diese kleine weiße Treppe war 
vor drei Jahren gebaut worden, um leichtere Kommunikation 
zu schaffen. Drum sah sie so kerzenweiß aus im Braungrau 
der Schloßsteinmasse. »Euer Exzellenz,« nahte Bölker 
schwer höfisch - er war schmächtig, von oben bis unten 
tadellos, und kahlköpfig - »sind bereits gemeldet. Der Herr 
Hofmarschall von Klinckowström ist oben, der Herr Major 
von Knebel und ein Attachee vom Gothaer Hofe, dessen 
Namen mir« - er wurde rot wie bewegter Feldmohn - »leider 
entfallen ist. Nicht der übliche nämlich; ich sah ihn noch 
nie.« 


Goethe stieg die Treppen hinan. Die Wände, die 
Kandelaber, die schüchternen Blumenvasen, die niedlichen 
Sofachen, die ausdrucklosen Historien- und Ahnenbilder, die 
von gestern her bekannten Lakaiengesichter, der Knix der 
Beschließerin Frau Inneberger, - es kam ihm der Schweiß 


auf die Stirn. Ja, nur rasch, in Gottesnamen, hinein in die 
Antichambre! 


Kaum aber drin in der Antichambre, wie in einem Traum, 
prallte er zurück: »Knebel!« 


Gemütlich, nicht Traum, sondern eindeutigste Wirklichkeit, 
schritt ihm Knebel entgegen. Genau so unhastig, als kehrte 
Goethe von einem Ausflug nach IImenau zurück. »Also 
wirklich?« Im selben Augenblick aber, sie wollten sich 
gerade umarmen, fuhr der Kammerhusar im Fenster mit 
einem unterdrückten Schrei auf. »Herr Geheimderat von 
Goethel« rief er strahlend, klirrte von Rüstung und Respekt, 
und war schon drin im Audienzsaal. Rot vor Wut stürzte 
Klinckowström aus der Tür. »Der Herr Geheimderat von 
Goethe!« meldete der wiedererschienene Kammerhusar 
herausfordernd. »Nein!« schob Goethe Knebeln vor sich hin; 
er hörte weder Klinckowströms »0??«, noch sah er sein 
Goldstrotzen. »Herr Major von Knebel war vor mir da.« 


»Herr Geheimderat von Goethel« wiederholte noch 
strahlender der Kammerhusar; schlug die Hacken 
zusammen, - Karl August stand da. 


»Na nu?« 


Als hätte er ihn niemals gekannt, flog Goethe Knebeln 
davon, Karl August an die Brust, und ließ sich wie ein Ding 
hinter die Tür hineinziehen. 


»Also - endlich wieder da!« 


Goethe fühlte, wie Karl Augusts Hände ihm das Haar 
streichelten. Wie Karl Augusts Herz stürmisch an seinem 
Herzen schlug. Kralltte sich immer tiefer in die 
Husarenuniform ein, umschlang den schlanken Mann immer 
fester, grub das atemlos lechzende Gesicht immer durstiger 
in die Brust mit dem großen silbernen Stern. Als Karl August 
sich endlich von ihm löste, zärtlich mit beiden Armen ihn vor 
sich hinstellte, ihm mit seinem hellen Aug ins Auge schaute, 
ging ein Riß durch Goethes Gestalt. Heiß langte die Hand 


nach der geliebten, riß sie empor an die Lippen: »Mein 
Fürst! Mein fürstlicher, gütiger Fürst!« 


»Um Gotteswillen!« entriß ihm Karl August die Hand. »Du 
wirst doch nicht... !« 


»Doch!« Und unwiderstehlich fing Goethe die Hand wieder 
ein. Dicke Tränen stürzten aus den weitoffenen Augen. »Und 
Sie müssen mich's tun lassen! Es ist in dieser ersten 
Sekunde kein anderes Gefühl und kein anderes Wort da 
drin,« - mit der Faust schlug er an die Brust - »als: Dank! 
Dank! Dank! Und wieder nur Dank! Nein! Lassen Sie mich 
reden!« 


»Ja! Aber sag »du«!« 


»Sie wissen ja nicht,« fuhr Goethe unheimlich eilig fort, 
»was Sie mir getan haben! Wie Sie mich beschämt, 
überschüttet haben! Kein einziger Fürst in ganz Deutschland 
hätte so wie Sie.. .« 


»Aber zum Donnerwetter!« Gerührt, über sein Maß 
verlegen war Karl August und wußte sich nicht mehr zu 
helfen. Mit rauher Hand schüttelte er den Berauschten. »Da 
kommst du nach zwei Jahren aus der Sonne der Freiheit, 
kommst als Künstler zurück, das Schiff vollgeladen mit 
Fasanen, nach denen mir das Wasser im Munde 
zusammenläuft, und weißt nichts Besseres zu tun, als zu 
winseln wie Herder, wenn ich ihm fünfzig Dukaten schenke! 
Anschauen laß dich!« Und noch einmal, mit soldatischen 
Armen, stellte er ihn vor sich her. »Herrlich! Wie ein 
Senner!« 


»Nein!« Entzückend lachte er auf. »Wie Bacchus! Das hast 
du fein gemacht! Übrigens... ..« 


Brüsk ließ er Goethen los. Wandte sich um eine Linie nach 
der Seite. Und schwieg. 


»Übrigens?« 


Karl August durchmaß dreimal den düsteren Raum. Zu 
den niedrigen Fenstern, die in den Hof gingen, kam nur 


soviel Licht herein, daß der schmutziggelbe Grund der zwei 
Gobelins gerade noch auffiel. Eine Büste Amalias stand 
zwischen den zwei Gobelins, ein Paravent mit 
Watteaubildern vor dem weißen Rokokoofen, und eine 
erzene Schale auf schwarzem Sockel unter dem neuen 
Porträt Friedrichs des Großen gegenüber der Eingangstür. 
Alle diese Dinge und seinen schmalen Ebenholzschreibtisch, 
der nicht hereinpaßte, betrachtete Karl August. »Armer 
Teufel!« dachte er wehmütig. »Wie muß dir das jetzt 
vorkommen!« 


»Du bist also,« sagte er endlich, »nicht ganz ungerne 
zurückgekommen?« 


»Es wurde mir,« antwortete Goethe ohne Pause, der 
unverhohlene Schauder vor diesen Dingen saß in seinen 
Augen, »von Monat zu Monat klarer, daß ich unten wohl 
werden mußte, sein aber nur hier könne.« 


Scheu wie eine Frau trat ihm Karl August näher. Sein 
gescheites Gesicht hatte keine Farbe. »Rede ganz offen!« 
Stahlscharf fragte das Auge. »Bist du zu mir gerne 
wiedergekommen?« 


Voll hielt Goethe den Blick aus. Ein festes Bewußtsein 
erschien glänzend auf seiner Stirn. »Ich verdanke dir allein, 
was ich bin und habe. Und ich glaube, du allein weißt, was 
ich bin und habe!« 


Ganz leise ergriff Karl August seine Hand. Ließ sie aber 
gleich wieder los. »Ich kann dir darauf nur antworten, daß 
ich dich an allen Ecken und Enden vermißt habe!« Energisch 
richtete er sich auf. »Warst du schon bei Louisen?« 

»Nein. Ich hörte, Sie seien bei der Herzogin Mutter, und 
ließ mich darum im Palais melden. Ich will von hier aus zu 
Ihrer Durchlaucht.« 

»Und Herdern? Schon gesehen?« 

»Er ging ins Palais, als ich herauskam.« 

»Frau von Stein?« 


»Noch nicht.« 


Wie zurechtgewiesen senkte Karl August den Blick. »Und 
sonst - wen?« 


»Bertuchen, Boden, Ludekum, Wedeln, Schardten, Kalben. 
Jetzt noch Klinckowström und Knebeln.« 


»Armer Teufel!« Zärtlich, mit einem ganz nur liebevollen 
Lächeln trat ihm Karl August dicht heran. »Es muß dir ja, auf 
deutsch gesagt, zum Speien zumute sein! Widersprich nicht! 
Wie wenn man nach einer Liebesnacht« - ungestüm: 
»natürlich war's keine Liebesnacht, ich weiß schon! - an den 
Familienfrühstückstisch zurück kommt! Oder?« 


»Fort! Fort! Fort!« schrie in Goethes verzweifelter Brust 
drin die Sehnsucht. »Fort!« 


»Sag! Ist's nicht wahr?« 
»Gottseidank,« - heiser: »daß wenigstens Sie da sind!« 


Jah nahm ihn Karl August unter dem Arm. Zog ihn zur Tür 
hin. »Es weiß jedenfalls keiner besser als ich, was es einen 
Goethe gekostet hat, seine Fasanen gerade nach Weimar zu 
frachten!« Seufzer. »Ich muß jetzt den Gothaer nehmen. 
August kommt in den nächsten Tagen. Und Knebel will auch 
raunzen. Alle raunzen sie!« Mit tapfer zurückerobertem 
Lachen: »Ich bin nach neun bei dir, abends! Geh jetzt zu 
Louisen! Und - sei lieb mit ihr!« 


»Er ist wahnsinnig!« fluchte Knebel, - Goethe hatte im 
Garten auf ihn gewartet - als sie nebeneinander 
heimtrabten. »Seitdem er Militär gerochen hat und jeden 
Morgen einen Preußen zum Frühstück essen muß, damit er 
sich großdeutsch genug fühle für den Weimarer Kartoffelton, 
ist mit ihm nicht mehr zu reden.« Alt war Knebel geworden. 
Das Mißmutige in seinem Stoppelgesicht stand wie nie mehr 
auflösbare Wolkenbank gegen ein hilfloses 
Sonnenschimmerchen im Auge. Es sei kein Mensch mehr 
mit dem Herzog zufrieden. Und er mit keinem Menschen. 
Preußen bescheiße ihn, wo es könne. Stuttgart lache ihn auf 


offener Straße aus. Die kleinen Höfchen machen sich nur 
wichtig damit, ihm zu folgen. Auch sei nie Geld da. Der neue 
Kammerpräsident habe die verdientesten Eigenschaften. 
»Aber was kann er machen, wenn das Land Experimenten 
dient? Und da stolziert Er in seiner Kürassieruniform herum 
und läßt Noten konzipieren und elfmal mundieren und 
sendet Herolde und sich selber, und glaubt, der Drahtzieher 
zu sein. Und wird gezogen! Du wirst eine schöne Mühe 
haben, mit ihm fertig zu werden!« 


»Ich habe keine Funktionen mehr. Wenigstens so gut wie 
keine mehr.« 


»Umso lästiger wird er dir persönlich fallen. Redest du mit 
ihm vom Wetter, so antwortet er: geeintes Deutschland! Von 
der Jagd: größeres Deutschland! Von den Weibern: 
nationalempfindendes Deutschland! Hat er dich über Italien 
ausgefragt?« 

»Dazu langte die Zeit nicht.« 


»Sie wird niemals langen!« Die Absätze gab Knebel dem 
Roß, obwohl sie schon in der Gasse drin trabten. »Er sieht 
eben nicht ein, daß in Deutschland für einen vornehmen 
Geist nichts zu machen ist! Warum bist du eigentlich 
zurückgekommen?« 


Steif zuckte Goethe die Achseln; sie hielten vor dem 
Hause am Frauenplan. Der Diener Sutor kam aus dem Tor 
gesprungen; grinste unerträglich selig. Die Häuser platzauf 
und platzab schmunzelten unaushaltbar vertraulich. Ein 
Storch saß schnatternd auf dem höchsten Giebel des 
Hofbäckerhauses. Vor dem Martinschen Weinkeller rollten 
vier derbe Burschen Fässer über die geneigte Schwelle. Der 
Briefträger Ackermann trat gerade aus dem 
Schlundgäßchen herein. Über dem grünen Laden des 
Greißlers Haarholz schaute die Großmutter aus dem 
winzigen Fenster. Und fiel es einem gar zu bedenken ein, 
daß östlich, südlich, westlich und nördlich von diesem Platze 


auch nur solche Häuschen und Bursche, Briefträger, 
Greißler, Großmütter und Störche ihre tödliche Langeweile 
totschlugen, und dann weiter hinter diesen Häuschen und 
Toren... 


»Also, besonders gut aufgelegt finde ich dich gerade 
nicht?« schimpfte Knebel gereizt; er war eben abgestiegen. 
»Wenn wir hier gallig und verdorrt herumlaufen, das versteh 
ich. Aber wenn man aus der Welt kommt? Apropos, kann ich 
bei dir essen?« 


»Sei nicht böse,« erwiderte Goethe gewappnet, »ich bin 
von der Reise noch müde. Und muß noch zur Herzogin.«. 


Mit der Reitpeitsche in die Luft, dann, grob, an die groben 
Stiefelröhren schlug Knebel; die Reitpeitsche war eine 
eschene, aus dem Hölzchen hinterm Gartenhaus. »Bon! Geh 
ich zu Steinen. Kann ich dich anmelden?« 


Goethe klopfte der Stute überlang den Hals. »Ich bin nicht 
sicher, daß ich noch heute dazu komme.« 


»Und wann kann man den welschen Hokuspokus sehen?« 


Goethe umarmte fast den Hals des Tieres. »Von nächster 
Woche an immer.« 


»Luftballon!« fluchte Knebel durch die Zähne, als er an die 
Ackerwand herankam. »Ein arroganter infamer Eisbär ist 
er!« wollte er sich die Entrüstung von der kochenden Brust 
donnerwettern, als er Frau von Stein erblickte. Aber Frau 
von Stein war Stein heute. »Wedel speist mit,« erklärte sie 
gleich beim Handkuß. »Josias kommt nicht.« Mit einer 
Grimasse schluckte Knebel hinab. »Er ist ungenießbarer 
denn je!« kitzelte es ihn, nach jedem Gang teuflischer 
loszubrechen, und er räusperte und hustete. Aber er kam 
nicht einmal dazu, den Namen des Ungenießbaren 
auszusprechen. Denn Frau von Stein sprach 
ununterbrochen. Und nur mit Wedeln. Sie sah, das war 
deutlich zu bemerken, ununterbrochen dabei beim Fenster 
hinaus. Aber umso angelegentlicher redete sie. Lachte. 


Wedel auch. Sie aber noch herzlicher. Wurde jetzt rot, jetzt 
wachsbleich, stieß einmal das Salzfaß um, rettete das 
anderemal mit bewundernswerter Ruhe das Glas Rotwein, 
das Knebel gerade umzustoßen im Begriffe war, und sagte, 
als nach dem Dessert die Göchhausen, Karoline Herder und 
Klinckowström zum Kaffee kamen und die Göchhausen listig 
meinte: »Sollen wir uns nicht zu den Oleandern 
hinaussetzen?« mit einem ganz kurzen, kindlich einfältigen 
Hochheben des Köpfchens: »Ist's nicht zu windig?« In einem 
Zug, kaum mehr Herr seines Dampfs, goß Knebel den 
Samos hinab. Das war doch die höhere Unverfrorenheit! Die 
da wie auf Eiern tanzten und lauerten, wollten ja alle nichts 
anderes, als von ihm reden! Und getrauten sich nicht! 
»Holla?« klopfte er umso bäurischer mit dem Mittelfinger 
ans Tischholz, »hat ihn noch niemand von den Damens 
gesehen?« Und - ward blaß bis in die Lippen. Als ob sie 
meuchlings einen Stich in den Rücken bekommen hätte, 
fuhr Frau von Stein zusammen. Jah flammten Lichter auf in 
den gierigen Gesichtern der Besucher: das Stichwort ist 
gesprochen! Aber während sie noch einmal überlegten, 
sagte Frau von Stein - sie spielte mit den Fingern der 
rechten Hand auf der Lehne des Sessels, vor dem sie stand, 
und hielt sich doch fest daran -: »Goethen? Bei mir war er 
noch nicht. Hast du ihn schon zu Gesicht bekommen?« 


»N - nein,« stammelte die Göchhausen, obwohl sie ihn 
schon um neun Uhr morgens zu Gesicht bekommen hatte. 
Ihr ungeheurer Federhut nickte verzweifelt: »Nein.« 

»Sie auch nicht?« 

Karoline Herder trug ein schwarzes Foulardkleid mit 
großen, weißen Tupfen und Sammetschuhe von 
bronzebrauner Farbe zu resedagrünen Strümpfen. »Nein,« 
antwortete sie todesverachtend. 

»Aber Klinckowström und ich!« rief Knebel ungeheuer laut, 
indem er sich ungeheuer erhob. 


»Also nur Herr von Herder?« lächelte Frau von Stein, 
während Klinckowström sich ergeben in den Fauteuil fallen 
ließ und Knebel wie erschlagen den Mund aufriß. »Und wie 
fand ihn Herr von Herder?« 


»Ist Johann Gottfried nicht da gewesen?« Mit einem 
mitleidigen Blick maß Frau von Stein die Vorlaute. Aber ehe 
sie noch ein Wort sagen konnte, nahm ihr Wedel den Sessel 
aus der Hand. »Haben die Herrschaften den 
Schildpattfächer schon gesehen, den die Herzogin Mutter 
aus Paris geschickt bekommen hat?« fragte er parat wie ein 
Erzengel. 


Und als ob sie allesamt eine zu gefährliche Klettertour 
gemacht hätten, aber im letzten Augenblick noch von 
geistesgegenwärtigem Arm zurückgerissen worden wären, 
atmeten sie erlöst auf; bis auf Knebeln. Denn was ging nun 
die Plappertasche dieser Buckligen so gewandt los? Und ließ 
der unverschämte Lügenmund dieses Wedel Anekdotchen 
auf Anekdotchen fallen? Und noch dazu alle über diesen 
Fächer? Geräuschvoll wurde es. Eng aneinander rückten die 
plötzlich quecksilbernen Leiber. Klinckowström trank in 
einem fort, von allen berühmten Fächern der Welt 
schwindelnd. Karoline Herder machte mit dem rechten Fuß 
das rotsamtene Schemelchen wippen, rollte die runden 
Augen und lachte umso unentwegter fromm, je 
mädchenhaft unschuldiger Frau von Stein lachte. Was? 
schien Frau von Stein zu lachen, geradezu hübsch war sie 
jetzt, was? Ihr habt euch eingebildet, mich fangen zu 
können, wenn ihr nur gleich recht plump über ihn herfielet 
heute? Und nun habe ich euch die Suppe versalzen! 
Gesindel! »Ich besaß einmal einen Fächer aus Goldfiligran,« 
lachte sie tückisch wie eine kokette Diebin, die den Fächer 
gestohlen und dann um eine Million verkauft hat. »Aus 
Petersburg war er. Irgend ein Zar soll ihn seiner 
mecklenburgischen Geliebten geschenkt... .« 


Da erhob sich Knebel. Ihm tanzte es schwarz vor den 
Augen. Er reimte sich nichts mehr. »Weißt du mir am Ende, 
Klinckowström,« fragte er jammerlich und tippte den 
Hofmarschall auf den sattdasitzenden Schenkel, »weißt du 
mir eine nette Wohnung am Lande? In dem Nest da bleiben 
will ich nicht, und Jena ist genau so stinkfade. Und das 
Gartenhaus ist ab heute perdu!« 


SER irgend ein Zar,« wiederholte Frau von Stein noch 
höher aufwachsend, als habe weder sie, noch 
Klinckowström, noch einer der anderen auch nur ein Wort 
von Knebeln erfangen, »seiner mecklenburgischen 
Geliebten geschenkt haben. Josias erwarb ihn auf einer 
Reise, weiß nicht mehr, wie und wo. Drei Jahre lang hatte ich 
ihn, alle Leute bestaunten ihn; so oft ich ihn aus dem 
Schrank holte, schaute ich ihn glücklich an. Und eines 
Abends, es war Ball bei Hofe, es ist schon Mitternacht 
vorbei, ruft mich die Herzogin, ich lasse meinen Tänzer 
gehorsam stehen und folge, ... .« 


»...undfolge.. .?« 


»Nein,« kicherte sie lüstern, mit beiden Händen plötzlich 
abwehrend, »das weitere kann ich nur Thusneldchen 
erzählen!« Und indem sie sich schon zum Ohr der Buckligen, 
die gierig herantrippelte, hinüberbeugte, fuhr sie mit 
unbändigem Gelächter, so, daß es gehört werden mußte, 
fort: »die Herzogin hatte zuviel Eis gegessen und ich mußte 
sie begleiten. Und da dürfte ich irgend eine dumme 
Bewegung gemacht haben...... « 


Jauchzendes Gelächter. 


»Und? Hat man ihn nie mehr gefunden?« brüllte 
Klinckowström überglücklich. 


Und noch tolleres Lachen. 


»Und jetzt?« Atemlos horchte sie auf. Niemand mehr da? 
Alle fort? 


»... bin ich allein?« 


Wie? Heiß sprang sie empor, an die Tür. Versperrte die Tür. 
War, was diese Puppen da plapperten, nicht ebenso 
erbärmlich, wie das, was sie dachte? Hatte nur einer von 
ihnen die Ruhe in sich, die ihm überlegene Gerechtigkeit 
den anderen gegenüber erlaubte? Bestimmung in seinem 
Inneren? Unverrückbares Ziel seiner Stunden? Sie sah 
Fritzen mit dem Hofmeister in die Gasse treten. War sie 
etwa eine Mutter? Josias hatte beim Aufstehen am Morgen 
vergeblich um neue Manschetten gebeten. War sie eine 
Gattin? Und was hatte sie heute noch zu tun? Nichts! Und 
morgen? Auch nichts! 


Und übermorgen? 


Schauder erfaßte sie. Als er sie noch liebte! »Als du mich 
noch liebtest!« Und jetzt nützte keine Gewalt mehr! 
Zusammen stürzte das Kartenhaus der stundenlang 
tyrannisch geübten Beherrschung. Wie Frost des 
unbarmherzigsten Herbststurms kam das Zittern. Wie ein 
Strom, der nicht mehr frägt, wo er einreißt, das Weinen. Als 
er mich noch liebte! Wie da seine bloße Existenz das Land 
erweitet, den fahlsten Tag zur Sonne erkräftet, die Stimme 
des gewöhnlichsten Menschen bedeutend gemacht und die 
einfachsten Güter zu Wundergaben erhöht hatte! Fürchtete 
man sich etwa abends vor der Nacht? Sie war süßes 
Sichhingeben an die Erinnerungen des Tages. Vor dem 
nächsten Morgen? Er sagte es nur wieder neu, wieder 
anders: du bist die Gefährtin eines Geistes, der die graueste 
Erde zum Himmel umschafft! Solch ein Mann, wenn er liebt, 
aber -? Ja, darin stak der Kern des furchtbaren 
Geheimnisses! So ein Mann vermochte zweierlei: die Frau, 
die er liebte, zum Menschen zu machen, - und dabei 
trotzdem der Herr seines Menschen zu bleiben. Sein 
Geschöpf wird die Frau. Er aber, wenn er ihre Hand ausläßt, 
- geht zur Betrachtung der Welt zurück; zu seinem 
Gedichte; zum Lauschen in seine Erlebnisse, die sich, wie 
aus einander, stündlich neu gebären. Sie hingegen? Wohin 


geht sie? Er ist die Säule, die das Dach ihres Lebens trägt. 
An diese Säule gelehnt, bleibt sie wartend stehen, tagelang, 
wochenlang, monatelang. Denn sie kann keinen anderen 
Platz mehr finden, wo sie sonst noch zu stehen, keinen 
anderen Weltkreis entdecken, worin sie sonst noch zu atmen 
vermöchte. Verfallen ist sie dem Mann, der ihr nicht 
verfallen ist! Und er hat jetzt - Italien! Weil sie ihn nicht 
mehr ausgefüllt hatte, war er nach Italien geflohen! Und 
kommt er nun wieder, und füllt sie ihn nun wieder nicht 
aus, - 


Wenn er aber nicht wiederkommt? 


»O Gott! Gott! Gott!« Die hochaufgerichteten Arme an die 
Pfosten der Tür gestemmt und das verzweifelte Antlitz auf 
diese zitternden Arme gelegt, weinte sie hilflos. Wenn er 
jetzt käme, nur ein einziges gutes Wort sagte, mit seinen 
alten Armen sie umfinge, - »o0, ehrfürchtig dich preisen und 
loben wollte ich, Gott, danken inbrünstig dem Strohhalm, 
der mir ins Meer hinaus gereicht würde, all meinen 
unseligen Stolz einstecken, diese hochmütige Fordersucht, 
Zerstörungswut, Kleinlichkeit, Sprödheit, Eifersucht, 
Neidischkeit, Scheelsucht, Mißgunst, Schwachherzigkeit, und 
dies versteinte Herz weich machen, - nur damit ich nicht 
mehr so allein sein müßte; so unfruchtbar all... .« 


“xx 


»Lotte!« 


Und sie lag in seinem Arm. Göttliche Flut in Seele und 
Gliedern. Wie im Rausch eines sonnigen Wirbels umlichtete 
ihr Mensch sich. Es war der alte Arm, der sie hielt. Und die 
Lippen die alten, die sie küßten. Er sagte nur noch einmal: 
»Lottel« Dann nichts mehr. Dieses aber hatte er leise, 
lächelnd, fast beschwörend gesagt. Sie fühlte 
aufschwebend: wie rast ihm das Herz! Hatte er sich seit 
Monaten gefürchtet vor dieser Stunde? Oder sich 


monatelang gesehnt nach dieser Stunde? Sehen konnte sie, 
wollte sie ihn nicht. Nur: »Er ist wieder da!« Andächtig 
staunend, halb unbewußt, streichelte sie seine Hand. 
Schmiegte das Gesicht tiefer an ihn. Seufzte. Ach, seufzte. 
Löste sich endlich, erlöst, von ihm. 


Und sah ihn nun. Und sagte noch während dieses ersten 
Blicks, unbewußt: »Also bist du auch zu mir gekommen!« 


Wie aus großer reicher Nacht heraus lächelte er. 
»Zuletzt auch zu Mir?« 
»Ich mußte wohl zuerst zum Herzog?« 


Mit verzweifelten Fingern, verzweifelt, zerdrückte sie den 
unwiderstehlichen Zwang ihres verhexten Wesens, zu 
vernichten, obwohl es gerettet schon aufbauen wollte; 
würgte machtlos die Ohnmacht hinab, gegen diesen Zwang 
aufzukommen. Er war stärker als sie. »Die ganze Stadt hat 
dich schon gesehen!« 


»Ich - konnte nicht früher.« 


Der Teufel, so tapfer sie sich auch gegen ihn wehrte, riß 
sie tiefer noch in die Krallen. »Man weidete sich schon 
daran, daß du mich für zuletzt aufspartest. Ganz Weimar!« 


Er blickte, ohne zu antworten, im Raume umher. Alles wie 
einst! Und alles lebte noch! Atmete noch! Und alles Erlebte 
sitzt untötbar da drinnen im Herzen! Mit völlig 
gleichmütigem Auge streifte er die Frau. Er hatte sich schon 
zwischen den Zaubern Roms bis zum Bleichwerden vor 
dieser Stunde gefürchtet. Die Angst vor diesem 
Wiedersehen die Räder seines Wagens, der von Italien 
herauffuhr, tückisch gehemmt. Er war, ehvor er die paar 
Schritte da herüber getan hatte, stundenlang in der engen, 
versperrten Stube zu Hause auf und nieder gegangen, 
zögernd vor dem Schwert dieser Stunde. Und nun drohte 
von diesem Schwerte her nichts mehr! Diese Frau, mit 
dieser Frau hatte er mehr als die Liebe zwischen Mann und 
Frau erlebt. Er liebte diese Frau nicht mehr als Mann. »Aber 


als Mensch muß ich sie, solange ich lebe, noch lieben!« 
Diese Frau allein konnte auch verstehen, warum er nun 
Heimweh litt. Und weil sie wissen mußte, wie ihre 
Gemeinschaft jenseits von Liebe und Kälte lag, auch 
verstehen, warum er auch dieses Leid bedürftig zu ihr 
hintrug. »Du empfängst mich nicht lieb, Lotte!« sagte er 
unschuldig; er sah keine Gefahr mehr. 


»Hast du dir einen anderen Empfang erwartet?« 


Fest sah er sie an. Erkannte ohne Erstaunen: alt ist sie 
geworden. Ohne Erstaunen: sie möchte so gerne weich sein, 
zergehen in der Freude des Wiedersehens. Sich ganz 
vergessen und hingeben dieser Freude, ohne die sie diese 
Nacht nicht ertragen hätte. Aber es war von allem Anfang 
viel Eitelkeitsstolz in ihrer Liebe gewesen! Den Stolz der 
Beleidigten mag sie nicht einstreichen; sich zur demütig 
genießenden Wonne des Wiedervereintseins zu 
entschließen, vergönnt sie sich nicht, ehevor sie mir nicht 
gezeigt hat: Du hast mich zu Tode gekränkt. »Gewiß!« sagte 
er, indem er sich setzte. »Ich war und bin sicher, nur von dir 
so empfangen zu werden, wie ich es nach dieser Heimkehr 
bedarf.« 


Ich liebe dich! Liebe dich! Blühe wieder auf, weil du nur 
endlich wieder da bist! Ich habe alles vergessen! Es war ja 
nichts Böses, was du mir angetan hast! Nimm mich nur 
wieder hin, mache, was du willst, aus mir, - nur: rede so 
weiter! wollte sie im Schauer der Seligkeit sagen. Schöner 
Frühlingssturm flog durch das entfesselte Gemüt. Wie 
schwächliche Irrungen starben die Monate des Wartens 
unter seinem bloßen Blicke dahin, nur weil er wahrhaftig 
und körperlich da saß. Mit ganz jungen Füßen stand die 
Gegenwart im Raum, und was dieser Raum von ihnen 
beiden gesehen und gehört hatte, knüpfte sich am 
ungetrübten Strahl seines Auges ohne Hindernis an eine 
noch reichere Zukunft. Und dennoch - was bohrte so 
unnachsichtig in ihr drin: übergib dich nicht? Umflorte die 


Wollust ihres Augs, ihres Ohrs mit dem satanischen Gift des 
unersättlichen Mißtrauens und preßte ihr die Lippen 
zusammen, daß sie nicht so reden konnte, wie sie reden 
wollte, und befahl unerbittlich: erst muß er zerknirscht mir 
zu Füßen liegen und seine Schuld bekennen, bevor 
ICH 2%. ? »Du hast also nicht das Empfinden,« stieß sie in 
der fieberhaften Spannung, ob er dem Zwang, den der 
Teufel ihr auflegte, sich beugen würde, hervor, »daß du - 
sagen wir: häßlich an mir gehandelt hast?« 


Überrascht fuhr er auf. Werden Frauen, wenn man sie 
allein läßt, dumm? »Wenn man von einer Schuld reden 
kann,« antwortete er, noch immer gleichmütig, »so habe ich 
das Gefühl, sie in Rom gebüßt zu haben. Damals, als deine 
ersten Briefe mich aus allen Himmeln rissen. Übrigens auch, 
dir diese Schuld demütigst abgebittet zu haben. 
Seither... .« 


»Hast du sie niemals mehr gefühlt?« 

»Nein!« Er nahm die Lehne seines Sessels kräftig in die 
Hand. »Meine regelmäßigen Briefe, die dir mein ganzes 
italisches Erlebnis schilderten, . . .« 

»Dein ganzes?« 

»Jedenfalls alles Wesentliche!« 

»Und das Unwesentliche?« 

Nur noch schärfer sah er sie an. »Ich glaube, daß, wenn 
man einander eilf Jahre lang so gut wie jeden Gedanken 
anvertraut hat, man auch reif genug dazu geworden ist, 
einander auch das Unwesentliche aus der Zeit der ersten 
Trennung anzuvertrauen. Ich wenigstens fühle kein 
Bedürfnis, Geheimnisse zu machen. Wir sind nun ja wieder 
beisammen!« 

»Wie stellst du dir das vor?« 

»Was?« 

»Dieses Beisammensein?« 


»Ja - kannst du dir vorstellen, daß wir nicht beisammen 
sein müßten?« 


Wie der Schein einer noch verborgenen Sonne, die aber 
gewiß, alles leicht übersiegend, bald aufgehen wird, traf sie 
das Wort. Aber nur umso entschlossener, jetzt mit der 
einzigen Karte zu spielen, die ihr die Raserei ihres Stolzes 
noch aufzwang, verhüllte sie das Gesicht mit dem 
gefährlichen Nachschein einer Sonne, die niemals wieder 
aufgehen wird. »Du konntest es dir doch vorstellen! Du 
verließest mich ja!« 


»Lottel!« Getroffen von all den unsterblichen 
Einflüsterungen, die ihre Gestalt, ihr Auge, ihre Stimme, die 
vertraute Landschaft dieser Stube ihm zuschickten, neigte 
er sich zu ihr hinüber. »Müssen wir davon wirklich noch 
einmal reden, Lotte?« 


»Sehe ich nicht, daß dir bange ist davor?« 


»Nein!« Aufrichtig beteuerte er. »Ich meine nur: ist es 
nicht abgetan? Lange schon?« 


»Wenn die Frage noch einmal an dich heranträte: mit 
Abschied oder ohne Abschied von mir gehen? - Du gingest 
wieder ohne Abschied?« 


»Gewiß nicht! Nachdem ich gesehen habe, wie ich dich 
damit kränkte, gewiß nicht mehr! Aber so, wie es damals 
stand, .. .« 


»Wie stand es denn damals?« 


Und im Nu, als ob er es im Augenblick wieder so erlebte, 
wie damals, umtrübte sein Auge sich. Überfiel die 
lähmendste Unsicherheit seine Gestalt. Stockte ihm das 
Bewußtsein vom Leben in Seele und Gliedern. »Ich mußte 
fort! Es war nicht mehr aufzuschieben! Und niemand sollte 
mich davon noch zurückhalten! Ich fürchtete ... .« 


»Zugrundezugehen?« 


Weit und furchtlos öffnete sich sein Auge. »Ich wäre 
totsicher zugrundegegangen!« 


»Verdurstet?« 


»Vertrocknet! Ich hätte mich niemals gefunden ohne die 
Flucht!« Bange, allen Gleichmutes auf einmal ganz ledig 
und nichts anderes mehr erschauend als das grauenhafte 
Gesicht der Gefahr, die nun freilich überwunden war, sprang 
er vom Sessel. »Ich kannte nur eine Welt! Hatte nur ein Bild 
vom Menschen! War stumpf geworden in einer einzigen, 
täglich drückender gleichartigen Arbeit. Sah mir nirgends 
den Gegensatz meines Wesens vorgehalten werden. Suchte 
vergeblich die ergänzende Hemisphäre. Und hörte doch 
Kräfte in mir brausen, Geister mich rufen, Fähigkeiten in mir 
flüstern, und fand den Stab nicht, um diese wartenden 
Wasser aus dem Felsen zu schlagen. War also verdammt 
dazu, mich unter Umständen begraben zu lassen, ohne 
geworden zu sein, was ich, vielleicht, hätte werden können! 
Mit einem Wort... .« 


»Mit einem Wort: du hast mich schon damals nicht mehr 
geliebt!« 


»Hierauf - erwidere ich nicht.« 


Sie erhob sich. Schritt wie blind, von zielloser Hand 
geleitet, durch die Stube, die sich mit dem Grau der 
Dämmerung grinsend anfüllte. Ließ sich, zurückgekehrt, 
Opfer peitschender Hetzstürme, wieder nieder. »Dann 
antwortest du mir vielleicht auf eine andere Frage? Klipp 
und klar? Jetzt liebst du mich nicht mehr?« 


»Lucchesini« - schonungslos, gerade als er schon den 
Mund auftat, um zu reden, stieß sie ihm die Worte mitten ins 
Auge hinein - »soll in Berlin erzählt haben, du hättest dich 
ausgiebig - sagen wir: amusiert?« 

Blitzschnell machte er sich steif. Bolzengerade. Und 
undurchdringliches Dunkel überzog sein Gesicht. »Seit wann 
frägt Lotte den Klatsch, um über Goethe etwas zu hören?« 


»Du wirst doch nicht behaupten wollen, daß du wie ein 
Mönch gelebt hast, unten?« 


Er ließ die Lehne des Sessels aus der Faust fahren, daß 
der Sessel wankte. »Ich fühle mich zwar nicht im mindesten 
verpflichtet, auf diese Frage zu antworten, 


»Ich habe dir alles gegeben, was ich dir geben durfte!« 


»Aber ich beantworte sie trotzdem!« Wachsgelb stach sein 
Gesicht, hoch überm Sofaholz, in die finstere Wand hinein. 
»Und sage: nein!« 


Als ob sie plötzlich Glas wäre, aus dem dünnsten Glas 
gebaut und in Glas gekleidet, klirrte sie, wie sie sich erhob. 
Mit dem vollkommen blutlosen Antlitz, den farblos mageren 
Armen bewegte sie sich tappend durchs Zwielicht an das 
Fenster hin. In der Brust drin, nach oben, nach unten, nach 
allen Seiten züngelten giftrote Flammen, so, daß Fleisch und 
Blut wie gefoltert aufkreischten. Aus den Wänden und 
Dingen des Raumes feuerheiße Schlangen mit spitzen 
Köpfen nach diesem brennenden Blut, diesem zuckenden 
Fleisch hin. Taumelnd erreichte sie das Fenster. Ergriff mit 
der Rechten den Flügel; stieß ihn auf. Stieß ihn zu. »Gut, daß 
du den Mut hast, aufrichtig zu sein!« Ah! Und da hatte sie 
sich noch einen ganzen nichtswürdigen Tag lang verzeihend, 
nachsichtig und demütig gemacht! Ihren richtig witternden 
Stolz gesteinigt, im geheimsten Inneren drin noch gehofft, 
nur ein Wahn sei es gewesen, der sie seit Jahr und Tag mit 
den grausamsten Visionen peinigte! Ja, vor Minuten noch 
sich eine va banque-Spielerin genannt, die mit besessenem 
Riskiermut den Tod herausfordere! »Wie gesagt: gut, daß du 
ihn endlich findest! Es erleichtert den Abschied! Adieu!« 


Wie von einem tollwütigen Hund angefallen, stürzte er auf. 
»Ich bin der letzte, der sich das zweimal sagen läßt!« 


»Ich sage es zum zweitenmal: Adieu!« 


»Ich kann Steine klopfen, einen Mord begehen, mich 
aufhängen, Alles, was du willst! Aber eines nicht: gegen 


dieses Wort auch nur ein einziges aussprechen!« 
»Ich sage es zum drittenmal: Adieu!« 


»Ahnst du nicht,« - und mit eisernen Händen fing, preßte 
er ihre gläsernen, - »wie du frevelst?« 


»Das auch noch?« Wirr und schrill lachte sie auf. »An 
deinem Herzen?« 


»Laß mich mit dem Herzen aus!« Außer sich riß er die 
klirrende Gestalt an seine wild aufgewachsene. »An deinem 
und an meinem Leben! Und das ist mehr, als das Herz, 
kommt mir vor! An der Vergangenheit von elf unsterblichen 
Jahren, .. .« 


» ... die in Rom in einem Bordell gestorben sind! - Laß 
mich!« schrie sie; stieß ihn wie den Feind aller Feinde von 
sich. Aber seine Hände, sogleich, während seine Zähne 
niegesehen nackt aufblitzten, griffen noch sicherer nach ihr. 
Hinter seiner Stine, wie er die Hassende noch 
unbarmherziger an sich heranzwang, kreisten die Gesichte 
eines furchtbaren Todes. Gebar sich von Sekunde zu 
Sekunde höhnischer überwältigend die Ahnung des 
grauenhaften Irrtums, der ihn elf nutzlose Jahre gekostet 
und Rom mit vergeblichen Krämpfen zerquält hatte. Und, 
wenn er sich wirklich erwahrte, den gerade erst geborenen 
und heimgekehrten Menschen mit einem einzigen Schnitt in 
zwei Hälften auseinanderriß: Körper und Seele! »Wenn dir's 
meine Briefen nicht sagten, daß ich, selbst wo ich weit weg 
von jedem Menschen sein wollte, der mich abhängig zu 
machen begehrte, nicht einen Augenblick lang unseren 
gemeinsamen Besitz an Erleben und Erfahrung im Stiche 
ließ! Mich nur, weil ich die volle innere Sicherheit empfand, 
mich dir zurückzubringen, todesverachtend in alle Weiten 
und Höhen hineinwagte und..... « 


»...inalle Tiefen!« 


»Und bin ich etwa kein Mensch?« Daß der Raum erbebte, 
stampfte er in den Boden. »Und wer hat dir im Feber noch 


geschrieben, daß er es nicht verwinden kann, - nicht 
verwinden konnte,« - und zum zweitenmal stampfte er in 
den Boden - »daß du nicht ihm gehörtest? Daß ich mich 
jahrelang umsonst abmühte, das natürliche Betteln meines 
natürlichen Menschen nach dir, die ich liebte, zu 
erwürgen, .. .« 


»... um es« - ha, jetzt hatte sie sich freigemacht, stand 
mit lästernden Augen vor ihm! - »im Arm einer Dirne zu 
erlösen?« 


»Wer hat das Recht, mir das vorzuwerfen?« 


Unbegreiflich hoch, gegen seine tollkühne Stirn, wuchs sie 
auf. »Ich habe nicht das leiseste Bedürfnis, dich wegen 
deiner römischen Abenteuer zur Rede zu stellen!« 


»Und tust es dennoch!« 


»Und die Antwort genügt mir! Du scheinst nämlich nicht 
mehr zu wissen,« - wie zwei lachende Dolche durchbohrten 
ihre Augen seine Augen, - »daß du mir, mir! der du 
zehntausendmal die Ewigkeit deiner Liebe vorgedichtet 
hattest, bei Nacht und Nebel durchgegangen bist!« 


»Weil ich mich sonst nicht losgerissen hätte!« 


»Und zwei Jahre lang unten wie ein Prasser geschwelgt 
hast!« 


»Wie ein Lasttier mich abgequält!« Aus zerfleischter Brust 
stöhnend, die noch alle Wundmale der Erweckung trug, und 
mit hilfloser Hand wehrte er ihre häßlich anzeigende Hand 
ab. »Im Schweiße meiner Seele mit den Engeln des Herrn 
gerungen!« 


»Mit jedem Wort deiner Briefe schadenfreudig in mein 
Darben, in meine roh bloßgestellte Einsamkeit 
hineingejauchzt hast du: Ja! Ihr Elenden, Spießbürger, 
Philister, denen ich, Gottseidank! endlich entflohen bin, 
kriechet da rettungslos im dreckigsten Staube, indes ich, 
der Begnadete,.... .« 


Mit einem Krach, unter seinem Hieb, schlug der zweite 
Flügel des Fensters zu. »...... der für euch sammelte, für 
euch sich bereicherte, für dich sah, hörte und aufnahm!« 


»Und der jetzt, weil er wieder da ist, wieder daherkommt 
in dieses Zimmer, und als ob nicht das mindeste geschehen 
wäre, sich einbildet: nun fangen wir eben wieder dort an, wo 
wir aufgehört haben. - Du!« Und wie eine Furie flog sie vor 
seinen Leib hin. »Wofür hältst du mich eigentlich?« 


Er tat einen Schritt von ihr weg. Machte nach einer 
Minute, während ihr empörtes Wort schaurig verhallte, mit 
unsäglicher Anstrengung: »Hm«. Tat dann den zweiten 
Schritt. Und die kleine mißgestaltete Parze in der Nacht des 
Busens drin hob nun spöttisch ihr Scherchen und schnitt den 
Faden ab. Er war tot. 


»Ich lehne es ab, dir auf diesem Wege weiter zu folgen,« 
begann er endlich ohne jede Stimme. Alle Glieder des Leibs, 
jeder Stein des neugefügten Daseins taten weh von der 
ungeheueren Gewalt der Zähmung, die er sich auferlegte. 
»Ich bin auf diesem Wege nicht anzutreffen! Wo ich noch 
immer zu finden bin... .« 


»Ich sage zum viertenmal: Adieu!« 


»Bemühe dich nicht!« wehrte er traurig ab. »Du wirst mich 
nicht aus dem Konzepte bringen. Ich bin nicht klein genug, 
um dir auch nur eines der häßlichen Worte nachzutragen, 
die du mir an den Kopf warfst!« 

»Höre!« Lodernd wandte sie sich um, durch die schwere 
Dämmerung blinkte das jähe Weiß ihrer Stirn, aus ihrer 
Faust fielen die Nadeln, die sie dem Thymianzweige 
abgerissen hatte. »Das ist der Gipfel! Bist du 
größenwahnsinnig auch geworden?« 

»Ich werde diese Szene vergessen.« 

»Ich werde sie niemals vergessen!« 

Um einen Zoll, eiskalt, verneigte er sich vor ihr. »Ich werde 
sie vergessen, was immer auch dir zu tun beliebt. Du 


glaubst im Recht zu sein, und ich glaube im Recht zu sein. 
Da eine Vereinigung dieser Standpunkte nicht möglich ist, 
kann meine Pflicht nur noch so weit gehen, ... .« 


Ohne noch zu wissen, was sie tat, warf sie ihm die Nadeln, 
die sie noch in der Faust trug, mitten hinein ins Gesicht, und 
alles an ihr, in dem Raum, in der Welt vor den Fenstern 
stürzte in Auflösung. »Ich verzichte auf jeden Beweis dieses 
Pflichtgefühls!« 


»Es handelt sich um eine Pflicht mir gegenüber,« fuhr er 
unbeugsam fort. »Und aus dieser Pflicht heraus habe ich 
noch zu sagen, in welcher Absicht ich heute zu dir kam. Und 
das hast du« - und von neuem und noch unbarmherziger 
zwang er sie vor sich an die Wand - »jawohl: anzuhören! 
Mußt du anhören! Du fragtest mich vorhin, - erinnere dich!« 
Und atemlos preßte er die Frau, die rasend nichts anderes 
mehr im Sinn hatte als diesem Strudel von Todesqual zu 
entfliehen, in die Schrecknis der Ecke. »Fragtest mich: aber 
jetzt liebst du mich nicht mehr? Und darauf sollst du die 
Antwort haben!« Wie? Er stand mit Charlotte, mit Charlotte! 
wie ein Feind gegen die Feindin im Kampf an dieser Wand 
da? »Ich habe mich mit vollem Bewußtsein abgekehrt von 
jeder Liebe, die meine Existenz einem zweiten Menschen so 
verhaften kann, daß von ihr nichts mehr übrig bleibt. Aber 
nicht aus Leichtsinn oder Kälte habe ich diese Operation an 
mir vorgenommen, sondern, - glaube mir... .« 


»Oder glaube mir nicht!« lachte er furchtbar auf. 


»Wie du willst! Sondern, weil ich zur Einsicht gekommen 
bin, daß ich, wenn ich überhaupt noch etwas werden wollte, 
als Erstem nur noch mir leben dürfte!« 


»Lache nur! Spotte nur!« keuchte er, gegen alle 
tyrannische Bändigung rannen ihm die Tränen über die 
zuckenden Wangen herab. »Ja! Ich sage es noch einmal: 
meinem eigenen Ich! Meiner Aufgabe an mir selber! Und 
daß du das verstehen würdest, dein Herz weit und groß 


genug sein würde, um zu begreifen, daß ich diesen Weg 
gehen mußte, aber, auch wenn ich ihn ginge, ja, welchen 
Weg immer ich ginge, dir nicht verloren gehen könnte, im 
Gegenteil, dir noch viel ganzer und wahrer gehören müßte, 
wenn du mir weitsichtig einräumtest, meine eigene Person 
auszuentwickeln .. .« 


»Stilll!« Mit wahnsinniger Hand fuhr sie ihm an den Mund. 
Mit wahnsinnigem Leib, während das Schluchzen des steil 
aufschießenden Hasses, der fluchenden Verachtung aus 
ihrer dampfenden Brust brach, schob sie ihn von sich, tat 
sie, als er totenblaß bis in die Mitte des Zimmers 
zurückgewichen war, die entsetzten Hände von ihm weg 
und griff mit diesen Händen ins verworfene Haar. »Und 
wenn du dir dann hier in Weimar eine Maitresse anschaffst 
und ich deine eigene Person »weitsichtig sich ausentwickeln 
lasse«, .... Geh!« schrie sie ihn an, daß die Fenster klirrten, 
»oderich..... « 


Im nächsten Augenblick, weil er wie angenagelt in der 
Diele unter dem Luster Stein wurde, schoß sie an ihm 
vorbei, sausend hinein in das Zimmer nebenan, schlug die 
Tür zu und riß den Riegel vor. 


Langsam, nach einer Ewigkeit ganz toten Nachlauschens, 
ging er. Deutlich hörte sie seinen Schritt im Flur. Dann auf 
der Schwelle. Dann in der Gasse. »Babette!« kommandierte 
sie; da war volle Nacht in dem Zimmer. Fritz solle kommen. 
Als Fritz vor der Tür stand: Joseph solle kommen. Als Josef 
hereintreten wollte: »Was hat die Herzogin antworten 
lassen?« Und schon unterbrach sie das Greisengestammel. 
»Richte die Jagdkleider des Herrn Stallmeisters her!« Und 
nun, urplötzlich, wie Flut geißelnder Körner, brachen ihr die 
Tränen aus den Augen. Mit kleinen, elenden Schrittchen 
schleppte sie sich an den Nähtisch. Erblickte auf dem 
Kästchen an der Wand die kreisrunde Schale aus Meißen. 
Mit einem Sprung an die Wand! Mit tobsüchtigen Fingern an 


die Schale! »Ahl« In zwei große Hälften zerkrachte die 
Schale. 


Aber erst, als sich die Scherben weder von den 
tobsüchtigen Händen, noch von den tobsüchtigen Füßen 
noch teilen ließen, fiel sie in den Sessel zurück. Ohne Leben 
zu sein schien sie nun. Die Augen, während die blutenden 
Hände das Gesicht hielten, gingen glotzend hinaus in die 
Laterne, die am Rande der großen Wiese stand. In der 
Lampe der Laterne saß das Nichts. Im Schafte der Laterne 
saß das Nichts. In den kreisrunden Schatten um den Schaft 
saß das Nichts. Hier im Zimmer, in allen Dingen, die sie 
umstanden, saß das Nichts. Im Himmel draußen, der wieder 
leise Regen träufelte, saß das Nichts. Aber in ihrem Blut, in 
ihrem Fleisch drin, in dieser hingeschlachteten Seele drin, 
da saß es erst ganz: als die Welt! Nein, es gab keinen Gott 
mehr! Nein, es gab keine Menschen mehr! Keinen Frühling, 
keine Sonne mehr! Nur noch Teufel und Bestien, die sich 
zerfleischten. Und die Hohlheit des grenzenlos sinnlosen 
Raumes, darin diese Bestien sich, ewig Nichts 
weiterzeugend, zerfleischten. »Du!« schrie sie fluchend aus 
dieser Hölle hinaus in die regnende Nacht und preßte die 
Fäuste an die ganz leeren Schläfen. »Du!« 


Aber, der es hören sollte, hörte es nicht! Der es hören 
sollte, saß wie ein Leichnam neben dem Herzog unter dem 
Überdach seines Hauses vorm Garten. Karl August wußte 
den Grund dieses Todes nicht. Er hatte mit bewundernswert 
andauernd gespieltem Interesse römische Marmore, 
vesuvianische Laven, sizilische Kiesel, Pflanzenkerne, Gipse, 
ein paar kleine Faunsköpfe, die Bilder Kniepens, die 
Zeichnungen Goethes, Kopien Burys, Lipsens und eine 
Anzahl von Stichen betrachtet; hundertmal Fragen gestellt, 
die beweisen sollten, wie nachwandelnd er den Spuren des 
Freundes gefolgt war. Einredelos zugehört, wenn der Freund 
ohne Ton, wie in ein Grab hinein, erzählte. Daraufhin 
jedesmal noch eine Frage gestellt, nur damit der Andere 


nicht glaube, daß die Teilnahme schon tot sei. Und schwieg 
nun. Er lag in einem altväterlichen Lehnstuhl, der dicht an 
der Wand stand. Unter seine Füße war ein Schemel gestellt 
worden, damit er nicht die Feuchtigkeit der Erde zu spüren 
bekäme. Als er schließlich das Empfinden hatte, zu lange 
und zu vorzeitig geschwiegen zu haben, und weil der 
Leichnam nebenan auf dem unbequemen Flachstuhl 
hartnäckig starr blieb, sagte er: »In einem Gespräch läßt 
sich dies Thema ja überhaupt nicht erschöpfen. Darüber 
werden wir noch Monate lang zu reden haben.« 


Rührend bist du, Karl August! dachte Goethe wehmütig. 
Und weh ergriff er seine Hand. »Erzählen doch Sie mir! Das 
ist wichtiger!« 

»Wichtiger?« Mit einem kurzen Lachen richtete sich Karl 
August auf. »Daß es nicht wichtiger ist, weiß ich. Halte mich 
nicht für so dumm, zu glauben, daß ich nicht wüßte, daß das 
Wichtigste, was ich noch tun kann, das ist: dich leben zu 
lassen.« Gereizt stieß er die Hand in die Luft. »Ich habe doch 
keinen Grund, dir zu schmeicheln? Trotzdem möchte ich dir 
gerne von mir erzählen! Ja! Weil du der Einzige bist, der 
noch immerhin annimmt, daß, was ich tue, aus einem 
ehrlichen Willen heraus getan wird. Während mir alle 
anderen gerade diesen ehrlichen Willen vorwerfen. Mich 
gerade deshalb verspotten, weil ich ihnen nicht klug genug 
scheine, um die Lügen zu spüren und die Fangnetze zu 
durchblicken, die man Weimar stellt. Zu ehrgeizig, um die 
Roheiten und mitunter auch Dummheiten des 
Soldatenlebens nicht mitzumachen und Reisen zu Menschen 
zu tun, die mich für einen idealen Schwachkopf halten und 
als solchen abspeisen. Kurz: weil ich ihnen zu gläubig 
erscheine, als daß ich den Mitspielern der ganzen 
Weltgeschichte und ihrem zweifelhaften Repertoire 
mißtraute, werfen sie mir meine Bestrebungen vor!« 
Leidenschaftlich riß sich die Gestalt nach der Seite der 
anderen hin. »Ist es noch immer, auch nach Italien, dein 


Grundsatz, daß man im Lande bleiben und im Lande wirken 
müsse, weil man auf diese Weise auch am meisten für die 
Welt wirken könne, - die nicht hohl ist, wie diese anderen 
meinen? Sage!« 

»Gott!« erwiderte Goethe zögernd, ihm rollten Schleier vor 
den Augen, was stand noch fest und was nicht mehr? »Je 
weiter sich mir da unten die Blickgrenzen entfernten, umso 
zwingender lernte ich erkennen: es gibt keine andere 
Weisheit vom einen zum anderen, als die: ihn nach seiner 
Fasson selig werden zu lassen.« 


»Praktisch!« Hart ergriff Karl August das Kelchglas auf 
dem Tischchen neben seinem Sessel und leerte es auf einen 
Zug. »Aber kalt!« 


»Gebe ich zu.« 


»Warum der Seufzer?« Waghalsig versuchend legte Karl 
August den Arm um Goethen. »Seien wir einfach deutlich. 
Deine Heimkehr fiel problematisch aus. Mußte so ausfallen. 
Wie, wenn ich dir nun vorschlüge: komme auf vier Wochen 
mit mir zum Regiment nach Aschersleben?« 


»Heiliger Dominikus!« 


Mit aller Verstandestüchtigkeit wehrte sich Karl August 
dagegen, sich gekränkt zu fühlen. »Oder: rekapituliere mit 
mir die Ergebnisse meiner bisherigen Bemühungen um den 
Fürstenbund, mach dir ein resumierendes Programm daraus 
und führe zusammen mit mir die weiteren Verhandlungen 
durch?« 


»Ich könnte es einfach nicht!« hauchte Goethe.. »Könnte 
es nicht!« 

Fröstelnd zog Karl August die Decke über die Knie. 
»Obwohl du mich - am meisten von all diesen da liebst?« 

»Aus meinem ganzen Herzen und mit meiner ganzen 
Überzeugung!« 


»Und mich, persönlich, auch rechtfertigst in dem, was ich 
tue?« 


»Ohne jeden subjektiven Rest!« 
»Objektiv aber?« 


Jetzt bekam der Leichnam Bewegung. »Ich weiß sehr gut, 
daß Sie Preußen, Stuttgart, Darmstadt und so weiter nicht 
für gütige Evangelisten halten!« begann er heiß. »Daß sie 
nicht nach dem äußerlichen Ruhm streben, pater patriae 
genannt zu werden, und daß das Soldatenleben mit seinen 
Schablonen Ihnen in Kürze unerträglich erscheinen muß. 
Kurz: daß Sie dies alles auf sich nehmen, trotzdem Sie seine 
Unzulänglichkeit genau und schon heute übersehen. Denn 
Sie können sich in den Grenzen dieses Landes nicht 
ausleben!« 


»Was Sie aber,« vollendete er noch heißer, »in dieser 
persönlichen Verfassung auszuwirken streben, mißbillige ich 
genau nur so persönlich, wie Sie oder ein anderer mein ganz 
anderes, persönliches Streben mißbilligen. Es trennen uns 
also nur Anlageeigentümlichkeiten. Ansichtsunterschiede. 
Wenn Sie wollen: Geschmacksverschiedenheiten!« 


»Die Persönlichkeit eben!« Nachdenklich senkte Karl 
August das Haupt. Sagte lange nichts. »Und dennoch 
erblicke ich,« fuhr er plötzlich auf, »eine gewisse Analogie 
zwischen deinem und meinem Wirken. Die nämlich, daß 
du...« 


Traurig unterbrach Goethe: »Daß ich, der Prediger des 
Wirkens im kleinen Kreise, bei Nacht und Nebel in die Welt 
hinausfloh, ... .« 

»... die nicht hohl ist!« 

Inbrünstig ergriff Goethe die hellen, kühlen Hände des 
Herzogs. ». .. um von der Welt aus in den kleinen Kreis 
zurückzuwirken. Ja! Diesen Vorwurf habe ich mir oft 
gemacht, wenn ich mich, in der Welt draußen, der eifrigen, 


oft sehr intoleranten Monitionen erinnerte, mit denen ich 
Ihnen tausendmal lästig fiel!« 


»Und hoffentlich noch recht oft lästig fallen wirst!« Und 
geradezu gierig rückte Karl August an ihn heran. »Italien 
darf dir nicht deinen Charakter genommen haben! 
Charakter aber ist immer etwas Intransigentes! Der 
Unterschied zwischen uns bleibt ja auch bei nachsichtigster 
Duldung meiner Steckenpferde immer noch groß genug: du 
wirkst für den Geist der ganzen Welt, ich für ein Stück ihres 
Körpers. Andere Fähigkeiten habe ich nicht!« 


Wer ist da bei mir? Welches Haupt liegt an meiner Brust? 
stöhnte Goethes zerschlagenes Herz auf; den letzten Kuß 
unter der Porta del popolo küßte er wieder. 


»Mehr aber, als seine eigenen Grenzen einsehen lernen,« 
vollendete Karl August ergeben, »kann man nicht!« 


Gehe! flehten beschwörend die Augen aus dem Haupte, 
das an Goethes Brust lag, zu ihm empor. Kehre um! Gehe! 
Und mit der Glut jener Liebe, die ewig ist, weil sie erworben 
ward in der Prüfung des Herzens, im unerbittlichen Suchen 
des Lichts und im Kampf gegen das Finster-Bequeme, 
schmiegte das Haupt des Geliebten sich dem sehnenden 
Schlage. Oder siehst du nicht, schlug dieser Schlag, die 
unwandelbare Gräue, die dir die mühsam errungene 
Flamme raubend umfrißt? Nicht die Kleinheit der Gemüter, 
die sich deiner größeren Einsamkeit auftrotzen? Wenn schon 
dieser, der dich von allen am ehrlichsten liebt, nicht zu 
folgen vermag dem Wege, den dein neugeborener Mensch 
weist? Jene Frau, der du untrennlicher Gefährte bleiben 
wolltest, wo du ihr Geliebter nicht mehr sein konntest, dich 
wie einen untreuen Baron von der Schwelle jagt, - wie 
werden dann erst die noch Kleineren sein, die nicht lieben, 
sondern hassen... .... ? 


»Und - die Ackerwand?« fragte, nach langem Zögern, der 
Herzog. 


»O, furchtbar!« 


Wehmütig erhob sich Karl August. Aus dem Leibe, der sich 
neben ihm wieder steif an die Wand schmieden ließ, stieg 
ihm von Minute zu Minute durchsichtiger und vertrauter die 
Person dieses Leibes entgegen. Neigte sich ihm zu, seinem 
aufrichtigen Geiste, der aufrichtige Geist dieser Person, 
blickte ihn treu an, zweifelte nicht lange, legte sich ihm in 
die Arme und verschmolz mit ihm. Jugend dämmerte mit 
verklingenden Spielen auf. Die Rücksichtslosigkeit des 
Mannwerdens, die Mann von Mann reißt, fand harte 
Akzente. Draußen im Garten, weit voneinander geschieden, 
schritten zwei Getrennte Da aber, in der Brust, die 
Vergangenes und Gegenwartiges gleichzeitig und mit Ruhe 
schaute, floß die eine Seele brüderlich ein in die andere, und 
beide, als Eines, sagten lächelnd: »Widerfährt uns nicht 
dasselbe Schicksal?« - »Lebewohl!« Leicht stand Karl 
August auf. Leicht nahm er die leblose Hand. »Du hast mir 
wohlgetan! Wie immer! Ich glaube nicht, daß du jemals 
nicht wissen könntest, was du mir bist! Damit aber muß 


man sich wohl abfinden: daß..... « 
»Daß?« fragte leise der andre. 
» . . .. zwei ausgeprägte Persönlichkeiten, trotz dem 


innigsten Drang, einander in restlosem Verstehen zu 
erlösen, einander nicht weiter erlösen können, als ihre 
unabänderbaren Richtungen es erlauben. Und daß die letzte 
Möglichkeit dieses Drangs sich nicht im Positiven ausleben 
darf: im Wohltun durch Aufnahme des anderen; sondern im 
Negativen: in der Erkenntnis eben dieser Beschränkung! Ich 
hätte dir so gerne die ganze Fülle deines Erwecktseins von 
der Seele genommen, die keucht unter der Fülle, und kann 
es beim herzlichsten Willen nicht! Du nähmest mir so gerne 
ab, wovon mein kleineres Hirn und meine mäßige Seele 
übervoll ist, und kannst es auch nicht! Und doch, scheint 
mir, steht jedem von uns, im Männlichen, auf der ganzen 
Welt niemand verstehender nahe, als eben der andere! -Sei 


still!« lächelte er und zog den anderen zärtlich in den Flur. 
»Wenigstens wissen wir um das Geheimnis dieser Armut! Es 
heißt: Du und ich!« 


»Bleiben Sie mir!« schlang sich Goethe im dunkelsten Flur 
drin bettelnd um ihn. »Bleiben Sie mir!« 


»Bleibe du mir!« 
»Mißverstehen Sie mich nicht!« 
»Niemals!« 


»Groß ist dieser Fürst!« flüsterte der Zerbrochene weh vor 
sich hin, als er, ausgelöscht völlig, die schwarze Treppe in 
die schwarze Stube hinaufstieg. »Ein Mensch ist dieser 
Fürst!« rief er laut in die Wände hinein, mitten in der 
taubstummen Nacht. »Ich liebe dich, Karl August!« - »Ich 
liebe dich, Lotte!« rief er, noch lauter, noch heißer in das 
noch schwärzere Finster. »Liebe euch alle!« Und wie 
niedergeschlagen sank er zu Boden. Umarmte ohnmächtig 
den Schafttorso einer Säule, der leidend aufragte aus der 
Unordnung der leidenden Dinge. »Ja, du weißt es!« Und als 
ob der kalte Stein das Antlitz der Geliebten wäre, mit dem 
vollen Feuer der Sehnsucht schmiegte er die Wange an die 
Säule, küßte sie, küßte sie. »Weißt es, wie ich sie lieben 
wollte! Alle! Während ich mir Liebe ausriß mit hartherziger 
Hand aus dem Herzen, um die Welt in mich hineinzutrinken, 
für sie, für sie alle, - immer nur neue, immer neue Liebe 
sammelte! Und nun knie ich da, die Arme voll Wunder und 
die Augen voll Sonne und die Brust voll Gnade, um sie alle 
so zu erlösen, wie ich selber erlöst wurde, - und sie stoßen 
mich alle zurück! Alle! Selbst sie!« 


»Aber ich nicht!« flüsterte der Mund der Geliebten an 
seiner Wange. 

Und noch sehnsüchtiger küßte er, küßte er die 
schmiegende Säule. Noch weher. 

Freilich, als er an einem der nächsten Tage an der Hoftafel 
erschien, wußte sein Mund von diesem brennenden Kusse 


nichts mehr. Undurchsichtiger als jemals vor Jahren war sein 
Gesicht. Das Auge ungewiß. Die Bewegungen unfrei. Jede 
Regung unter der ständigen Obhut des Willens. Hingegen 
sein Wort, wo er es hergab, völlig sicher. Nur als er, zur 
Herzogin Mutter hintretend, Frau von Stein gewahr wurde, 
kam auch das Wort ins Schaukeln. Er schien zu stolpern, 
errötete. »Du und ich?« fuhr es eiskalt durch den steif 
getragenen Leib. »Muß da nicht noch etwas getan werden, 
zwischen: mir und dir?« In der nächsten Sekunde trieb er 
schon wieder im Flusse. Amalia entriß ihn, hängte sich ihm 
ein, zog ihn in die Fensternische. Gerade, als Karl August auf 
die Nische zusteuerte, ließ ihn Louise zu sich bitten. 
»Kommen Sie nächster Tage doch wieder!« bat das kühle 
Blumengesicht über dem blaßblauen Kleide aus Einsamkeit 
und Abwehr zu ihm empor. »Aber nicht so wie jüngst. 
Länger; zum rechten Erzählen!« - »Gerne! Zu gernel« 
lächelte er mit bereitwilligster Verbeugung. - »Komödiant!« 
zischte der Herzog, mit düsterem Beifall, hinter ihm. Für 
einen Augenblick fiel die Maske; mit seinem eigenen Gesicht 
blickte Goethe ihn an. Im nächsten saß sie noch gefestigter 
in den Zügen. Aalglatt entschlüpfte er dem Herzog und der 
Herzogin, trat auf die Gräfin Reuß zu. Die Gräfin Reuß saß 
zwischen dem Grafen Goertz und dem Grafen Witzleben. 
Zwei entzückende Pflästerchen gingen mit ihren lebhaften 
Pausbackwängelein unentwegt auf und nieder »Sehr 
richtig!« bestätigte er strahlend. »Ein herrliches Land!« 


»Auch ein sehr romantisches Land?« 

»Auch ein sehr romantisches Land!« 

»Haben Sie viele Apfelsinen gegessen?« 

»In Sizilien schon zum Frühstück. Vom Baum herab!« 


»O, das muß . . . .« Parat schoß die Gräfin auf. Der 
Zeremonienmeister hatte das Zeichen zur Tafel gegeben. 


»O?« 


Wie ein Dolch durchbohrte Goethen der Ruf. Zu seiner 
Rechten saß Frau von Stein. Wie einst. Lautlos ließ er sich 
nieder. An der Mitte der Tafel hatte Amalia Platz genommen. 
Zu ihren Seiten der Herzog von Meiningen und Karl August. 
Ihr gegenüber Louise mit dem Prinzen von Gotha und 
Goethen. »Sagen Sie mir,« fragte ihn, ganz im Sattel, Frau 
von Stein, kaum daß er die Fassung wieder erlangt hatte, 
»war die Tafel je so komisch zusammengestellt?« Aus 
vollkommen beherrschten Augen sah sie ihn an. »Ich 


meine .... .« - »Fürwahr!« Das Herz schlug ihm bis zum 
Halse empor. »Höchst merkwürdig! Sie meinen, wie 
kommen wir zwei... .?« Erschrocken verbesserte er: »Sie 


und ich in die engste Familie?« 


»Man will den Heimkehrer genießen! Sie sind das 
Wundertier! Also los mit der Vorstellung!« antwortete sie 
sehr laut. 

»Ist's möglich?« hörte man da die Gräfin Reuß erschüttert 
lamentieren. Prinz Konstantin hatte soeben erzählt, die 
Vorstehhündin der Gräfin Benckendorff sei gestorben. »Die 
Diana, die entzückende Diana? Was für ein Unglück!« 


»Was redet die Reuß von einer Diana?« suchte Amalia 
neugierig rundum. 


»Finden Sie nicht, daß es heuer schon unerträglich heiß 
ist?« fragte Frau von Stein unbehelligt weiter. »Entsetzlich!« 


»Ja? Ich bin schon sehr an höhere Temperaturen 
gewöhnt.« 


»War es so arg?« 
»Unerträglich, oft. Besonders, wenn der Scirocco ging.« 
»Und im Winter?« 


»Oft unerträglich kalt. Man kann nicht ordentlich heizen 
unten.« 


»Puhhh!« 
»Die Luft ist, dazu, so unglaublich dünn... .« 


»Goethe!« Karl August hob den Kopf. »Du hast die Diana 
der Gräfin Benckendorff doch auch gekannt?« 


»Gewiß, Durchlaucht!« 
»|st hin!« 
»Die Diana!« kreischte Frau von Stein affektiert auf. 


»Es gab keinen Hund, der besser auf Schnepfen ging!« 
klagte bewegt Karl August. »Jammerschade!« 


Aber nur eine Minute lang währte die stumm 
nachempfindende Trauer. Die Gräfin Reuß begann, 
aufgeregt, zu erzählen, sie habe dem Tier, so oft sie zu 
Benckendorffs kam, Reiskuchen mitgebracht. Es fraß nichts 
lieber als Reiskuchen. Schnell deutete Prinz Konstantin an, 
daß diese Diana die Gräfin Benckendorff vor Jahren vor einer 
peinlichen Überraschung bewahrt habe. »Kann man's 
erzählen?« lachte Karl August dazwischen. Als Prinz 
Konstantin verlegen die Achseln zuckte, bemerkte, von 
unten herauf, ergebenst Herder, soviel er wisse, habe die 
Gräfin das Tier dreizehn Jahre lang besessen. Es sei also 
begreiflich..... ? »Ihr Vater war ein Schotte, nicht?« fragte 
zärtlich Fräulein von Waldern. »Und sie war ein schönes 
Tier!« erlaubte sich Graf Goertz zu betonen. »Und Goethe 
mag Hunde nicht leiden!« stieß die Göchhausen, die 
gierigen Augen hungrig auf Goethens Miene, Herrn von 
Einsiedel an. Aber schon erzählte der Herzog von Meiningen 
eine rührende, ellenlange Hundegeschichte. Sie reichte über 
das filet de boeuf hinaus. Kaum war sie zu Ende, löste ihn 
Prinz August ab. »Hunde,« begann er teilnahmsvoll, sein 
freimütig offenes Gesicht schaute in tiefem Ernst auf das 
Pastetchen hinab, das seine Gabel eben zerteilt hatte, 
»Hunde haben zweifellos Seelen! Kann man das von einem 
Rinde, zum Beispiel, nicht behaupten .. .« 


»V/om Pferde behaupte ich es!« behauptete Karl August. 


»Und wenn man so einen Hund,« klang die gläserne 
Stimme der Frau von Fritsch empor, »noch so sehr 


mißhandelt, ja maltraitiert.... .« 


»Jawohl!« neigte Georg von Meiningen andächtig den 
semmelblonden Kopf. »Er kommt doch immer wieder!« 


»Das weiß ich gerade nicht?« 


»Immer wieder!« schwor Frau von Stein, rauschend von 
Hohn. »Es ist seine typische Eigentümlichkeit, treu zu sein! 
Ergo... .« 


»Herr von Goethe!« Mit anzüglichem Augenzwinkern 
lachte Amalia zu ihm hinüber. »Was sagen die lichten Götter 
hinter Ihrer Stirn zu diesem Hundezirkus?« 


»Ja!« stimmte so überzeugt, als ob er von selber 
daraufgekommen wäre, der Herzog von Meiningen zu. 
»Erzählen Sie uns lieber etwas! Von unten!« 


»Endlich!« Mit seiner ganzen Liebe zu Goethen beugte 
sich Prinz August ihm zu. »Ich habe mir nur nichts zu sagen 
gewagt. Exzellenz! Seien Sie gütig!« 


»Hunde haben Seelen, haben Hoheit behauptet!« lächelte 
Frau von Stein schnippisch. 


“xx 


Hell hob sich Goethes Gesicht. »Der Kunsthändler Jenkins 
in Rom,« begann er ohne weiteres, »hatte einen Hund. . .« 


»Nein! Nein! Nein!« wehrten entrüstet die Herzoginnen 
ab. Karl August schnitt eine Grimasse, die Prinzen taten 
konsterniert, Fräulein von Göchhausen hob spitzbübisch das 
Lorgnon an die Augen. »Der Kunsthändler Jenkins hatte 
einen Hund?« wagte trotz alledem Frau von Stein zu 
wiederholen. »Nun? Und?« 

Immer verwegener war Goethens Antlitz geworden. »Es ist 
keine aufregende Geschichte,« fuhr er fort. »Der Hund hieß 
Lupo, war ein Schäferhund, nicht schön und nicht häßlich. 
Jenkins hatte ihn bereits an die elf, zwölfJahre.... .« 


»Hm?« schnitt der Herzog die zweite Grimasse. 


»Selbst wenn er aufs Kapitol ging, zum Senator oder zum 
Staatssekretär, immer sah man den Hund bei ihm. Ohne 
diesen Hund mitzuhaben, kaufte oder verkaufte er nicht den 
schäbigsten Tonkrug. Wie wir nun im Herbst zusammen in 
Castelgandolfo waren, .. .« 


»So lassen Sie doch den Hund fahren und beschreiben Sie 
uns Castelgandolfo!« unterbrach Amalia leidenschaftlich. 


»... stahl sich das Tier,« lachte Goethe ungerührt, »eines 
Abends fort. Und war nirgends mehr zu finden. Das war 
noch nie vorgekommen. Jenkins über die Maßen aufgeregt. 
Ließ überall suchen. Umsonst! Der Hund war und blieb eben 
weg. Als er am fünften Tage, ganz langsam, schleppend, 
zurückkam, - man muß ihn gesehen haben, wie er zweifelnd 
die Stufen heraufschlich - machte ihm Jenkins ein 
Mordsdonnerwetter Prügelte ihn, daß die Haselgerte 
dreimal brach. Das Tier schien zu sagen: ich habe doch gar 
nichts anderes getan, als ein bißchen herumspekuliert in der 
Welt da draußen! Aber Jenkins schlug zu, immer zu, bis der 
Hund wie eine Teppichrolle... .« 


»Fi donc!« machte die Gräfin Reuß. 


».... unter dem Tische lag. Nach etwa einer Stunde aber 
steht der Hund plötzlich auf, beutelt sich, schaut Jenkins, 
uns, die Wände, die Möbel sehr eindringlich an, - und 


schleicht wieder weg. Und nun begann das Wetten. Kommt 
er wieder, oder kommt er nicht wieder? Ist er ein treuer 
Hund oder kein treuer Hund? Ist er überhaupt ein Hund? Ich 
habe ihn noch deutlich vor Augen: wie er, immer wieder 
wägend, zurückschielend, in die Straße hinaus pfotet, auf 
dem Platz, in den sie mündet, Halt macht, rundum überlegt, 
nun in die Gasse einbiegt, die zur osteria del diavolo 
hinabführt, die knapp überm See steht, erst Tritt vor Tritt die 
Häuser entlang kriecht, dann auf einmal sich 
zusammenreißt und schnurstracks auf die osteria zusaust. 
Diese osteria muß man nun allerdings kennen, um die 
unheimliche Anziehung zu begreifen, die sie auf den Hund 


übte.« Und mit plötzlich völlig verwandeltem Auge, das 
Haupt hoch emporgerissen, blitzte er über die glitzernde 
Tafel. In großem Bogen fuhr die Hand die Luft vor seinem 
Gesichte ab. »Der See ist mittags ganz blau. Gandolfo 
erhebt sich auf hohem Felsen über ihm. Eng 
aneinandergepreßt stehen das Schloß, die Häuser, die 
Villen, der Dom auf dieser Riffküste. Weit hinaus in das 
Wasser läuft ihr vielformiger dunkler Spiegel. Von links über 
der Stadt herab schaut Rocca in den See; zerissener 
Kletterbau tollkühn übereinander getürmter Hütten. Von 
rechts her umarmen ihn die Wälder, die von Marino, Albano, 
Genzano und Nemi herauf ziehen und mit dichtem Laub 
seine Ufer überhängen. Sitzt man aber an einem der 
Marmortischchen vor der osteria del diavolo, hart über der 
immer strahlgeschmückten Welle des Sees, .. .« 


Alle, weil er, wie um mit flüsternden Fingern über das 
Haupt der Geliebten an seiner Brust hinzustreicheln, für 
einen Augenblick aussetzte, richteten die Köpfe gespannt 
auf ihn. Eine Maus hätte man laufen gehört, so still ward die 
Tafel. 


» .... dann erhebt sich, genau einem gegenüber, der 
Monte Cavo. In lichten Bogen schwingt er sich hinter Rocca 
mit Eichen und Kastanien zum hellgrünen Sattel hinauf, der 
die große Linde trägt, und von der Kuppe südlich hinab nach 
den Weinbergen von Nemi, die in seine letzten Halden 
hinaufkriechen. Nachmittags oder abends, wenn Gandolfo, 
vor der Sonne, schwerblau aus dem schwerschattigen Ufer 
aufragt, die geballten gelben Wolken über die Kuppeln 
fliegen und es vom Tibertal herüber donnert, steht der Cavo 
in schwefligem Scheine. Alles Dunkle ist dann zu beiden 
Seiten der osteria, die ihre Oleander in hohen Stauden über 
das Wasser hinaus biegt, an dem See. Und alles Lichte 
jenseits. Der Ginster rieselt wie Gold die Hänge herab. Das 
Felsige des Bodens, wo es durchschimmert, lichterloh rot. 
Um die Bäume und Büsche schwebt wie eine durchsichtige 


Hülle, die lebendig ist, der Glast eines geradezu rasenden 
Grüns. Die Kronenbögen oben auf der Kuppe heben sich 
vom Himmel wie Tageslicht vom Mondlicht ab. Dieser 
Himmel aber....... « 


Als ob unter der Haut seines Gesichtes loderndes Feuer 
flutete, hinter dem Dunkel seiner Augen unheimlich 
wachsende Helle brennte und seine Gestalt plötzlich von 
jeder Beziehung zu ihrer Umgebung frei würde, stellte er 
den rechten Ellbogen in den Damast der Tafel und machte 
aus den Fingern der erhobenen Hand eine dreizackige 
Zange, die den Berg aus dem See heben und noch höher 
hinein in den Himmel recken wollte. »Was man über 
römischen Himmel zu hören bekommt,« fuhr er rettungslos 
gebannt in den Zwang des Bildes fort, »ist Unsinn! Natürlich 
leuchtet er. Ganze, große, unübersichtliche Länder macht er 
mit einem einzigen Niederblick klar und einfach. Von 
Jahrtausenden her trägt er noch Schälle, Düfte und Licht in 
sich. Was ihn aber dazu befähigt, jede Landschaft zu 
idealisieren, aus der bestimmten Stunde, in der man sie 
anschaut, in die Atmosphäre einer Zeitlosigkeit zu 
versetzen, deren Gefühltwerden wie allerhöchste Schönheit 
wirkt, . . .« 


»Und der Hund?« 


Mit einem lauten Ruck fuhren die Köpfe der Hörer und 
Schauer aus dem magischen Zirkel und richteten sich auf 
Frau von Stein. 


»Der Hund?« Ein diabolisches Lächeln stieg auf Goethes 
Lippen hernieder. »Der Hund,« grub er Wort für Wort, bei 
zierlichster Verbeugung, in Frau von Steins wachsbleiches 
Gesicht, »war kein treuer Hund! Ich habe ihn ein paar Tage 
später in der osteria del diavolo angetroffen. Es ging ihm 
ausgezeichnet. Jawohl! schien mir sein geradezu listig 
gewordenes Auge zu sagen, die Welt ist nicht nur bei Herrn 
Jenkins, mein Freund! Ich fühle mich wohl hier... .... « 


»Kannibalisch! Wie fünfhundert... ..« 


»Prost, Thusneldchen!« rief begeistert Karl August und 
trank der Vermessenen zu. 


» .... und hoffe mit Grund,« vollendete Goethe, »hier 
begraben zu werden. Was befehlen Euere Durchlaucht?« 


»Später!« lächelte Amalia bedeutungsvoll zurück und 
winkte Louisen. Die Tafel war aufgehoben. 


Allein, tiefgesenkten Gesichtes, schritt Goethe nach 
Hause. Nun, ja, nun glomm er wieder auf den Lippen, der 
brennende Kuß! Ungelebt, unwahr rollte die letzte Stunde 
zurück ins Vergangene. Wie ein Vampyr lag, als er ins Tor 
trat, die kommende Nacht überm Dache. Im Flur dumpfes 
Dunkel. Irgendwo in der Ferne des Korridors der scheu 
zurückschlürfende Schritt der Diener. Die Treppe wie 
Aufstieg ins Gefängnis. Kälte in jedem Fenster. Enge in der 
Stube. Diese niedrige Decke! Dieser 
Handwerksburschenofen! Luftsehnend riß er das Fenster 
auf. Nur die unsäglich stille Nacht glotzte herein. Ist da 
wirklich ringsum nicht ein Mensch, zu dem hin man jetzt 
fliehen, dem man entgegenfliegen, die Hände, ohne sich der 
Glut zu schämen, drücken und ins lebendige Gesicht hinein 
sagen kann: »Du begreifst, nicht wahr, ich habe meine 
zweite Geburt erlebt? Bin zum Überfließen voll davon, meine 
Adern wollen bersten von der Fülle des Bluts, mein Herz 
springt, weil es sich ausgedehnt hat für alles Herrliche und 
Bittere aller Welt! Du verstehst also, daß ich schenken will, 
hingeuden, dir vor die Füße werfen muß diesen ungeheuren 
Besitz?« Denn wenn diese reißende Flut nicht ausgeschüttet 
wird, nicht Freunde habgierig und süchtig greifen nach den 
Schätzen, der Wiedergeborene sich nicht erkennen darf in 
den Mienen der noch nicht Wiedergeborenen, an ihrer Armut 
nicht seinen Reichtum abmessen und an ihrer Sehnsucht 
seine Erfüllung, - was, was ist dann die Erweckung? 


»Was?« 


Vor dem Tisch ließ er sich nieder. In die Hände vergrub er 
das Gesicht. Kein Hauch kam von der Nacht herein. Keine 
Stimme. Nicht ein Funke fremder Menschensehnsucht nach 
ihm. Sie schliefen. Alle schliefen. Wer aber nicht schlief, 
höhnte ihn. Neidete ihm. Setzte ihn herab. Haßte ihn. Urteil 
riefen Lippen, Fluch sogar Seelen! Und wenn die Tage so 
weiterschreiten, - »auslachen wird man mich zuletzt, das 
wird das Ende sein und der ganze Gewinn!« Laut sprang er 
auf. Sperrte die Tür ab. Oder hält das ein Mensch, dem 
Millionen ewiger Vorstellungen hinter der Stirn sitzen, dem 
die Welt wie eine Vertraute ins Auge schaut, die gesamte 
Vergangenheit der Menschheit trägt er gesammelt wie sein 
eigen Herz in der Brust, mit blutwarmen Händen wühlt er in 
der Gewißheit der Gegenwart, alle Breiten und Höhen der 
Zukunft dehnen sich offen vor seinen Füßen aus, - hält ein 
solcher Mensch es beliebig lang aus, in seiner wahrsten 
Wesenheit mißverstanden zu werden wie ein »untreuer 
Hund«, bei Hofe die Verzweiflung der Langweile in Lüge und 
Dummheit zu wandeln, und nach jedem hinabgewürgten Tag 
vor einer solchen Nacht wieder zu sitzen, über deren 
geistlos stierer Starrstile der neue hinabzuwürgende 
Morgen schon aufgahnt? 


»Nein! Nein! Nein!« Die Hände an den Schläfen, lief er im 
Käfig ohne Sinn auf und nieder. Es war tiefe, tief finstere 
Nacht. »Wenn es schon wahr ist, daß ein Mensch die 
Erweckung an sich erfährt, um endlich ganz er zu sein, und 
das heißt doch: er unter Menschen, - trotzdem, und wenn 
ich dran krepieren sollte, dränge ich mich ihnen nicht auf! 
Ich kann's auch allein machen!« Allein machen? Mit der 
Stirn an der Wand blieb er stehen. Hatte er in Rom je 
gezweifelt, was er erworben hatte? War es ihm nicht noch 
auf der Heimreise ein Leichtes gewesen, fein logisch von 
zuunterst bis zuoberst den ganzen Bau aufzutürmen, nicht 
einen einzigen Ziegel vergessen? Und jetzt? »Weiß ich nichts 
mehr davon!« Trostlos, nur um dem Anblick des Zerrinnens 


des klargesichteten Reichtums in das Nichts des 
Chaotischen zu entfliehen, riß er die Kleider vom Leibe und 
warf sich aufs Bett. Augen zumachen! Schlafen! Geduld! 
Nicht nachdenken! Nicht aller Tage Abend ist heute! »Es 
könnte ja auch sein, daß es tatsächlich anders gemeint war? 
Daß gewollt war, daß ich mich fand, um allein zu existieren, 
aus Mir allein heraus weiter zu wirken? Anstatt diesen da, 
die doch Muscheln haben wollen, die Perlen zu streuen?« 
Also: Schlafen! 


Aber er schlief nicht, und als der Morgen dämmerte, sah 
er den Morgen schon Mittag werden. Auf dem Bette sitzend, 
halb angekleidet, fühlte er: da im Herzen drin Wunde, die 
aufschreit, wenn ich nur den Fuß rühre. Da im Hirn drin Stich 
auf Stich, wie sich jagende Meuten. Da im Auge - 

Das Entsetzen packte ihn, daß er weiß ward: der Morgen 
war Tag geworden! 

»Ja! Was ist?« stammelte er, den Blick noch immer drin in 
der Bleiche über den fahlen Dächern. 

Sutor war eingetreten. »Herr Fritz von Stein war da, 
gestern abend. Ich wies ihn ab.« 

»Warum?« 

»Exzellenz hatten doch befohlen...... ?« 

»Aber doch nicht den Buben?« 

Geistesgegenwartig wies Sutor die Kleider, die er auf dem 
Arm trug. Es waren die römischen; grauen, abgeschabten. 
Die des Herrn Filippo Möller. »Ich hab alles drunter und 
drüber gekehrt, und kann das Medaillchen nicht finden!« 

Arm ward Goethes Blick. Hatte es etwa nichts bedeutet, 
daß Lotte das Medaillchen verlor, das er ihr vor zwei Jahren 
im Karlsbad geschenkt, und daß er ein gleiches, das sie ihm 
in Schneeberg umgehängt, auch verloren hatte? »Hat Herr 
von Stein nichts zurückgelassen?« 

»Nichts. Aber der kommt schon wieder!« 


»Und wenn er nicht wiederkommt?« 


Aber seelenruhig legte Sutor die Kleider auf den Sessel. 
Stapfte dann vorsichtig an das Pult heran, auf dem ein 
piranesischer Stich vom Kolosseum ausgelegt war. Klein war 
Sutor. Andächtig hob er sich auf den Zehen empor, streckte 
bedachtsam die Hände aus, so, daß er das vom Gerolltsein 
gebogene Blatt eben fassen konnte, und schaute. 


Endlich, den einfältigen Kopf zu Goethen zurückgewendet, 
flüsterte er strahlend: »Es muß schon grandios sein!« 


»Das Kolosseum?« 
»Alles! Dieses ganze Italien!« 


»Ja!« sagte Goethe fest. »Es ist das Paradies. Das 
verlorene Paradies!« 


Kühn drehte sich Sutor um. »Warum verloren? Man 
bestellt ein Wägelchen, zwei Pferde, und fährt hinunter, 
wenn's einem hier nimmer behagt. Die Welt ist nicht nur in 
Weimar, mein lieber Freund, pflegte mein Großvater zu 
sagen!« Mit dem ganzen Gesichte lachte er. Listig kam er 
näher. »Wenn ich unten an der Stube vorübergehe, wo die 
Sachen liegen, die Herr Geheimderat mitgebracht 
haben, .. . Herr Geheimderat! Einmal müssen Sie mir doch 
alles zeigen! Immer nur so vorbeischleichen müssen an der 
versperrten Tür?« 


Lächeln flog auf Goethes Gesicht. »Bist ein guter Bursche! 
Wollen sehen!« Väterlich schob er ihn hinaus. So war es: die 
Einfältigen, die, welchen die Dämmerung des ungelebten 
Lebens nicht den Blitz der Begierde nach Macht, Ruhm und 
Gut entzündet hatte, die waren noch empfindlich. Die 
anderen? »Und ich habe dich so geliebt, Lotte!« Damit er 
nur nicht aufschreie in der Not, preßte er die Zähne 
aufeinander. Die zitternden Hände auf den Tisch. Alles 
andere, was ihm, seitdem er wieder hier war, widerfahren, 
Schlag auf Schlag wie ein folgerichtig sich entwickelndes 
Gewitter von rachesüchtigen Strafen, - »es ist mit einem 


frechen Lachen wegzufegen! Aber dieses!« Gewiß, 
zehntausendmal konnte er es wiederholen: sich aufrecken, 
die Luft der Verachtung in die Backen nehmen und wissen: 
ich habe mehr Kraft als ihr alle, denn ich habe sie nicht von 
außen, sondern in mir! Aber war er deshalb geflohen vor 
zwei Jahren, um nach zwei Jahren in dieselbe gekrampfte 
Existenz der Einsamkeit zurückzukehren? Ein Funke Licht 
erschien im milchigen Himmel. Als ob dieser Funke ihm eine 
Hoffnung verkündete, machte er sich los vom Tische, gab 
die Hände auf den Rücken und begann wieder auf und 
nieder zu schreiten im Käfig. Gibt es nämlich einen Käfig auf 
dieser Menschenerde, der anders als durch Großherzigkeit, 
Weitherzigkeit aufgerissen werden kann? Hatte sie, am 
Ende, Fritzen herübergeschickt? War das ein Zeichen? 
Empfand auch sie, daß es so nicht bleiben könne, nicht 
bleiben dürfe? »Nein! So darf es nicht bleiben!« Stürmisch 
wurde sein Schritt. Die Flügel seiner Nase zuckten. In den 
Augen kämpfender Wechsel von Dunkel und Leuchten. 
Drehte sich die Stube um seine Irrjagd? Die Welt um die 
Stube? »Aber? Wie es anfangen? Zu ihr hinübergehen, - 
noch einmal?« 


»Nein!« Er stampfte in den Boden. Allein sein! Allein 
bleiben! Nach solchem Ende gibt es keinen Anfang mehr! 
Ein Geist, der wahr ist, erkennt das und ergibt sich. Und ein 
Geist, der voll ist, läßt sich auch in einem Käfig nicht zur 
Unfruchtbarkeit pressen. Man sitzt da, denkt, schreibt, sinnt 
wieder, alles Erworbene blüht langsam auf, glüht umso 
kräftiger und lichter auf, je weniger nun noch ein anderer 
Geist dazu wirft, - und eines Tages ist der Erweckte zum 
Höchsten imstande, wozu es ein Geist in der Welt bringen 
kann: von sich allein zu leben! »Oder habe ich's nicht etwa, 
seitdem ich Mann geworden bin, einzig und allein nur 
daraufhin angelegt? In Rom, wie sie doch alle meinten, ich 
lebte von ihnen, indes ich oft mutterseelen einsam, ja wie 
der einzige Mensch in der Wüste... .« 


Der Schweiß trat ihm auf die Stirne. Als ob er sonst 
umfallen müßte, lehnte er sich schwer an das Pult. Hatte er 
sichh am Ende, in Rom doch zu Jleichtfertig dazu 
entschlossen, ein für allemal das Herz zu töten und sich so 
von den Menschen zu lösen? »Karl August,« flüsterte er, wie 
in eine Miene grausigen Schreckens gebannt, vor sich hin, 
»sagt: du und ich! Und ist trotzdem der Einzige, an den ich 
mich klammern will! Aber ein Mann! Ich jedoch« - über das 
Dielenbrett stolperte er, erblickte den angefangenen Brief 
mit der Aufschrift »Lieber Meyer« auf dem Tische - 
»brauche ich wirklich eine Frau? Kann mich nur eine Frau 
fassen?« Und: war dann Charlotte vielleicht im Rechte? Darf 
eine Frau, die man wie seinen Gott geliebt hat, verlangen, 
daß man ihr entweder mit dem Herzen weitergehöre, oder 
gar nicht mehr? Darf sie das? 


»Nein! Was ich wollte, was ich von ihr erwartete,« - in 
Fetzen zerriß er den hilflosen Brief - »und was ich auch jetzt 
nicht aufgeben will, das ist... .« 


Scharf schaute er in den zweiten Funken, der im milchigen 
Himmel drin aufglomm. ». ... das hat mit der Liebe zwischen 
Mann und Weib nichts zu tun! Alles Geschaffene entwickelt 
sich. Auch die Liebe. Die meinige hat sich dahin entwickelt, 
daß ich nicht mehr abhängig sein kann von ihr, - und mich 
dennoch ausgießen will! Muß! Aber wo nun? Wo,« stieß er, 
gewürgt von der Qual, Vulkan zu sein und nicht ausbrechen 
zu können, in den höhnischen Funken hinein, »ist nun dieser 
eine, einzige Mensch, dieses lebendige Herz, das mir den 
heroischen Entschluß, heimzukehren, mit Milde, mit 
Nachsicht, mit Freude, - ach! mit Durst nach mir vergilt? 
Wo?« 

»Ein Kurier Seiner Durchlaucht ist unten!« flüsterte es 
aufgeregt durch das Schlüsselloch herein. 

Er riß die Tür auf. Aber als er die Treppe hinabgejagt kam, 
fand er neben dem Kurier Herdern. »Melden Sie Seiner 
Durchlaucht,« fertigte er rasch den Husaren ab, »daß ich 


pünktlich um acht bei Seiner Durchlaucht sein werde! - 
Komm!« sagte er gleich darauf zu Herdern und schob ihn in 
die große dunkle Stube; »setz dich!« 


»Du beliebst, dich verleugnen zu lassen?« 

»Ich hatte zu tun.« 

»Ich kam im Auftrag des Herzogs!« 

»Ist bereits erledigt.« 

»Du weißt doch noch nichts von Edelsheims Briefen?« 
»Alles!« 


»Ich muß sagen,« - feuerrot wurde Herders Gesicht - 
»wenn ich der Herzog wäre... .« 


»Gott sei Dank bist du nicht der Herzog! Sei nicht böse!« 
Grimmig lächelte der Blick, weil Herders Brust sich schon 
drohend aufblähte; »ich gesteh es: ich bin gereizt.« 


»Gereizt? Einstimmiges Urteil von ganz Weimar: 
unerträglich!« 


»Bon!« 


Wütend schüttelte Herder den Haarbeutel. »Du willst a 
tout prix das enfant terrible von Weimar bleiben ?« 


»Bist du gekommen, um mir Sottisen zu sagen?« 
»Hast du mich empfangen, um mir Sottisen zu sagen?« 
»Ich wollte dich überhaupt nicht empfangen!« 


Wie von einer Schlange gebissen, sprang Herder empor. 
Aber auch Goethe. »Bleibe!« sagte er ruhig und drückte den 
nach Atem Ringenden in den Fauteuil zurück. 

Lange saßen sie schweigend. 

Es ist etwas in diesem Gesichte, schien Goethes 
angestrengtes Auge sich auf einmal anzuvertrauen, was mir 
contre coeur geht. Sein Applomb? Seine zur Schau 
getragene Unzufriedenheit mit der Welt? 

Es ist etwas in diesem Gesichte, bestätigte Herders 
zwinkerndes Auge, was ich nicht leiden kann! Sein 


Hochmut? Seine unverhohlene Verachtung aller 
Zeitgenossen? 


Der Zwischenraum hier zwischen uns, dachte Goethe 
tollkühn lächelnd, als ob er diese Gefahr gar 
heraufbeschwören wollte, könnte sich binnen wenigen 
Sekunden zur unüberbrückbaren Kluft auswachsen, wenn 
ich nicht rechtzeitig ein begütigendes Wort fände! 


Aber ehe er es fand, räusperte sich Herder begütigend. 
»Sieh! Wenn du auf diese Weise fortfährst, zu 
brüskieren.... .« 


»Man brüskiert mich!« 


»Wenn du auf diese Weise fortfährst, zu brüskieren,« 
wiederholte Herder fast priesterlich sanft, »dann, siehe, 
könnte es - und es wäre das schrecklichste Unglück für uns 
und dich! - geschehen, daß du ein einsames Alter leiden 
müßtest. Denn sowohl du, scheint mir, bist schon zu alt, als 
auch wir sind schon zu alt, als daß du es darauf ankommen 
lassen dürftest, Abstände zu schaffen, die sich, unter 
Umständen, ohne daß man es merkte, binnen wenigen 
Wochen zu unüberbrückbaren Klüften auswachsen könnten! 
Deine Art neulich bei Hofe. .... « 


»Man verliert sich einmal aus der Hand!« 
»Deine Weise Knebeln gegenüber... .« 


»Mein Lieber!« Hart rückte Goethe seinen Sessel. »Ich will 
gewiß nicht sagen, daß ich mir nicht ein gutgemeintes Wort 
von euch gefallen lasse. Was ich aber sagen will, ist: 
Lehrmeister habe ich niemals einen gebraucht, und brauche 
auch heute keinen! Ich kehre vor Niemandes Tür... .« 


»Aber« - und noch einmal sollte es gütig klingen - »du 
gehst wie der König von Rom einher, seit du zurück bist!« 


»Euer Auge, das mich so sieht!« 


»Sol« Und aus war es mit Herders Beherrschung. »Dann,« 
stieß er keuchend hervor, »mußt du gnädig verzeihen, daß 


dir endlich einer die Wahrheit sagt! Es ist ganz schön, 
anderthalb Jahre lang in der Welt gewesen zu sein und 
liebevolle Briefe, .. .« 


»Allzu liebevolle!« 


» .. .. Inbrünstige Episteln geschrieben zu haben, uns!« 
Wie ein Schiff auf dem hohen Meer schwankte Herder auf 
seinem Sessel. »Und dann, wenn man uns wiedersieht, 
hochmütig die Achseln zu zucken, als wären wir 
Hyperboräer, die keine Europa noch angepißt hat! Da 
warten wir über Jahr und Tag auf dich, in einer samtenen 
Liebe und Geduld, die so mancher den Ausfluß übermäßiger 
Protektion genannt hat, ... .« 


»\Wer?« 


».. und du kommst, und bist ein Altar von Arroganz! Ja, 
um des Himmels willen, war noch kein Deutscher vor dir in 
Italien? Bist du der einzige Deutsche, der es fassen konnte? 
Oder glaubst du, ganz Deutschland warte darauf, um deine 
ultramontane Mißstimmung mit ergebenstem Weihrauch zu 
versöhnen? Nein! Darin irrst du, mein Freund! Und das, 
scheint mir, mußte einer dir sagen!« 


»Nein!« Knapp stand Goethe auf. »Das mußte mir keiner 
sagen! Und du am wenigsten! Und jetzt reden wir über 
deine Aufträge. Was hast du auszurichten?« 


Nach Luft schnappte Herder. Erschrocken rollten die 
Augen. War der Angriff zu kühn gewesen? Die Kehle, die in 
Überfalten aus dem Kragen stieg, würgte Bissen hinab. Die 
Hände lagen platt und rot auf den Knien. »Der Herzog läßt 
dich bitten,« brachte er endlich hervor, er wußte nicht, zog 
er damit den Rückzug an oder machte er die Kluft noch 
tiefer, »den Entwurf für die Akademie, den ich ausgearbeitet 
und mit Edelsheim erörtert habe, en petit comitee: du, er, 
ich, zu prüfen.« 

»Ich stehe zur Verfügung.« 

»Es gehört ja wohl in dein jetziges Ressort?« 


»Ganz richtig.« 


»Tritt also dieses Komitee,« äffte Herder Goethes Befehl 
an den Husaren nach, »heute abend pünktlich um acht Uhr 
zusammen? Oder?« 


»Abends pünktlich um acht will der Herzog meine Meinung 
in einer anderen Sache erfahren!« 

»S0?« 

Und wieder und noch hartnäckiger schwiegen sie. Was? 
Diese große dunkle Stube war ihnen doch vertraut? Hier 
roch doch rundum nichts Unbekanntes? Konnte überhaupt 
etwas wirklich Trennendes zwischen sie treten? \Wußte nicht 
jeder des anderen Lebens- und Ideengang übergenau? Aber 
gerade als jeder, zur gleichen Sekunde, diesen Gedanken 
dachte, fühlte sich jeder vom anderen noch getrennter. Er 
ist noch körperlicher, noch sinnenhafter und noch 
eingebildeter auf diese seine Lebkraft geworden! stieg in 
Herder das Gift auf. Fühlt sich jetzt als Verwandter aller 
Geschöpfe, als arbiter alles Leibhabenden, und seine 
Gesichte höhnen die >Gestaltlosigkeit< der Ideen. Nebenbei 
aber weiß er, - peinlich rückte er seinen Sessel um einen 
Zoll von Goethens Sessel fort - was er für mich getan, 
erbettelt und durchgesetzt hat! Vom Ersten bis ins Letzte! - 
Deine Ideen, antwortete Goethes leicht erratendes Auge, in 
allen Ehren! Aber es scheint, ich habe sie zuviel in Ehren 
gehalten. Man soll Niemandes Herz überschätzen! Und, liebt 
man über Entfernungen hinaus, nicht vergessen, welcher 
Liebevortäuscher der trennende Raum ist! Leider - kennt er 
mich so genau! Sein Blick sticht, und Takt hat er nie 
besessen! 

»Was wird's mit deiner Italienfahrt?« fragte er plötzlich. 

»Keine Angst!« Rauh lachte Herder auf; ihn verführte 
Nachgiebigkeit immer zum Rückfall. »Ich frage dich nicht 
aus. Höchstens Technisches, Äußerliches möchte ich 
wissen.« Herausfordernd schaute er Goethen ins verblüffte 


Gesicht. »Ich habe selbst Augen, Ohren und Hirn. Aber« - 
und im Augenblick drehte er um, war ein anderer - »was für 
Kleider soll ich mitnehmen? Hm?« 


»Ganz wie Amalia!« lächelte Goethe. »Übrigens, Amalia 
lud mich ein.« 


»Wozu?« 
»Mit ihr zu gehen.« 


Einen Satz tat Herders Sessel. Das wäre das Höchste! 
»Und du hast natürlich abgelehnt?« 


»Warum natürlich?« 
»Du bist doch gerade erst zurückgekommen?« 


Ein Falzbein nahm Goethe vom Tische. »Auch wenn ich 
nicht mit Amalia gehe: kommt einen die Lust an, so bestellt 
man sich eben ein \Wägelchen, zwei Pferde, und rösselt 
einfach hinab!« 


»Und deine Arbeiten?« 


Wollüstig drehte Goethe das Falzbein. »Die können doch 
überall gemacht werden! Da oder dort!« 


Herders Gesicht ging im Anschwall des Bluts wie der Mond 
auf. »Weißt du, daß Schiller eine Rezension über deinen 
»Egmont« schreibt?« 


»Nein. Ich weiß nur, daß man das Klärchen, hier, eine 
Dirne genannt hat!« 


»Und den >Dom Carlos< hast du noch nicht zu Gesicht 
bekommen?« 


»Ich trage auch kein Verlangen darnach. Mir liegen die 
»Räauber< noch auf dem Magen.« 


Zappelig ward Herder. Wenn du ihm nicht gerecht wirst, 
warf ihm blitzschnell und gewissensbißscharf die 
Generalsuperintendentenseele vor, wer soll dann mit ihm 
gerecht sein? Aber das Gift des unausrottbaren Empfindens, 
durch diesen Mann zeitlebens in die zweite Rolle 
hinabgestoßen zu sein, trotz seinem viel größeren Reichtum 


an Ideen diesen paar >Götzen und Iphigenien< zu 
unterliegen, übertönte die Stimme. Denn: wenn jetzt zu all 
diesem noch käme, daß er auch in Rom neben diesem Mann 
sein müßte!? »Du hattest,« fragte er stotternd, »keine 
besondere Toilette hinab mitgenommen?« 


»Nein. Ich floh ja! Und war der Herr Möller unten.« 
»Und wenn du an den päpstlichen Hof gingst?« 
»Ich ging nie.« 

»Zum Gesandten?« 

»Ging ich auch nie.« 

»Zu den conversazioni?« 

»Erst recht nicht.« 


Nervös hüstelte Herder. »Da liegt eben ein Unterschied 
zwischen dir und mir. Du warst unten... .« 


»Niemand. Sehr richtig!« Und noch wollüstiger drehte 
Goethe das Falzbein. Du - und ich! Wie sie alle, die da in 
Weimar verblieben waren, während er sich einbildete, ein 
Mensch geworden zu sein, dieses »Du und ich!« gierig und 
ausschließlich herausstellten! »Ich war einer von den vielen 
Gaffern und Lauschern. Du aber gehst, wenn ich so sagen 
darf, als der Bischof des Herzogs von Weimar hinab!« 


»Eben!« 


Genießend ließ Goethe die Unterlippe hängen. »Und mußt 
dich daher mit weiser Voraussicht ausstatten! Ich rate: 
einen Campagneanzug, - das genügt - und vier bis fünf 
schwarze. Darunter gewiß zwei aus Seide. Etwas Gold oder 
Violett mag nicht schaden! Du mußt ja bedenken: ich habe 
unten sehr deutlich gesagt, wer du bist!« 

»\Wie-Sso?« 

Schonungslos sah ihm Goethe ins Gesicht, das im 
Einstrom zufriedener Genugtuung seine polierte Glätte 
verlor. »Ich war unten, wenn ich so sagen soll, ohne Würde. 
Einer von den Künstlern eben. Dich hingegen gab ich ihnen 


in deiner ganzen geistigen und positionellen Würde zu 
erwarten. Diese Würde also - ich betone das Wort dreimal! - 
wirst du zu repräsentieren haben, unten.« 


Zögernd erhob sich Herder. Zwiespältig. »Schade, daß wir 
nicht zusammen unten sein konnten!« 


»/Ich habe es unausgesetzt bedauert!« 


Vor die Vitrine hin trat Herder, in der Karlsbader 
Gesteinstücke wohlgeordnet, wohlbezeichnet, in 
übersichtlicher Folge gesammelt lagen. »Tasso,« fragte er 
leichthin, ohne Seitenblick im Betrachten, »hast du noch 
nicht gefördert?« 


»Der Plan ist fertig.« 
»Faust?« 
»Ein Stückchen.« 


»Und« - sehr gewandt drehte Herder um - »was kommt 
nun als erstes dran?« 


Obwohl er dieser teuflischen Frage gegenüber den Kopf 
möglichst gleichgültig hoch aufheben wollte, es senkte sich 
Goethens Gesicht. Worin die Erweckung auswirken? Peinigt 
diese Frage nicht schon Tage und Nächte? Foltert sie nicht 
mit ihrem unablässigen Hohnblick? Muß nicht das Ergebnis 
dieser Reise als etwas Urgewisses in dir drinnen liegen, so 
fest urgewiß, daß du nur die Ärmel zu schütteln brauchst, 
und es fließt greifbar und sichtbar heraus? »Ich weiß noch 
nicht,« sagte er heiser. »Wollen sehen.« 


Salbungsvoll trat Herder an ihn heran. Weich legte er die 
zwei beruhigten Hände über die steifen kalten, und mit dem 
Blick eines Predigers versuchte er das abgewandte Auge zu 
treffen. »Ich enthalte mich jeden Rates. Ich verstehe den 
embaras des richesses; ich verstehe auch das Gefühl des 
Deplaziertseins, das dich jetzt, hier, verzweifelt und darum 
ungerecht macht. Aber ich meine, du darfst, wenn du dein 
Hauptwirken nun auf den Dichter werfen willst, nicht den 
Stern übersehen, der im Aufgehen ist und, wenn du nicht 


wieder bald zu leuchten anhebst, gefährlich werden kann! 
Es steckt etwas in diesem >Dom Carloss, kann ich dir 
sagen...« 


»Gott!« Behende öffnete Goethe die Tür. »Ich bin 
schließlich nicht auf die Welt gekommen, um ein Stern am 
deutschen Himmel zu werden, sondern... .. « 


»Sondern?« 


»Lebewohl!« Eigentümlich hell lachte er und zog den Arm 
von Herder zurück. »Und hab keine Angst. Es wird alles 
werden.« 


»Es wird gar nichts werden!« sagte er aber ganz leise vor 
sich hin und ganz langsam, als sich die Tür hinter Herdern 
geschlossen hatte. Sein Gesicht war jetzt grau. Aber keine 
Empörung mehr in den Augen. Nur noch Müdigkeit. Müde 
war auch die Gestalt. »Nicht wahr,« flüsterte er wehmütig 
zur Geliebten hinab, die noch immer treu an ihm lehnte, 
»Du würdest mich nicht mehr erkennen jetzt? Ja! Der 
Mensch denkt und Gott lenkt!« Aber nicht einmal eine Träne 
gab das ermattete Auge jetzt her. Da ist eine Stube, sagte 
es ergeben. Rund herum ein Haus. Rund um das Haus eine 
brave Stadt, die nichts dafür kann, daß ich viel mehr sehne 
als sie. Gute Stadt. Würdige, biedere Leute. Du mußt dich 
ihnen anbequemen! Nicht sie sich dir Wenn du schon 
einmal weißt, daß du anders bist als alle anderen, dann 
mußt auch du es sein, der ihnen, überlegen, 
entgegenkommt! Oder - sich ohne sie ergibt! »Nein!« 
begehrte leidenschaftlich die treue Geliebte an seiner Brust 
auf, - wenn sie nur das Auge hob, glänzte Roms göttlicher 
Himmel - »nein! Gehe nicht zu ihr hin ein zweitesmal!« - 
»Doch!« sagte er fest. »Ich will es mir nicht hingehen 
lassen, aus Stolz oder Starrsinn nicht das letzte zu 
versuchen.« - »Und wenn es umsonst ist?« - »Es wird nicht 
umsonst sein!« - »Es wird ganz gewiß umsonst sein!« - »Es 
wird ganz gewiß nicht umsonst sein!« schrie er auf, stieß die 


Geliebte von sich, schlug die Hände vors Gesicht und lief 
aus der Stube. 


“xx 


»Exzellenz!« hielt ihn Sutor auf dem Treppenabsatze auf, 
»Herr von Dalberg lassen fragen... .« 


Ohne die Hände vom Gesicht zu nehmen, begann er die 
Treppe hinabzusteigen. 


»Aber Seine Durchlaucht der Prinz von Gotha sind auch da 
gewesen!« 


Dieses nämlich war es: Diese Stube, dieses Haus, diese 
Stadt, dieses Land war die Heimat! Aber jene Frau an der 
Ackerwand drüben, - wenn dieses Herz nicht wie durch ein 
Wunder sich noch einmal aufmacht und alleinsichtig lispelt: 
Aber ich bin es noch mehr. . ? 


»Aber erst der Weinbauer, Exzellenz!« Atemlos kam Sutor 
nachgesprungen. »Dreimal sprach er schon vor, und wenn 
Sie nicht heute bestellen, - er hat nur noch sieben Yhren 
vom Weißen!« 


Nicht einmal mit der Hand winkte Goethe ab. Wie ein 
Nachtwandler stieg er die Treppe zu Ende. Wie ein 
Nachtwandler nach wenigen Minuten sie wieder hernieder. 
»Tu es nicht! Tu es nicht!« beschwor ihn vor dem Tor die 
Geliebte, in panischer Furcht hängte sie sich an ihn, alle 
Wonnen dieser Glieder, alle Zauber dieser Seele, des Glücks 
ungemessene Tage riefen ihn an: »Tu es nicht! Tu es nicht!« 
Er aber nickte nicht einmal mehr. Löste sie wortlos von sich 
und ging. Dreimal, weil ihm das Blut wie ein Hammer die 
Schläfen schlug, umkreiste er das Haus an der Ackerwand. 
»Nein!« stampfte er in der Wiese, abseits vom Hause, in den 
Boden. »Nein, ich tue es nicht!« Ein Stückchen Blauhimmel 
sah er im Osten. Die Sonne traf einen Heuwiesenabhang, 
daß er hell zwischen Obstbäumen glänzte. Der Duft 
streichelte ihn. Der Glanz tröstete ihn: es muß, wird auch 


allein gehen! Aber der Schritt seiner Füße gehorchte ihm 
nicht mehr. Er ging nicht dem lockenden Hang, ging in 
Windungen, in Abwegen, dennoch in stetem Näherhinzielen 
dem Hause zu. Auf der Schwelle noch schien er zu 
überlegen. Das rechte Bein stand im Stufenstein, das linke 
im Erdboden. Aber als er von der Stufe wahrhaftig 
zurücktreten wollte, - »und wenn sie mich auch gesehen 
haben sollte!« - erscholl ein Jauchzen, zwei stürmische 
Arme fühlte er um seinen Hals, Kuß auf Kuß auf den Lippen. 
»Endlich!« jauchzte trunken der Knabe. Trunken, in seligem 
Zögern, lauschte Goethe. Erlösung brach die Starre der 
Glieder, in süßer Ermattung verebbte der Herzschlag. Also 
war es doch das Richtige gewesen! »Komm, mein Kind!« 
schluchzte er, ohne Scham liefen ihm die Tränen über die 
Wangen herab. »Mein gutes, liebes Kind, komm!« 


»Nein!« machte er sich zärtlich los, als der Knabe 
ungeduldig die Klinke in die Hand nahm und ihn ins Zimmer 
hineinschieben wollte. »Rufe die Mama! Ich habe mit ihr zu 
sprechen. Du kommst um sechs ins Gartenhaus hinaus. Dort 
reden wir zwei miteinander!« 


»Mamal!« jubelte der Bub ins Stockwerk hinauf. 


Sie vernahm es sogleich! Mordlustig war ihr Herz von 
ihren eigenen Händen zerfetzt worden. Wie eine Leiche kalt 
und starr war sie schon gewesen. Aber selbst diese Leiche 
noch hatte sie zerfetzt. Nichts mußte zuletzt sein! Nicht 
jenes Nichts, das sie nach der Verjagung des Geliebten in 
aller Welt und in ihr selber gesehen hatte! Dieses hatte sein 
Gesicht nicht behalten. Nein! Ein Gorgohaupt trug jetzt die 
Welt! Und wo sie diese Miene noch nicht trug, gor die 
wahnsinnige Gier, zu schänden, was noch nicht geschändet 
war, den Geifer des zertretenen Gemüts in jeden letzten 
Winkel hinein zu spritzen und für ewig und immer zu 
schaffen: das endgültige Nichts! 


Jetzt aber, als der Knabe sagte: »Mama, er ist unten!« - 
ah! 


Also war das Herz doch noch nicht Nichts? Mit dem Schlag 
eines Blitzes in die chaotische Vielheit der Möglichkeiten 
gerissen, die nun, zauberhaft, sich dem ermordeten Sinn 
wieder auftaten, kniete sie zu Füßen ihres Bettes nieder. 
»Laß mich,« rang die blutbesprengte Seele nach oben in 
bebender Bitte, »laß mich nur jetzt nicht allein! Es geht 
diesmal auf Leben und Sterben!« 


Während er unten wartete. Ohne Angst wartete. Das 
Mumienhafte, die Drohung der Mauern und Wälle war von 
ihm plötzlich geschwunden. Wie den sicheren Morgenstrahl 
des Erwecktseins trug er den jauchzenden Kuß des Knaben 
in der Brust. So war es also doch das Richtige gewesen! 
Leicht atmete er auf. Die Sonne kam. Ein heiteres Windchen 
fäachelte draußen. Das Grün entbreitete sich. Die Dinge, 
jedes Aug und Seele altvertraut, stiegen heimlich von den 
Wänden fort und lächelten in freundlichem Reigen ihm zu. 
»Nicht wahr,« klang es von überallher auf ihn ein, »hier ist 
doch deine Heimat?« - »Ja!« Gerne ließ er sich nieder. »Ja!« 
wiederholte er fest. »Und nun wird alles werden!« Wie man 
nur hatte fürchten können, daß es nicht werden würde! Man 
muß opfern! Sich hinzugeben wissen! Hatte er in Italien 
jemals anderes bezielt, als sich über das Schicksal, das ihm 
und Lotte nun einmal zugeteilt war, siegreich zu erheben? 
Sein Leben und sein Werk nicht mehr stören zu lassen von 
der Tyrannei einer Leidenschaft, die nur durch Geist zu 
bändigen war? »Nichts anderes! Herr über das sein, was 
trennt!« Und nun? Herrschaft in Blut und in Seele! Ist das 
nun die Heimkehr? Wirkt jetzt erst die zweite Geburt? 

»Lottel« 

Wie ein Kind lief er ihr entgegen. Riß die Hände an die 
Lippen. »Ich hielt es nicht mehr aus, Lotte! Vergib und 
vergiß! Wir zwei können doch so nicht auseinandergehen! 
Lotte!« 

Also stand es fest: er liebt mich noch! Man mochte es 
lesen, wie immer man wollte, es stand untrüglich da in 


seinen Augen! Er liebt mich! Sie lächelte. Himmlisch sanft, 
so, wie einst. Er liebt mich! Das Nichts zerrann! Das 
Gorgohaupt schwand aus der Welt! Tief, tief jetzt Atem 
ziehen! Fest steht es: er liebt mich! »Es ist gut von dir,« 
sagte sie, trotz allen wilden Jubels in der Brust doch 
gemessen, »daß du kommst. Ich danke dir! Wir wollen doch 


den Leuten nicht das Schauspiel bieten... .« 
»Ich bin nicht der Leute halber gekommen!« unterbrach er 
innig - 0, diesmal wollte er vorsichtig sein! - »sondern 


meinetwegen! Ich konnte es nicht ertragen so!« 


Sie nickte nur. Wie der Raum seine Maße nun wieder 
bekam! Die Welt sich draußen leicht wiederum 
zusammenbaute! »Komm«, sagte sie, jetzt war sie wie ein 
Kind, »setz dich zu mir her und erzähle!« 


»Der Hund war also - doch treu?« 


Ohne ein Wort herauszubringen, nahm sie den 
Stickrahmen. Die Hände zitterten ihr. Daß dieses Wunder 
doch geschehen war! Denn: ein Wunder war es! Und 
welches! 


»Und: sag!« Mit einer Stimme, in deren Spannung noch 
der ganze Wahnsinn der verquälten Nacht zZitterte, tappte er 
sich näher. »Ist's nun vorbei? Endgültig wieder rein zwischen 
uns, Lotte?« 


Ob er jetzt, in der nächsten Sekunde, aufspringen, sie in 
die Arme reißen, umschlingen, küssen, küssen wird, daß der 
letzte Rest des Grauenhaften aus ihr schwand, das letzte Eis 
schmolz, die Zukunft ihren goldenen Vorhang aufzog und 
das Meer vor ihrem Blick erschien, in dem die 
durstverbrannte Seele endlich eintauchen durfte? »Ich 
glaube,« sagte sie, mit Mühe sich behauptend im Wirbel, 
den ihre ruhelose Wonne und seine selige Ruhe um sie 
tanzten, »wir sollen gar nicht mehr reden davon? Meinst du 
nicht?« 


»Im Gegenteill« Ihm war so köstlich wohl jetzt im 
Innersten, in so erlösten Zügen genoß er die Befreiung, daß 
er keine Gefahr mehr zu fürchten vermochte. »Ich möchte 
davon reden! Sag« - weil sie unwillkürlich die Lippen 
schloß -: »hättest du es so - ertragen?« 


Was hieß diese Frage? Sie war nicht nur 
zugrundegegangen in diesem Zusammenbruch, sondern die 
Fratze eines Menschen geworden darin! »Es mußte wohl 
ertragen werden!« 


»Wieso: mußte?« Gespannt rückte er den Sessel. 
»Wenn du nicht kamst?« 

»Dann hättest du mich doch gerufen?« 

»Ich glaube nicht!« 


»Doch! So wie ich, hättest du empfunden, . . . . Du! 
Lotte!« Heiß nahm er ihr die Hände vom Rahmen fort. »Sag 
doch! Du hättest es doch nicht ertragen können! Du so 
wenig wie ich!« 

»Ich hätte dich nicht gerufen.« Sanft entzog sie ihm die 
Hände. Schein namenlosen Grauens fiel auf ihr Gesicht 
zurück. »Nicht, weil ich es ertragen hätte, .. .« 


»War's denn nicht furchtbar?« 


Der schwache Leib, im Ansturm seiner Worte, seiner Blicke 
viel zu schwach, erbebte. »Natürlich. Aber... .« 


»Aber?« 


Es stand ja fest! Sie lächelte. Erhob sich, ließ sich, wie um 
zu prüfen, ob sie wohl nicht träume, wieder nieder. Ja! Es 
stand fest! Bewußtlos legte sie das zuckende Gesicht in die 
zuckenden Hände. »Ich meine,« hauchten die Lippen 
zwischen den Fingern hervor, »wenn es feststand, daß du 
mich nicht nur verlassen, sondern auch verraten hattest?« 
Im Nu darauf entschlossen das Haupt hoch emporgerissen 
und angstvoll: »Reden wir nicht mehr davon!« 


Er wandte das Gesicht weg. Wie suchend. War hierin 
etwas, was nicht weggeleugnet und darum auch nicht 
ausgelöscht werden konnte? »Wie du willst, Lotte!« Um 
Gotteswillen nur jetzt nichts mehr kalt werden lassen! Einen 
zweiten solchen Bruch überlebten sie beide nicht! »Genau 
so, wie du willst! Wir machen es so:« - ganz der Alte, 
lächelte er - »Lotte frägt, und Hanns antwortet! Ist es recht 
SO?« 

Wenn er mir jetzt, - »Gut!« nickte sie zufrieden, sie hatte 
es wohl herausgehört: das klang, wie's einst geklungen 
hatte - wenn er mir jetzt zu Füßen fiele, so wie einst oft, 
wenn er das Übermaß der Liebe nicht mehr bändigen 
konnte, und mich erdrücken, ersticken würde mit seinen 
Küssen, - nicht, weil ich nach Küssen brenne, aber... . 
»Sitzest du nicht schlecht?« 


»Nein! Herrlich!« In lange nicht mehr gekanntem Frieden 
lachte er. »Also frage, Lotte!« 


»Ja!« Und fast sicher hob sich nun ihre Brust. »Zuerst aber 
noch: warum möchtest du davon reden?« 


»Weil ich möchte, daß kein unverstandenes Stück Leben 
zwischen uns stünde.« 


»\Wenn ich es aber nicht verstünde?« 


Die helle Gewißheit, daß nun sein gewordener Mensch 
sich ungehemmt erweisen und auswirken können werde, 
machte ihn vollkommen ruhig. »Du verstündest es gewiß!« 


»Hast du mich angelogen? - Erschrick nur nicht!« Was für 
ein zärtliches Lächeln! Furchtvoll nahm sie seine Hand. »Ich 
meine: hast du übertrieben?« 


»Worin nur?« 


Sie wollte es, weiß Gott, nicht! Und tat es dennoch: fuhr 
ihm liebkosend über den Scheitel. »In dem, was du neulich 
erzählt hast! Versteh mich recht!« Ja! Jetzt strömte das 
Echte, das Gute, das Gütige, Warme, das früher doch gewiß 
auch in ihr gewesen war, endlich ganz wieder zurück in ihr 


Wesen! »Wir Frauen sehen die großen Linien der 
Entwicklung von Menschen, die wir lieben, viel weniger 
deutlich, als das Detail. Und an diesem Detail bleiben wir 
kleben! So erschreckt uns oft, was euch gar nicht berührt!« 


»Sehr richtig!« 
»Und dazu erst noch... .« 


»Erst noch?« Er sprang auch jetzt nicht auf, riß sie auch 
jetzt nicht in die Arme. Aber lieb hielt er ihre Hand an seine 
Wange. »Erst noch?« 


»Unser - Stolz!« 


»Und erst noch der deinige, Lotte!« Kindhaft herzlich 
lachte er auf. 


»Also sag! Du hast nicht übertrieben?« 


»Nein!« Und nur noch inniger hielt er ihre Hand an die 
Wange. »Dazu hätte ich keinen Grund gehabt. Und zum 
Zuwenigsagen kein Recht.« 


»Wäre es nicht oft besser,« - blitzschnell wandte sie das 
Gesicht von ihm weg - »uns anzulügen?« 


»Ich - dich?« 


Das gab ihr einen Stich. Durchs Herz. Oder, wieder, durch 
den Stolz. Sogleich, kundig, merkte er es. »Ich hätte dich 
vielleicht angelogen, wenn... .« 


»Darüber komme ich nicht hinweg!« Als ob sausender 
Sturmschatten überraschte Erde überflöge, veränderte sich 
ihr Gesicht. »Daß du mich nicht angelogen hast!« 


Und jetzt sprang er auf. Jetzt kniete er bei ihr nieder. Aber 
nur der Arm, in einer Gebärde, die alle Gerechtigkeit seines 
endlich wieder freien Gemütes aussprach, legte er um ihren 
Nacken. Nicht die Spur eines Begehrens, von Unruhe oder 
Werben lag in der Zartheit, mit der er seine Schläfe an die 
ihre legte. »Das hätte ich doch nicht tun können, Lotte! Wir 
haben uns doch niemals angelogen. Wie hätte ich nur daran 


denken dürfen, die Frucht dieser Jahre mit dir genießen zu 
wollen, wenn ich dir nicht offen... .« 


Als ob sie den Teufel von sich wegjagen müßte, der 
höhnisch grinsend sich wieder nahte, machte sie sich frei. 
Das alles wollte sie ja nicht hören! Warum verstand er nicht, 
daß sie gerade das nicht hören wollte? Nicht Geständnisse! 
Nein! Widerruf! Und wenn nicht Widerruf, dann: Feuer, 
Flamme, Ekstase, die die Lüge achtlos entseelten! »Jetzt soll 
lieber Hanns fragen,« schüttelte sie wirr den Kopf, »und 
Lotte wird antworten!« 


»Nein! Lotte wird weiter fragen,« - er war ja zu arglos im 
Herzen, als daß er die Gefahr nicht unterschätzte! - »und 
Hanns weiter antworten.« 


Ein Loch stach die plötzliche Nadel in den Stoff. In den 
Finger. »Was war also das Schönste in Italien?« 


Jetzt - war es da! Jetzt sah der Geborene sich selber! Nach 
dieser Frage, aus diesem Munde, nach dem Bekennendürfen 
zu diesem Menschen hin hatte er sich bis zu dieser Stunde 
vergebens gesehnt! Glanz spielte um seinen Mund. Feuer, 
Flamme, Ekstase lohten im weitaufgerissenen Auge. »Daß 
ich endlich mich selber fand.« 


»Also, eigentlich, - du selber warst das Schönste?« 


Er sah den zweiten, noch drohenderen Schatten gar nicht, 
der wie böser Flügelschlag sie streifte. In unschuldigstem 
Triumph schaute er sie an. »Eigentlich: ja! Endlich 
einmal... .« - die Arme breitete er aus, als wollte, könnte, 
dürfte er nun die ganze Glorie des ungeheuren Erlebens an 
seine übervolle Brust reißen - »endlich einmal entdecken 
und erkennen: was man ist; wo man ist; wie man ist!« 

»Das wußtest du doch auch früher!« 

»Nichts!« Geringschätzig, im vollen Spiel der Schönheit, 
das ihn zum erstenmal in allen Akkorden frei umsang, warf 
er die rechte Hand aus dem Gelenke. »Was weiß man von 
sich selber, bevor man - zum Beispiel! - ein Schiff bestiegen 


hat und einem die Erde unter den Füßen schwindet? Welt 
gerochen, sich auf sich selber, nur auf sich selber 
angewiesen gefühlt hat? Überhaupt, Unsereiner..... .« 


»Der Mann überhaupt?« Das Blut tropfte ihr aus dem 
Finger. Er sah es nicht. Ihr Busen hob und senkte sich 
rasend. Er sah es nicht. Ein dritter, vierter, fünfter Schatten 
- er sah es nicht - flog über ihre Stirne. Gewarnt, mit 
Todesmut, rang sie gegen die feindlichen Heere: weg, weg 
von mir, Verdammte! Verfluchte! In atemlos ungesprochener 
Bitte flehte der wiederüberfallene Sinn nach oben: laß mich 
nur jetzt nicht allein! Jetzt geht es auf Leben und Sterben! Er 
aber hörte es nicht. »Vielleicht jeder Mann!« fuhr er 
ahnungslos fort. »Sicher aber: Unsereiner. Ein Künstler. Der 
muß sich einmal selber haben! Einmal zum eigenen 
Bewußtsein kommen! Da hatte ich mich eilf, zwölf Jahre lang 
nur anderen gewidmet, anderer Leben gelebt, nie bis ins 
letzte, bis in die nackte Wahrheit mich! Nur immer andere!« 


»Und worauf« - obwohl sie keinen Bissen Luft mehr hatte, 
unterbrach sie ihn mit klarster Stimme - »hast du dich am 
meisten zurückgefreut, von unten?« 


Ohne weiters gab er Antwort: »Darauf: den Fund, die 
Erweckung, das Geborenwordensein hier bei dir auszuleben. 
Auszuwirken. Sein zu lassen, was geworden ist. Zu sehen, 
wie....« 

»Also, wiederum eigentlich, auf dich?« Nein! Nein! zwang 
sie sich heroisch ab, weil sie ihn stutzen sah, mit letzter, 
eilig herbefohlener Kraft: heut darf nichts mehr scheitern! 
Gerettet, was noch zu retten ist! Nacht ist noch besser als 
Wahnsinn! »Ist's nicht wahr?« 

»Auch das scheint wahr.« 

»/st's nicht?« 

In komischer Verlegenheit senkte er den Kopf. »Es klingt 
mir gar zu scharf nach - Egoismus.« 


Gegen ihren bettelnden Willen, wie mit einer Lampe 
schaute sie ihm ins Gesicht. »Der Hund kehrte zu Herrn 
Jenkins zurück, nachdem er und weil er sich in der osteria 
del diavolo sattgegessen hatte? Seine Treue war also 
Egoismus?« 

Ungeschickt, als ob er nicht richtig gehört hätte oder sich 
so stellte, neigte er sich vor. Verschleierte sich die Sonne? 
Wankt der eben eingerammte Pfeiler schon wieder? 
»Jedenfalls,« sagte er mit einem falschen Lachen, - »ist er 
zurückgekehrt!« 


»Darauf kommt es wohl nicht an?« 
»Sondern worauf?« 


Mit aller Gewalt richtete sie sich auf. So trieb man ja 
rettungslos in den Ruin! Mutig preßte sie den Stickrahmen 
an die Brust, in der verzweifelt Himmel und Hölle 
gegeneinander stritten. Vernunft! Klugheit! Kühle! »Fragen 
wir lieber wieder! Erzähle! Wie ist die Landschaft unten?« 


Da erhob er sich. Ganz kurz. Trat auf das Sofa zu, das 
unterm Spiegel in der Ecke stand, und ließ sich darauf 
nieder. »Die Landschaft?« Schwarz wurde es vor seinen 
Augen. Wie Tau vom Baume, den der Wind mißhandelt, fiel 
von der Gestalt die junge Straffheit ab. Die süße Wärme, die 
das Blut entbunden, das Herz enteist, den Bann der letzten 
Wochen wie mit Frühlingswogen gebrochen hatte, wie vor 
dem unerbittlich wieder aufgetauchten Gesicht des Winters 
rollte sie zurück. Steif wurde der Leib. Fremd der Ausdruck. 
Wie in einem konstruierten Raume, worin Sanguinische sich 
plötzlich höhnisch enttäuscht wiederfinden, nachdem sie 
soeben den Äther durchflogen haben, bewegte er sich. »Die 
Landschaft? Soweit ich sie in meinen Briefen noch nicht 
beschrieben habe?« Und umständlich, und nur noch vom 
einzigen Wunsch getrieben, das gestrandete Schiff heil ans 
Ufer zu bringen und so unpersönlich und harmlos lange zu 
reden, daß auch der abgefeimteste Geist die Zeit nicht mehr 


finden konnte, um ein zweites Leck zu schlagen, beschrieb 
er: Ebene um Florenz. Hügel in Umbrien. Die Campagna. 
Das Becken von Terracina.. Den Busen von Neapel. 
Sizilianische Küste. Sizilianisches Binnenland. Gesteine. 
Pflanzenzucht. Meteorologisches. Absichtlich nirgends Farbe 
aufsetzend. Die von Sekunde zu Sekunde unbarmherziger 
das Gemüt zurückerobernde Dämmerung mit abstraktem 
Schildern bannend. Die Verstockung, die ihn wie geile 
Todeskälte wieder überfiel, in Lakonität der Sätze 
umformend. Die beißende Reue, zuviel - und vergebens! - 
an Versöhnungssehnsucht und Selbstentblößung 
aufgewendet zu haben, in der Stimme nur zu frei verratend. 
Der Himmel Italiens? Ich mache ihn - die Fäuste ballte er - 
ich mache ihn grau! Tot! Verdorben! Die Glut der Sonne, 
Frömmigkeit der Linien, erhabene Form der Dinge, Reife der 
Früchte? Ich morde sie mit Worten! Sterbt! Verhüllt euch! Ja! 
Zerstörungswut, je länger und je ferner er so redete, floß 
immer unwiderstehlicher in seine Worte. »Im großen Ganzen 
kann man sagen,« - »es ist vorbei!« schrie drin im Inneren 
die endgültige Stimme, - »kann man sagen: Zuviel 
Stereotypes, Überliefertes. Wenig Primitives und Neues. Ich 
könnte auch nicht behaupten, daß mich so sehr die 
Landschaft als solche gefangen nahm. Viel mehr. .... « 

So? Jetzt glaubte er wohl im Kreise wiederum zurück zu 
sein und begann ihn, nichts fühlend, von neuem? »Und 
diese Ausflüge und Wanderungen,« unterbrach sie daher in 
panischer Angst - es war kein Zweifel mehr: zum 
zweitenmal und endgültig hatte sie verloren! - »hast du 
allein oder mit Tischbein gemacht?« 

»Ja. Oder mit Kniepen.« 

»Oder mit - kurz: mit den Freunden oder - Freundinnen?« 

»Ich hatte keine Freundinnen!« 

»Ich meine: mit jenen Freunden und mit der einen oder 
deranderen..... «& 


»Ich hatte keine eine oder andere!« 
»Du hast doch jüngst selbst gesagt... .« 
»Ich habe dich mit dem Herzen nie verraten!« 


Blitz und Donner, und doch keine Hilfe? »Erzähl weiter!« 
bettelte sie. 


»Nein! Ich erzähle jetzt nicht weiter!« 


»Doch!« In grausiger Furcht, - sie wußte genau vorher, 
wie es nun enden müßte -: »Erzähle! Erzähl weiter!« 


Mit einem verzweifelten Sprung schoß er auf aus den 
Kissen, Dolch und Feuer im Auge. »Wenn du es nur endlich 
einmal natürlich nehmen wolltest! Sehen, erfassen, 
begreifen, aber nicht starrköpfig beurteilen! Da stehe ich 
zum zweitenmal vor dir, mache kein einziges Geheimnis aus 
meinem Erleben, decke mich dir völlig auf, zeige schamlos, 
wonach ich mich sehne, wessen ich bedarf, was ich nicht 
entbehren kann..... « 


Wie ein Pfeil von Gift sauste es von ihren Lippen: »Du 
kannst sagen, was du willst, aber - es ist nicht Liebe!« 


»Ja, um des Himmels willen,« rang er gefoltert die Hände, 
»gibt es zwischen Menschen, wie wir zwei sind, denn 
wahrhaftig und wirklich nur den einen, engen, egoistischen 
Begriff der Liebe?« 


Und sie erstarrte im Nu. Als ob sie gefrierend sich 
zusammenzöge, mit ganz und gar ratlosen Augen sah sie 
ihn an. Ihre Glieder schienen wie auf Befehl das Leben zu 
verlieren. Ihre Lippen bebten nicht unter der Wunde des 
Schwerts, das der Teufel der Teufel geschwungen hatte. Die 
Hände, die sich vom Stickrahmen gelöst hatten, suchten 
sinnlos im Schoße. »Ist das dein Ernst?« wollte sie, im 
letzten Aufzucken von Hoffnung, noch fragen. Aber jede 
seiner felsern gewordenen, rastlos und rücksichtslos 
verschlossenen Mienen, der Nachhall seiner drohenden 
Stimme, die lähmende Geradheit seines aufgereckten 
Leibes bestätigten: »natürlich ist es mein Ernst!« »Ich kann 


machen dagegen, was ich will«, stieß sie endlich armselig 
hervor, wie papierdünnes Messer, das Fleisch schneidet, 
klang es, »alle Müh ist vergebens. Es ist stärker als ich! Du 
hast mich verlassen und verraten, und kamst als 
absichtlicher, fast eitler Egoist zurück! Darüber komme ich 
nicht hinweg! - Deshalb brauchst du nicht bleich 
fortzugehen!« sprang sie wahnsinnig auf, weil er sich 
stumm eben verbeugte und ihre Hand an die Lippen zog. 
»Eine Rücksicht, glaube ich, bist du mir jedenfalls schuldig? 
Zu sorgen, daß nicht auch noch die Leute... .« 


»Gewiß!« Eisig, in keinem Zug mehr anderes als Ende, 
verbeugte er sich zum zweitenmal. »Daran will ich's nicht 
fehlen lassen!« 


Und ging. 
Wie eine Statue starrte sie ihm nach. Was geschah nun? 
Was war nun? 


Ja! Was ist jetzt? Ein kaltes, unschönes Lächeln ging über 
Goethes Gesicht. Er wollte es in viel zu genauer Kenntnis 
seines Sinns, vertreiben. Es blieb. Groll? Schmerz? Weh? Gar 
nichts tat weh! Es war höchstens Bedauern darüber da, 
solange gebraucht zu haben, um bekehrt worden zu sein. 
Wovon bekehrt? Rasch ging er über die IImbrücke. Am 
andern Ufer angelangt, blieb er stehen. Drehte um. Kein 
Zweifel! Diese Brücke stürzte jetzt ein. Die Joche sanken in 
den Boden. Das Dielenwerk folgte. Mit einem Krach sausten 
Sparren, Streben und Trümmer nach. Unerstaunt 
schwemmte der Fluß das Zerbrochene fort. Die Stadt 
jenseits aber verlor ihr bekanntes Gesicht. In dieses zurück 
gab es keine Wiederkehr. Schonungslos, während Türme, 
Dächer, Wälle, Tore, Zinnen, Giebel sich wie in einem 
Märchenspiel verwandelten, mußte es gedacht werden: die 
Vergangenheit stirbt in diesem Augenblick, und - ein neues 
Leben beginnt! 


Welches? 


Überlegen ging er die Anlagen durch; in den Stern hinein. 
Bolzengerade Entschlossenheit kam in sein Wesen. Weder 
Reue, noch Grauen. Der Würfel ist gefallen! Und so, wie er 
hatte fallen müssen. Als er, mitten in der Wiese, abseits 
vom Weg, ein zärtliches Paar gewahrte, lächelte er mitleidig. 
Als ob es nicht von allem Anfang an festgestanden hätte, 
daß: zum zweitenmal geboren werden, heißt: reif werden, 
um vom eigenen Kapital zu leben! Natürlich! Mit 
knöcherigem Griff fuhr die Rechte über die Hirtentaschen, 
Sauerampfer und Labkräuter hin, durch die er unbewegt 
schritt. »Es werden noch Hunderte von Menschen in mein 
Leben treten. Es wird auch wieder Feuer fangen, Liebe 
fühlen, sich mitteilen, anderen schenken, auf andere sich 
freuen, das Herz. Aber jenes Herz, das einen einzigen Gott 
kennt, -: das zweite? Er lächelte. Gewaltsam. War's denn 
nicht eigentümlich? Der Himmel stand ohne Wolke. Und troff 
doch nicht Sinn, nicht Gefühl. Die Wiesenfelder brannten in 
hellgrüner Sommersonne. Und hatten doch keine Glut, keine 
Wärme. Die Hintergründe, Bäume, Sträucher, bestrahlte 
Wege, Rondeaus, ferne Bänke zogen sich perspektivisch 
reizvoll in den seinen Blaudunst des Mittags an den Hügeln 
zurück. Und sagten doch nicht Leben aus, Lieben. Stimmen 
von Vögeln, spielenden Kindern, schneidenden Sicheln, von 
naher Stadt, Grillen und Zikaden läuteten reg miteinander. 
Und läuteten doch: Einsam! Schnell, als müßte er auf der 
Stelle, in dieser Sekunde noch, die ein Schicksal entschied, 
diesen Symbolen gegenüber die Riesenstärke fühlen, in 
ihrer Einsamkeit kräftig zu leben, Reis zu treiben, Knoten auf 
Knoten zu schießen und Krone zu entwickeln, fuhr er mit der 
Hand an das Herz. Und eine süße, hohe, treue erfaßte die 
greifende. Und eine Stimme, die von jenseits aller irdischen 
Wechsel klang, flüsterte sicher: »Verzweifle nicht! Alles ist 
da noch! Du hast die Kraft! Hast sie!« Und ein ewiges Auge 
blickte ihn stolz an: »ich bin sie!« Verborgen - wie von nun 
an alles verborgen sein oder verwandelt werden mußte! - 
fuhr die Hand zurück. Die Jahrtausende, die Geister, und 


Faust, der sie in seinem Menschen einte, waren da drin! Voll 
lebendig! Ha! Jetzt lebe, Faust! Jetzt zeuge deine Welt aus 
den Welten! Jetzt erfahre: nur, wer niemals und von nichts je 
genug hat, - was immer er nicht hat, baut ihm die 
Pyramide! Frösteln durchfuhr ihn. Wägend setzte er sich auf 
die Stockkrücke. Schritt das Mädchen, das da drüben aus 
den Büschen trat, geniert errötend, auf ihn zu? Wohl, Faust, 
jetzt zeige recht, was du..... 


»Morgen!« unterbrach er sich; lächelte, als das 
Persönchen wahrhaftig vor ihm knixte. Klein war sie, derb, 
drall. Aber hübsch. Die braunen Locken fielen voll herein in 
die Wangen. Weiß blitzten die Zähne zwischen überroten 
Lippen. Ein allzu bunter Schal lag um die Schultern. Den 
Busen, der deutlich unterm weißen Mieder zitterte, ließ er 
frei. »Was soll ich für sie tun?« fragte er gewinnend, weil sie 
stotternd jetzt eine Rolle überreichte. »Wie heißt sie?« 


»Vulpius.« 


»Vulpius?« Durch einen spöttischen Rechen zog der Mund 
das Wort. »Schwester vom..... ?« 


»Jawohl!« Jetzt war sie geradezu verteufelt hübsch. 
»Christiane Vulpius. Mein Bruder, . . . ich bin in der 
Kunstblumenfabrik. Mein Bruder... erhat.. .« 


»Hm.« Er hob die Rolle. Las. Überlange. Dann noch 
einmal. Diesmal - anderes! Sein Auge, in absichtlich 
übertriebener Unbekümmertheit, flog über dem Papierrand 
das Persönchen ab: die gewöhnliche Stirn, die großen, 
runden, dunkeln Augen, die vollen \Wangen, den 
unverkennbar üppigen Kußmund, die Arme, den Busen, 
die... »nun,« lächelte er fast lebemännisch: Füßchen 
waren es gerade nicht! Doch wohlgebaute Füße! Plötzlich, 
daß das Papier raschelte, ließ er die Rolle sich wieder rollen. 
Und - fuhr wie in einem Blitzeinfall auf. Warum denn nicht? 
Warum auch blinzelt dies niedliche Auge so vertraulich? 


»Kennt siex - fremd riß er die Gestalt hoch; Luft! 
Entspannung! Entladung! - »kennt sie mein Gartenhaus?« 


»Drunten an der Ilm? Gegen dem von Schmidtschen 
über?« 

»Ganz recht!« Und noch fremder die Gestalt aufgereckt in 
den fühllosen Himmel! Und noch eindeutiger gelächelt! 
»Mag sie um fünfe hinabkommen? Wir sehen dann, was sich 
in der Sache machen läßt? Hm?« 


Purpurrot ward sie. »Wenn Exzellenz... .« 


»Abgemacht! Um fünfe!« Und nun, unverschleiert 
spielerisch, blickte er nach. »Hm? Was wird das?« 


Wäre das - zögernd schritt er weiter - das der richtige 
Beginn des Auswirkens der Erweckung? 


Mit dem Stock, vernichtungsfreudig, köpfte er Disteln am 
Wege. »Wer hat mir was zu sagen? Wen geht es etwas an? 
Wer weiß etwas, - willetwas von mir wissen?« 


Als er das Gartenhaus aus den frischen Linden 
hervorblinken sah, glaubte er, eine hohe, schwarze Gestalt 
in die Büsche am Berglein verschwinden zu sehen. 
Ingrimmig grinsend blieb er stehen. »Weißt du vielleicht 
etwas von mir, einseitiger Alter? Was heißt euch: ein 
Mensch?« 


Rasch emporgestiegen, eingetreten in die obere Stube, 
befahl er Tinte und Papier. »Ich bin für niemand zu Hause. 
Um fünf Uhr kommt eine Bittstellerin; die wird vorgelassen,« 
schaffte er an, als Götz wiederkam. Setzte sich ans Fenster, 
in das die Zweige hereinrauschten. Und ward erfaßt. Und 
entführt. Sogleich. Um zwei Uhr standen über hundert Verse 
vom Tasso auf den Blättern. So? Es geht also allein auch? 
Groß, weitoffen schaute das Auge hinab in die Wirbel des 
Grünen. Wie einen harten Block aus Gold, dem keine 
Flamme mehr ankann, fühlte er das Herz in der Brust drin. 
Kalt. Nicht mehr biegsam, erreichbar. Aber sein! Stark stand 
er auf. »Steht es etwa schon fest, was ich mit dem 


Miselchen beginne? Ist Tasso nicht auch nur ein Stück Faust, 
wie: Erde-Untersuchen oder Blätter-Sezieren? Dichtet sich 
Faust nicht unwillkürlich von selber, indem er alle Stücke 
seines Lebens dichtet?« Aber, nachdem um vier Uhr auch 
die nächsten hundert Verse blank aufs Papier geschrieben 
waren, wandelte ihn unwiderstehlicher Trieb an, in den 
Garten hinabzusteigen. Zögernd plötzlich, voll geheimer 
Furcht, schwankte er die Treppe nieder. In der Kühle jenes 
Raums, in den es von einer Felsenplatte unvergeßlich 
herabflüsterte: »Hier gedachte der Liebende seiner 
Geliebten!« fiel ihm eine Träne verschämt aus dem Auge. 
Der Boden, der sie auffing, seufzte. Der Himmel, der in 
Fetzen durch die dunkeln Kronen herabblinkte, als er sie 
gewahrte, seufzte. Efeu, Steine, Fels und Bank, als sie sie 
glitzern sahen, seufzten. Die Arme wie nach einem 
entschwebenden Traume ausgebreitet, der bis ans irdische 
Ende mit himmlischer Weihe, mit Opfern ohnegleichen 
geträumt worden war, lispelte er gezwungen vor sich hin: 


»Eine Liebe hatt ich, sie war mir lieber als alles! 
Aber ich hab sie nicht mehr! - Schweig, und ertrag 
den Verlust!« 


Aber als er, nach Stunden, zum zweitenmal in den Garten 
niederkam und wieder in den heiligen Raum trat, zerriß er 
diese Worte fluchend in Trümmer »Mama!« stürzte in 
derselben Sekunde Fritz in Frau von Steins zerbrochenen 
Salon herein. »Mama, weißt du, wer heute abend bei ihm 
unten gewesen ist?« 


Aus völlig erloschenen Augen blickte Frau von Stein auf 
den brennenden Knaben. 


»Er hat mich doch eingeladen für sechse?« 


»Und?« Wie mit der Zange riß Frau von Stein sich das 
Wort aus der Brust. 


»Man ließ mich nicht vor!« Zitternd glühte der trostlose 
Blick. »Er habe Besuch. Weißt du, wen?« 


Kein zweites Wort fand Frau von Stein. Sinnlos begann sie 
zu sticken. Nimmer die Welt allein trug jetzt das 
Gorgohaupt! Sie selber, die da für ewig zertreten im Fenster 
saß, war jetzt die Gorgo! »Nein!« stammelte sie endlich. 


»Ich auch nicht. Als Götz heimlich zu tun anfing, kehrte ich 
um. Dann aber kehrte ich wieder um und kletterte in die 
Linde hinauf; in die, die vor der Schlafstube steht.« Das Herz 
schlug ihm bis in den Hals hinauf. Sollte er's sagen, oder 
nicht sagen? »Ich möchte nämlich wissen,« brachte er 
endlich feuerrot heraus, »hat er eine Braut, jetzt?« 


Als ob ihr ein Eisenarm den Kopf hinüberrisse, wandte sich 
Frau von Stein dem Sohne zu. »Wie - so?« 


»Es war ein Frauenzimmer drin. Und «- atemlos bohrte 
Fritz seinen Blick in den furchtbaren der Mutter - »und sie 
haben sich schrecklich - abgeküßt.« 


»Wer: sie?« Schneeweiß war Frau von Steins Gesicht. 
»Wer: sie?« 


»Er und, ich weiß nicht, wer!« 


»Zerrinnt!« befahl da der Mann in dem heiligen Raume zu 
den Worten, die er knirschend zerrissen hatte. Streckte den 
Arm gegen sie aus wie gegen ein schneeweißes Gesicht, das 
nun den wirklichen, den lebendigen Tod litt. Und verzerrt 
ward sein Antlitz. Verbogen der Mund. Strich auf der 
braunen, der südlichen Stirne. »Wir wollen vielleicht lieber 
so sagen:« lachte es. 


»Kennst du die herrliche Wirkung der endlich 
befriedigten Liebe? 

Körper verbindet sie schön, wenn sie die Geister 
befreit!« 


»Nein!« schrie er gleich darauf rasend, hieb mit den 
Händen in die verdämmerte Luft, ließ den Kies unter dem 
sausenden Schritt kreischen. »Auch ihr: zerrinnt!« 


»Exzellenz wollen nicht zu Abend essen?« kam Goetz. Es 
war neun Uhr. 


»Sperr das Haus ab und lege dich schlafen!« 


»Und wann befehlen,« - so ein Abend war noch nicht 
vorgekommen, seit Goetz diente! - »geweckt zu werden?« 


»Gar nicht!« 
Ins Haus zurück! Jagdschritt! 
Allein nun? Ganz allein? 


War Erweckung auch nichts Endgültiges? Bedeutete die 
zweite Geburt nur die Terrasse über dem überwundenen 
Anstieg der Irrungen, erhob sich über ihr aber wieder eine 
neue, noch steinichtere Halde? Zu neuer Terrasse? 


Lag einer der Sinne der Erweckung darin, daß man sein 
Herz vernichtete und Blut an Stelle des Herzens setzte? 
Rechtfertigte es die Gnade der zweiten Geburt, daß sich der 
menschvertriebene, herzbeleidigte Geist, um sich den Atem 
zum Weiterfliegen zu holen, trivialisch erniedrigte? 


Oder: ist sich - tief legte sich Goethe, den Blick tief 
draußen in der Nacht, in den Sessel zurück - ist sich ein 
guter Mensch in seinem dunklen Drange des rechten Wegs 
doch stets bewußt? 


»Denke nicht! Grüble nicht! Bereue nicht! Zögere nicht! 
Tue!« Und wieder erfaßte ihn die Zeit. Und entführte ihn. Als 
es vom versunkenen Ufer herüber zwölf Uhr schlug, standen 
Tassos heiligster Jauchzer an die entsagende Liebe, und 
Leonores heiligste Sehnsucht nach entsagender Liebe wie 
goldenes Gewirke aus Seele und Leib auf den 
tränenbeträufelten Blättern. Drinnen im tiefbegrabenen 
Herzen, das schmähende Reue zerriß und, zur gleichen Zeit, 
restlose Kenntnis seines menschlichen Wesens 


beschwichtigte, schwangen die Jahrtausende ungestört ihre 
ewigen Mäntel, streuten die Geister unbehelligt die ewigen 
Funken. Hinter dem Geist aber, der dies Herz barg und wie 
aus marmornem Brunnen mit unfehlbarer Hand Woge auf 
Woge heraufschöpfte, um ein Stück seines 
menschgewordenen Faust Mensch werden zu lassen, 
flammte Fausts wissendes Auge und war beides: Träne und 
Lachen zugleich. »O!« rief der zuckende Mund des göttlich 
unergründlich Befohlenen weh in die Himmel empor, als er, 
in finsterster Nacht, zum drittenmal unten stand im 
geheiligten Raume. »Wer es nicht weiß, daß ich Jesus sein 
möchte, erdelos, fleckenlos, ungetrübt, - wenn ich nicht ich 
sein müßte! Einsamer Seher, um - überhaupt zu sein!« Und 
wie angerührt vom letzten Geheimnis alles Lebendigen, 
schüttelte er das zwiefach umkränzte Haupt. Denn, siehe! 
beide Melodien, die er bewußtlos heute in die Welt gerufen 
und bewußt wieder zerrinnen geheißen hatte, - einträchtig 
klangen sie nun, webten sie, sangen sie nebeneinander 
durch die lichtlose Nacht. »Nein!« wehrte er wehmütig ab; 
ihnen beiden. Und preßte die einsame Stirn an den Stamm 
der Linde, die sie schweigend verstand. »Daß ich mein Herz 
nun dir, Liebste, und allen entzog und an mich nahm, dafür 
zahle ich - der Himmel ist Zeuge! - mehr als reichlich Tribut! 
Aber.. .« 


Und da sah er es klar: das ist alles schon geschehen! In 
Italien ist dies alles schon geschehen! Nun bestätigte die 
Geburt noch: die Heimat! Ruhig löste er sich vom Baume. 
Friedlich grüßte er Felsen, Strauch, Efeu, den Boden, die 
Bank. Und auch als das Auge, indes der Fuß schon dem 
grabstillen Hause zustrebte, keinen Stern im Himmel 
gewahrte, nur geebnete, reglose Finsternis, blieb es 
ungerührt stark. »Das ewig Männliche zieht uns hinan!« 
sagte er laut vor sich hin, schritt zur Mauer und griff nach 
der Pforte. 


Ende. 


